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La littérature de la premiere émigration russe connait aussi ses phé-
nomenes de mode et Gajto Gazdanov est sans doute "auteur le plus
« tendance » et celui qui actuellement « se porte » le mieux en Russie.
Il est vrai que sa biographie romantique résume toutes les péripéties
et les pérégrinations des héros romanesques de la littérature de I'exil.

Apres avoir interrompu ses études et s’étre engagé dans I’Armée
blanche, Gajto Gazdanov (né en 1903 a Saint-Pétersbourg) s’embarque
en Crimée en 1920 pour I'Europe. L’exil I’entraine en Turquie, en Bul-
garie ou il termine ses études secondaires. En 1923, il arrive a Paris,
qui sera le décor de la plupart de ses ceuvres. En France, il exerce tous
les métiers, participe a la Résistance! ; il s’installe en Allemagne en
1953, puis devient correspondant de Radio Liberty?. Il meurt en 1971
sans avoir jamais revu la Russie. Rappelons que le premier
« gazdanologue » a été le slavisant américain Laszlo Dienes, dont la
thése soutenue en russe a été ensuite publiée en anglais®. Aujourd’hui
la Russie découvre I'ceuvre de Gajto Gazdanov avec un enthousiasme
qui frole 'adoration ; on en veut pour preuve les pages du site Gajto

1. Gajto Gazdanov consacre a la Résistance son seul texte en frangais : Je m’engage
a défendre, Paris, Défense de la France, 1946.

2. Il sera le correspondant a Paris de Radio Liberty de 1959 a 1967.

3. L. Dienes, Russkaja literatura v izgnanii : Zizn’ i tvorcestvo Gajto Gazdanova, PhD,

Harvard University, 1977. L. Dienes, Russian literature in exile : the life and work
of Gajto Gazdanov, Munich, 1982.
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Gazdanov, Société des amis de Gajto Gazdanov accessible sur le por-
tail KM.RU (http://www.km.ru/).

Chemins nocturnes, considéré comme son meilleur roman, (achevé en
1941), condense une expérience de vingt-quatre ans, pendant lesquels
Gazdanov gagne sa vie a Paris comme taxi de nuit ; cette ceuvre sem-
ble étre la justification de cette jeune génération de la littérature de
I’émigration « passée inapergue » (nezamecennoe pokolenie*) et une ré-
ponse originale au jugement pessimiste porté sur cette littérature par
le poete Vladislav Hodasevic :

Si la littérature de l'émigration est privée d’idées nouvelles,

c’est parce qu’elle n’a pas vraiment su dire I'émigration, qu’elle

n’a pas su mettre a jour le tragique qui pouvait la doter de sen-

timents nouveaux, d’idées nouvelles et, par la méme de formes
nouvelles.>

Si la forme est nouvelle, c’est que l'auteur « puise a deux sources » :
I'une russe, l'autre francaise et parisienne, comme le note tres juste-
ment sa traductrice francaise Elena Balsamo®. Les critiques de
I"émigration contemporains de Gazdanov dénoncent le plus souvent
les maladresses de la composition, le caractere « inachevé » de I'ceuvre
(les longueurs et les répétitions, et méme les fautes de russe que
I'auteur aurait pu éviter s’il avait bien relu son brouillon): « On
trouve chez lui (ailleurs méme dans une ceuvre aussi tardive que Récit
d’un voyage) des lapsus tels que “bezascih” (“gluhovatym zvukom

4. V. VarSavskij, Nezamecennoe pokolenie, New York, Izdatel’stvo imeni Cehova,
1956.

5. Citation d’aprés G. Nivat, in Russie-Europe. La fin du schisme, Lausanne, L’Age
d’Homme, 1993, p. 665.

6. Elena Balzamo, préface des Chemins nocturnes, Paris, Editions Viviane Hamy,
1991, p. 12:

« Gazdanov puise a deux sources. L'une russe: son enfance, sa premiére
jeunesse, la Guerre Civile, l'autre francaise, plus exactement parisienne ; elle
posséde, déja a la fin des années vingt, assez d’épaisseur pour nourrir son inspi-
ration. Ces expériences si différentes, séparées par un intermede (le séjour a
Constantinople semble I’avoir profondément marqué), coexistent en un seul étre
et lui deviennent tout aussi organiques. La présence de ces deux courants, dont
les eaux s’entremélent sans jamais se confondre, constituent le trait distinctif de
son ceuvre. En cessant d’étre uniquement russe, sans pour autant devenir fran-
cais, Gazdanov réussit ce tour de force extraordinaire et non exempt de danger :
étre un écrivain francais de langue russe ; [...]. »
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voln, bezascih vdol” krutogo borta”)” » peut-on lire sous la plume de
Gleb Struve, alors que le caractere inhabituel et déroutant de sa prose,
I’absence d'une focalisation unique et les nombreux glissements im-
perceptibles de la description d’une conscience a une autre, la récur-
rence du commentaire du narrateur, la ressemblance frappante de ce
dernier avec l'auteur lui-méme favorisent un rapprochement avec
Marcel Proust.

Si l'ceuvre de Gazdanov est la plupart du temps examinée dans le
« contexte de la culture russe et européenne », pour reprendre le titre
du colloque célébrant ses quatre-vingt-quinze ans, et que les cher-
cheurs mettent 'accent sur les influences de Marcel Proust, Albert
Camus, ou méme Louis-Ferdinand Céline, la question du bilinguisme
ne semble pas avoir attiré l'attention. Et pourtant Chemins nocturnes
fait une large part a la question des langues et s’avere étre le champ
d’étonnants jeux bilingues.

Cette communication souhaite porter sur Gazdanov un regard
« bilingue » ; complément qui semble indispensable aux analyses rus-
ses car Gazdanov n’est pas seulement « le plus francais des écrivains
russes », mais un écrivain qui place 1'expérience linguistique au cceur
du drame vécu par ses héros. Ainsi, au cours d’une discussion avec
son ancien camarade de lycée, Fédortchenko, le narrateur évoque ce
deuxiéme exil que représente I'oubli de la langue maternelle, le jeu
d’interpénétration des deux langues, et l'«inquiétante » perfection
d’un bilinguisme total :

De quelle profondeur remontaient-elles ces paroles en langue
étrangere d’une chanson oubliée, qu’il ne se serait jamais rappe-
lées s'il avait continué A vivre comme autrefois ? A présent, il
parlait en russe, sans y méler le frangais ; cela aussi était inquié-
tant : jusqu’ici il avait toujours évité de parler sa langue mater-
nelle.8

7. G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii (La littérature russe en exil), Paris-Moscou,
YMCA Press, Russkij put’, 1996, p. 198 :
«[TonagaroTcst y Hero (M IPUTOM B TaKOM I03AHeI Bely, Kak “Vicropus ognoro
IIyTelecTsys”) Takue AariCychl, Kak “Oexcaujux” (“TAyxoBaThIM 3BYKOM BO/H,
Ge>xaImmx BA0Ab KpyToro 6opra”)»

8. Trad. E. Balzamo, op.cit., p. 246.
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Le drame du bilinguisme est particulierement apparent dans les diffé-
rentes versions des Chemins nocturnes. Les numéros 69 de 1939 et 70 de
1940 des Sovremennye zapiski (Les Annales contemporaines) conservés
dans le Fonds slave des jésuites nous ont permis d’observer une
curieuse particularité de la premiere publication qui porte encore le
titre de Nocnaja doroga (Chemin nocturne) et contient une épigraphe
d’Isaac Babel: «Dans les souvenirs de ces années-la, je trouve la
source des maux qui me tourmentent et les raisons de mon flétrisse-
ment précoce’. »

Avec le début de la guerre, la publication fut interrompue et le roman,
achevé en 1941 (le manuscrit indique la date du 11 aofit 1941), ne fut
publié sous forme de livre qu’en 1952 aux Etats-Unis, 8 New York. La
publication inachevée de Sovremennye zapiski se distingue donc du
livre, non seulement par son volume plus important, mais surtout sur
le plan textuel : la plupart des dialogues de la version initiale sont en
frangais, et leur traduction n’est donnée en notes qu’a de rares excep-
tions. Dans 1'édition en volume tous les dialogues sont en russe®.
Gazdanov s’est expliqué sur les raisons de ce « remaniement » dans
une lettre a Aza Hodarceva :

Je vais essayer de retrouver mon deuxiéme livre qui s’appelle
Chemins nocturnes [I’erreur est de Gazdanov : son deuxieme li-
vre était Récit d’un voyage] et qui a été publié a New York en 52.
Il y a dans ce livre quelques passages qui pourraient étre sup-
primés sans lui causer aucun préjudice. La forme sous laquelle
il a été publié ne correspond pas tout a fait au manuscrit. Dans
le texte original, la plupart des dialogues sont en frangais, de
plus non pas dans un frangais académique mais dans la langue

«S1 Mogymaa, — M3 Kakoii TAyOMHBI AOIIAN A0 HETO TH CA0Ba 3aOBITOI IIECHN Ha
Jy>KOM sI3BIKE, KOTOPHIX, eCAM OBl OH ITPOAOAXKaA KUTh, TaK, KaK XKIA paHbIIe,
OH He BcIIOMHNA OBl 40 cMepTn. OH TOBOpMA Temeph MO-PYCCKU, He BCTaBASL
dpaHIfy3cKux cA0B, U DTO TOKe OBLAO TPEBOXKHBIM ITPU3HAKOM; AO CHX IIOP OH
nsberaa pycckoro ssbika.» (G. Gazdanov, Nocnye dorogi [Chemins nocturnes], in
Vecer u Klér, Romany i rasskazy, Moscou, Sovremennik, 1990, p. 411).

9. Sovremennye zapiski (Les Annales contemporaines), n° 69, 1939, p. 170 (traduction
de l'auteur) :
«VI BCIIOMMHASL DTU TOABI, 1 HAXOXKY B HUX Havala HeAyTOB, TeP3aIOMIX MEHsI, I
IIPUYMHBI PAHHETO MOETO YBSIJaHIUs.»

10. La traduction frangaise a été faite d’apres 1'édition en volume et tous les dia-
logues en frangais ont donc été « retraduits » du russe, au lieu de conserver
I’argot parisien de la version originale.
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des bas-fonds. J’ai moi-méme traduit ces dialogues en russe a la
demande de 1’éditeur, seulement au lieu de les insérer sous
forme de notes, les éditeurs ont tout simplement supprimé le
texte francais et I'ont remplacé par le russe. Ce n’est pas un bien
grand malheur, car le lecteur russe moyen aurait de toute facon
été obligé de se référer a la traduction russe. Tout le monde
n’est pas censé connaitre « 1’argot » parisien.

Si Gazdanov n’affiche aucun mépris pour le « lecteur moyen » comme
le fait son illustre contemporain Nabokov, auquel il a été si souvent
comparé, force est de reconnaitre que les bons lecteurs de Gazdanov
doivent relever le défi et se battre férocement avec le texte originel en
russe et en frangais.

Une langue « déplacée »

L’expérience des langues retrace chez le narrateur de Gazdanov,
l'itinéraire de son exil de Saint-Pétersbourg a Paris, a travers la Tur-
quie, la Perse ; un itinéraire dont la seule et unique constante est le
« déplacement » (peremescenie) :

J'ai souvent pensé que la caractéristique essentielle et perma-
nente de la vie que j'étais obligé de mener, était I'imprévisibilité
et I'inévitable précarité de ’avenir. Exactement comme dans les
autres pays qui m’avaient vu vagabond, soldat, lycéen, voya-
geur involontaire, je ne savais jamais ou j'allais me retrouver —
en Turquie ou en Amérique, en France ou en Perse — par suite
des bouleversements formidables dont j'avais été le témoin et
I'acteur; ici, a Paris, malgré la monotonie de mon travail,

11.

Lettre recue par A. Hodarceva le 9 décembre 1964 et publiée dans Literaturnaja
Osetija (L'Ossétie littéraire), n° 71, 1988, p. 103-104 :

«BTOpy1o cBoio kHury, xoropas HasbiBaeTcst “Hounble goporm” u xoropas
BBINLAA TO-pyccku B 52-M Ttogy B Hbto-lopke, mocrapatoch maiitu. Tam
HEeCKOAbKO MeCT, KOTOpble MOXKHO Obl10 Obl BhIpe3aTh 0e3 0co0oro Aas Heé
ymepOa. B ToM Buae, B kakoM OHa BEHIIL1a, OHa He BIIOAHE COOTBETCTBYeT
pykorucn. B opurnnaapbHoM Texcre GOABIIMHCTBO AMaA0TOB— Ha (PpaHITy3CKOM
SI3bIKE, IIPMYeM He aKageMUJIeckoM, a s3bIKe MapuKcKoro AHa. Ho nepeséa stu
AUaZ0TU Ha PYCCKUI S3BIK s CaM IO IpochOe M34aTeabCTBa, TOABKO BMeECTO
TOro, 4TOOBI IOMECTUTh UX B BUAE CHOCOK, M3Jareau (PPaHIy3CKUII TeKCT
MPOCTO AMKBUAMPOBAAM U 3aMeHUAU pycckuM. beaa B obuiem neGoablmast, T.K.
CpeAHMII PYCCKMIT YUTaTeAb Bce PaBHO oOpamaacs ObI K pyCCKOMY IIepeBody, He
BCe >Ke 00s13aHbI 3HaTh IIapYKCKoe “apro”.»
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j'éprouvais chaque jour la sensation que provoquerait la vision
d’un ruisseau qui s’enlise dans les sables.’

Aux deux extrémités, le russe et le francais relevent de deux univers
émotionnels distincts et le déchirement du bilinguisme semble porter
la marque, non seulement de I'histoire intime du narrateur et de ses
personnages, mais aussi de I'incommunicabilité universelle.

La langue de Gazdanov, dans ses dialogues frangais est violente, déri-
vée des jargons parisiens. Le chauffeur éprouve une curiosité vive et
irrationnelle pour ces bas-fonds parisiens, en méme temps que monte
en lui une répulsion tout aussi inexplicable comme s'il devait pénétrer
dans une piéce ou l'air était empoisonné. Cette fascination pour les
paumés, les alcooliques, les prostitués est une fraternité d’exilé et la
langue est son principal instrument : c’est en s’avilissant, en cotoyant
I'argot et le jargon que la langue russe malade de son exil releve un
défi que les traductions ne peuvent qu’aplatir et affadir. L’exil linguis-
tique permet a Gazdanov de lever les tabous stylistiques. Et en dépit
de cette fraternité nouvelle avec la foule nauséabonde d’étres aux
contours brouillés et de masques, 1’auteur reste dans le cycle fermé de
la langue russe — la langue est son exil.

Les dialogues frangais de la version initiale des Chemins nocturnes sont
écrits dans un frangais « déplacé » qui condamne ses porteurs a la
marginalité. Le narrateur reporte fidelement et impitoyablement la
prononciation et la syntaxe, ainsi que le vocabulaire qui trahit la mar-
ginalité de ses personnages :

12. Trad. E. Balsamo, op. cit., p. 221.

«5l 9acTo Aymaa, 9TO B KM3HM, KOTOPYIO MHe IIPUIILAOCH BECTH, CaMOJI IAaBHOV
M HEU3MEHHON OCOOEHHOCTBIO— BCerja M BCIOAy— Oblaa HEBEpPHOCTDb
Aa/ZbHENIIero, ero HemsDe>KHasl HeU3BeCTHOCTh. TOYHO TakKe, KaK B APYIUX
cTpaHax, rae s 6511 To 6POAATOl, TO COAAAaTOM, TO ITMMHA3VMCTOM, TO HEBOABHBIM
IIyTeIeCTBEeHHNKOM, 51 HMKOrda He 3Haa, 9TO CO MHO CAYYNUTCS U OKaXXyCh AN
s, B pe3yAbTaTe BCeX 4yJOBUIITHBIX CMeILeHNI, KOTOPBIX 51 OblA CBUAeTeAeM U
ydactHukoM, — B Typrun nau 8 Amepuxke, o @pannuu nau s Iepcun, — Taxxe
u 34ech B [lapiuke, HeCMOTpsI Ha MOHOTOHOCTb OAHON M TOI >Ke paboThl, s
Ka’KABIl A€Hb UCIIBITBIBA/A TaKOe OIIyIIleHMe, KaKoe MCIBIThIBaA Obl, cAeAs 3a
pyubeM, Tepsiommmca B Iieckax.» Nocnye dorogi (Chemins nocturnes), in
G. Gazdanov, Vecer u Klér, Romany i rasskazy, Moscou, Sovremennik, 1990,
p. 391.
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[...] cette population du Paris nocturne [qui] était radicalement
différente du diurne et qui était composée de divers catégories
de personnes, qui de par leur nature et leurs professions étaient
le plus souvent condamnées par avance.'?

Selon la définition de Marcel Cohen «1'argot proprement dit est un
langage parasite qui ne se distingue du parler commun ni par la pro-
nonciation ni par la grammaire (sauf exceptions minimes), mais par le
doublement du vocabulaire au moyen de termes qui lui sont pro-
pres ». Mais ce qui nous intéresse surtout dans la définition du lin-
guiste «ils naissent dans des groupes restreints qui ont une forte
conscience de leur isolement et qui se défendent plus ou moins contre
les groupes environnants»'. Un point commun donc entre « tous les
damnés de la terre » : les émigrés et la faune nocturne parisienne.
L’exil qui condamne a une sorte de marginalité 1'écrivain, plus que
tout autre... Et c’est pourquoi, le texte original des Chemins nocturnes,
avec ses « marqueteries » de frangais dans le texte russe, mérite d’étre
retrouvé :

IIpsHas, XyJas crapyxa ¢ 0e3yOBIM PTOM, KOTOpas BXOAMAA B
kadd u xpnyaza: des clous! des clous!...) u morom, Korza
HY>KHO OBIAO I11aTUTh 3a CTaKaH 0eA0To BMHA, OHA HEM3MEHHO
yAUBASAACh U rOBOpNJAA rapcoHy : non, mais tu charries ![...]
Koraa ona npubamxaaacs K kadd, KTo-H1OYyAb, 000paunMBasich,
rosopu : et voila des clous qui arrive. [...]'

13. «Nocnaja doroga » (« Chemin nocturne »), Sovremennye zapiski (Les Annales
contemporaines), n° 69, 1939, p. 173 (traduction de 'auteur) :
«[...] Haceaenne nouynoro Ilapuka, [koTopoe] pesko 0TAM4aa0Ch OT AHEBHOTO U
COCTOS10 U3 HECKOABKMX KaTeTOpuil AI04eit, 110 cBoell pupoae u mpodeccun
Jarre BCero 3apaHee OOPeIEHHIX».

14. M. Cohen, Histoire d'une langue : le frangais, Paris, Messidor-Editions sociales,
1987, p. 371.
15. Dans la traduction frangaise (E. Balzamo, op. cit.), on trouve « pas un sou ! »

pour «des clous», et «tu exagéres!» pour «tu charries!» (p.26). « A ces
meémes heures apparaissait une vieillarde efflanquée, édentée, ivre morte, qui,
sitot entrée, criait: “Pas un sou!” Quand elle devait payer son verre de vin
blang, elle disait au gar¢on d’un air toujours étonné : “Non, la tu exageres.” [...]
un habitué, en la voyant se diriger vers le café, se retournait : “Voila Pas-un-sou
qui arrive”. [...] “Je te jure, Roger, c’est vrai, je t'aimais. Mais en te voyant dans
cet état...” (p. 26-27).
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«J'te jure, Roger, que c’est vrai. Tu I’sais bien, Roger. Je t'aimais
beaucoup, Roger. Mais quand tu es dans un état sembla-
ble... »16.

Une note de bas de page dans la version originale donnait la traduc-
tion russe :

«Gagner des clous» —-Ha apro 3HaUYMT HNYETO He
3apabaTbIBaTh.

[...] «J'te dis que c’est mon frangin, tu comprends » [...]"7

«— faut que tu m’comprennes, dis, faut que tu m’comprennes,
dis »

«—y apas a comprendre, t'es qu'une salope et pis c’est tout. »8

Ces expressions savoureuses deviennent dans la traduction russe
d’une platitude infinie :

« ThI AOAKEH >Ke MEeHsI TIOHATh, THI A0AKEH K€ MeHs ITOHSITH »
«Heuero TyT mOHMMaTh, THl IIPOCTO CTepBa M OOAbIle
HIgero. »'?

— Elle était pas mauvaise fille, — ckazaa oH MHe, — et pas fiere du
tout. Et y en avait des salopards d’la haute qui I’entretenaient !
Si jla connais! T’as qu’a lui demander si elle s'rappele de
chauffeur René, elle te I'dira bien, va! Pourquoi que tu
m’demandes ¢a, elle t'a attaqué dans la rue ? C’est malheureux
de voir ¢a, quand méme, elle m’fait pitié. Mais elles finissent
toutes comme ¢a, ¢’sont des vicieuses.?

On est face ici aux procédés argotiques essentiels que sont le rempla-
cement d'un terme ordinaire par un terme figuré ou une métaphore :
ainsi clous pour rien et charrier pour se moquer, ou les déformations des
mots par application de suffixes ou substitutions de finales : frangin
pour frere.

La suppression totale du francais de I'édition de 1952 dénature
I'ceuvre et la prive de sa force. On ne peut se contenter de voir dans
cette « incrustation parasite » la seule continuité de la tradition roma-

16. Nocnaja doroga, op. cit., p. 178.
17. Ibid., p. 184.

18. Ibid., p. 187.

19. Nocnye dorogi, op. cit., p. 253.
20. Nocnaja doroga, op. cit., p. 113.
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nesque du xX¢ siecle, lorsque par exemple, Victor Hugo dans ses Misé-
rables utilise le style pour illustrer son sujet: une peinture des bas-
fonds de la société et du peuple de Paris sous la monarchie de Juillet
dans laquelle les personnages parlent autant que possible leur langage
propre, y compris 'argot, qui est décrit a part dans quelques chapi-
tres.

La musique de la tour de Babel

A l'inverse de ses compatriotes qui parlent le frangais mal ou avec un
accent qui permet de les identifier immédiatement comme « russes »,
le narrateur se distingue par sa maitrise totale du frangais, qui au lieu
de l'assimiler, le condamne a un exil universel : un bilinguisme total
qui fait de lui ni un Russe ni un Frangais, mais un étre sans identité,
condamné a une perpétuelle errance :

Nul ne parlait frangais, pas plus mes autres compagnons de
travail — deux Russes venus des mines allemandes, un Espagnol
évadé, quelques Portugais et un petit Italien de Milan au visage
tendre et aux mains blanches, venu en France pour une raison
obscure. Un matin nous nous rangeames devant le directeur, un
monsieur corpulent aux yeux noyés dans la graisse derriere un
pince-nez en or, qui nous examina et dit au contremaitre qui
I’accompagnait :

— Mais ce sont des bagnards évadés !

Personne ne comprit cette phrase.?!

Le bilinguisme du narrateur est un facteur d’« étrangéité ». Il est le
seul a « comprendre » et donc a souffrir de '’humiliation. Etranger sur
sa terre d’accueil, comme étranger parmi les siens, ni russe, ni francais
dans le regard des autres, il semble condamné a I'errance éternelle et a
la solitude éternelle :

21. Trad. E. Balzamo, op. cit., p. 42.
«HuxTo u3 Hux He 3HaA TO—ppPaHIly3CKM, TaK XKe KaK He 3HaAM HTOTO SA3bIKa U
ApyTHe— ABOe PYCCKIUX, IpUeXaBIIIX ¢ HeMeIIKIX IIIaXT, OAUH Oerablil MCIIaHers,
HEeCKOAbKO IOPTYTaAblleB UM MAaAEHbKUII UTaAbsHeIl C HEeXHBIM AULIOM U
OeabIMM pyKaMM, TOXKe HeU3BeCTHO IloyeMy Ilomasmmii u3 Mwuaana Bo
®pannnio, — Mou ToBapuiIM 1o pabore. Korga MBI BBHICTpOMANCH YTPOM,
puIea AUPeKTop, MOAHBIN MY>KUMHA C 3aIlABIBIIBIMUA TAa3aMU 104 30A0THIM
TIeHCHe; OH OCMOTpeA Hac i IIOTOM CKa3aA Iedy, KOTOPbIil €T0 COIPOBOXAaA :
— 9TO IIPOCTO Oeranie KaTOP>KHUKIL.
— Ho Hukro n3 Hux He noHs1a To¥t Pppassl.» (Nocnaja doroga, op. cit., p. 258).
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— Et pour vous Oter vos derniers doutes, Madame, lui dis-je en
remontant en voiture, j’ajouterai que non seulement je ne suis
pas Dédé, mais que je ne suis méme pas francais : je suis russe.
Elle ne me crut pas.

- Si je me prétendais japonaise, ce serait aussi faux. Je connais
bien les Russes, j'en ai vu beaucoup, et de vrais Russes —des
comtes, des barons, des princes, et non de pauvres chauffeurs
de taxi -, ils parlaient trés bien le francais, mais avec un accent
que tun’as pas.??

Le francais est la langue du déracinement, et le « passage » a une autre
langue est la métaphore par excellence de l'exil et de l'errance, a
I'image de ce Paris nocturne, cette métropole étrangere et hallucina-
toire, ce pays lointain et indifférent ot le narrateur roule sans fin et
qu’il ne parvient jamais a traverser :

Et dans mes rares moments de soudaine illumination, je

m’étonnais de rouler nuitamment dans cette immense ville

étrangeére qui aurait dii passer et s'évanouir, tel un train, mais

que je n’arrivais toujours pas a traverser — comme dans un réve,
lorsqu’on veut se réveiller et qu'on n'y parvient pas.?

Cet écueil du bilinguisme, avec la méfiance qu’il engendre, ouvre
pour le narrateur et son double une eére d’isolement et
d’incommunicabilité. La langue, dans sa maitrise parfaite ou son igno-
rance est toujours « étrangéité », le destin de '’homme transposé dans
un autre temps, dans un autre espace, et peut-étre dans un autre
corps.

22. Trad. E. Balzamo, op. cit., p. 64.
«Bugure au uro, MagaMm, — ckazaa s, Cagfch OIATh 3a PyaAb, 4TOOBI Bac
OKOHYaTeALHO yOeAUTh, s BaM AOAXKeH CKa3aTh, 4TO 51 He TOABKO He Jeas, HO
4TO 5 He PpaHIly3, - PyCCKUIL.
Ona ne nosepnaa Mue.
Sl Mory ckasaTh, 4YTO s AINOHKA, —CKa3ada OHa— 9TO OyaeT TaK Xe
HeyDeanTeAbHO. I XopoIo 3Hal0 pycckux— rpados, OapoOHOB M KHs3€ll, a He
HeCYaCTHRBIX IT0(ePOB TaKCH, OHI BCe XOPOIIIO TOBOPUAN MO—PPaHIly3CKM, HO y
Bcex OBbLA aKI[eHT MAY MHOCTpaHHbIe MHTOHALINM, KOTOPEIX y TeDs HeT.». (Nocnye
dorogi, op. cit., p. 274).

23. Trad. E. Balzamo, op. cit., p. 41.
«/I B MUHYTBI PeAKMX ¥ BHE3AITHLIX ITPOCBETAEHNII MHEe HaulfHaAO0 Ka3aThCs
COBEpIIeHO HeOODbACHUMEIM, ITOYeMy 5 HOYBIO IPOe3’Kal0 Ha aBTOMOoONAe IO
DTOMY TPOMaAHOMY U 4y>KOMY TOPOAY, KOTOPBIit A0AKeH Obla Obl ITpoAeTeTh U
CKPBITBCS, KaK I0e34, HO KOTOPEIA s Bce He MOT IpoexaTh, TOYHO CININDL I
CUAMIIBCS, ¥ He MOKEIIb IIPOCHYThCs.» (Nocnye dorogi, op. cit., p. 257).
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Dans une étude sur Gazdanov, intitulée « Lica PariZa » (« Les visages
de Paris »), Serguej Fedjakin souligne une donnée biographique capi-
tale : d’origine ossete par son pere et sa mere, Gazdanov avait vécu un
premier exil linguistique symbolique, puisqu’il ne parlait pas la lan-
gue de ses parents et de ses ancétres :

[...] dorigine ossete, Gajto Gazdanov est né a Saint-
Pétersbourg. Il aurait dii étre lié a sa patrie d’origine par sa gé-
néalogie : sa mere, Marija Nikolaevna Abacieva, venait d’une
famille aristocratique. Mais le fossé entre lui et ses origines était
infranchissable : il ne connaissait pas la langue ossete. Plus tard,
il en fera ’aveu dans une lettre a Aza Hodarceva, avec un sen-
timent de géne manifeste : « Tout ce que jai écrit, je 1’ai écrit en
russe. Malheureusement, je ne connais pas l'osséte, méme
si mes parents le connaissaient parfaitement, sans parler de
ma grand-meére, avec laquelle je communiquais a 1’aide d’une
interprete — cette interprete était le plus souvent ma tante, Ev-
guenija Sergeevna... »*

En écrivant en russe, 'écrivain n’en reste pas moins un émigrant en
matiére d’esthétique et de style. Les langues se mélangent comme se
mélangent les paysages et les noms :

Par quelle incroyable concours de circonstances, mes errances
de jeunesse —I'hiver, la Russie, la neige sous un énorme soleil
rouge, le Caucase, le Bosphore, Dickens, Hauptmann, Edgar
Poe, Ophélie, le Cavalier de Bronze, lady Hamilton, le viseur du
canon [...] ; Shakespeare, et le grand Inquisiteur, et la mort du
prince André, et Budapest avec ses ponts sur le Danube, et
Vienne, et Sébastopol, et Nice, et les incendies a Galata, les
coups de feu, la mer, les villes et les courants silencieux du

24.

S. Fedjakin, « Lica Pariza » (« Les visages de Paris »),
[http://hronos.km.ru/proekty/gazdanov/index.html], page visitée le
26 novembre 2004 :

«[...] ocermn Taiito T'azaganoB poauacs B IlerepOypre. C wucropmyeckoit
POAVHOJ €ro JoAXHa Oblaa CBA3BIBATH POAOCAOBHAsA : MatTh, Mapus
Hukoaaesna Abanmesa, mpoucxoAuaa U3 apuCcTOKpaTideckor ceMbn. Ho 6rp1aa
HeIIpeoA0AuMa IIPOIacTh MEXAY HUM U €ro IPOMCXOXAEHMEM : OH He 3Haa
OCeTMHCKOTO sA3bIKa, O 4eM ITPM3HaBaACs II03Xe B nuchMe Ase XojaplieBoii,
SABHO WCIIBITHIBAsS HEAOBKOCTh: Bce, 4To a mmcaa, s mmcaa IO-PYCCKI.
OcceTMHCKOTO sI3bIKa 51, K COXKaAeHMIO, He 3Hal0, XOTs €ro IPeKpPacHO 3HaAM MOM
poauTean, He roBOpsi yXe o Oabyllke, ¢ KOTOpOil 51 pasroBapupal 4epes
IepeBoAUNIly— IepeBojdnIIeli damte Bcero OnBasa Esremms Cepreesna, Mos
Terka [...].»
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temps dont j'avais saisi le mouvement irréversible dans ce café

du boulevard, en écoutant la musique d'un orchestre fortuit

[...]»
La confusion des langues des Chemins nocturnes renvoie symbolique-
ment au mythe de la tour de Babel qui résume si bien le drame du
narrateur : l'impossible dépassement de sa condition humaine. Et
comme dans le Voyage au bout de la nuit?, on ne sort pas de la malédic-
tion biblique pour laquelle la ville est péché. Cette ville chaotique et
apocalyptique traversée par d’interminables chemins nocturnes, sans
fin ni sens, ce paysage urbain mort, noyé dans les téneébres par une
musique qui s’évanouit dans un espace aliéné, n’est-ce pas la tour de
Babel ? Les langues sont au centre du mythe, alors que dans Chemins
nocturnes la seule réalité de l'univers chancelant restent les étres de
« parole », comme Platon, I'ivrogne philosophe, ou Raldi, la courti-
sane déchue. Leur intelligence et leurs paroles totalement exemptes de
méchanceté et d’amertume aident le narrateur a exorciser les menaces
d’un univers apocalyptique. La prostituée Suzanne a la dent en or,
I'enlevement d’un général russe et la philosophie de Nietzsche, sont
autant de « voix » étrangeres et cacophoniques.

Que dit le mythe de la tour de Babel : les hommes ne s’entendent plus
car ils ne parlent plus la méme langue. Une société sans ame et sans
amour est vouée a la dispersion. Et 'union ne peut étre restaurée que
dans le miracle des langues.

25. Trad. E. Balzamo, op. cit., p. 163-164.

«B cmay xaxkoro HeBepOSTHOIO CTeYeHNS! OOCTOATEABCTB MOM IOHOIIeCKue
Oayxaanus— 3uMa, Poccus, orpoMHOe KpacHoe co4HIle Hag cHeroM, Kapkas,
Bocpop, Auxkenc, I'aynrman, Darap Ilo, Odeans, Meauwnit Beaguuk, JAeaun
l'ammanTon, Tpexaioiimosas mymika [...] Hlexcrimp, seamxuit VIaxsusmrop,
cMepTh KHA3A AHApes, Byaanmemt n mocter Hag Aynaem, Bena, Cesacronoas,
Hwumna, noxapst B ['asate, BrIcTpeasl, MOpe, ropoda U 0e33ByYHO CTpysIIieecs
BpeMsi — 9TO HeBO3BpaTHOe U 0e3MOABHOe ABIUKEHUe, KOTOpoe s YJAOBUA
rocAeAHUI pa3 UMEHHO TOra, B Kag® Ha OyabBapax, 1104 MYy3BIKY CAydJaifHOrO
opkectpa [...].» (Nocnye dorogi, op. cit., p. 351).

26. Les manuscrits et les notes de Gajto Gazdanov, dont la majeure partie se trouve
a Harvard, mentionnent I'influence sur la thématique et le style des Chemins noc-
turnes du roman de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, publié en
1932. Voir 1. Dienes, Bibliographie des ceuvres de Gajto Gazdanov, Paris, IES, 1982.
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Gazdanov reconnait les antinomies de 'acte créateur suspendu dans
le vide entre des expériences innommables et des mots vides de sens.
Il semble bien qu’il est impossible d’arracher 1'expérience aux spheres
confuses du psychisme humain et de 'amener, grace au langage, a la
conscience claire.

En donnant a voir et a lire I'étrangeté du langage et les insuffisances
dont il souffre, Gazdanov rejoint une des questions-clés de la moder-
nité littéraire. Et, si chez Proust le talent de pasticheur du narrateur est
d’abord au service de la remise en cause d’une conception de la litté-
rature, chez Gazdanov l'utilisation de 1'argot parisien ouvre une dis-
cussion sur les capacités du langage a rendre compte de I'expérience
humaine, réflexion que Gazdanov faisait déja au début de sa carriere
littéraire :

Au-dela des frontieres de notre réalité habituelle se produisent
des phénomenes, qui ne correspondent pas aux lois que nous
connaissons — d’autant plus que nous ne disposons pas de cette
capacité a distinguer les manifestations des sentiments et des
impressions, comme nous distinguons par exemple les couleurs
ou les volumes. Nous ne pouvons définir ni ce qu’est la peur,
ni ce qu’est la mort, ni ce qu’est le pressentiment. Dans la lan-
gue courante nous connaissons les mots pour désigner les
phénomeénes physiques les plus divers; mais la méme lan-
gue nous trahit lorsque nous pénétrons dans le domaine
d’autres concepts, des concepts d’ordre émotionnel. Et alors,
cette langue qui nous est si familiére se met a résonner comme
une langue étrangere...?”

Pour celui qui a choisi d’étre écrivain, le premier exil reste sans doute
I'écart qui, dans les mots, le sépare de la formulation totale et juste,

27. Citation tirée de Sovremenmnoe russkoe zarubez’e (La Russie hors-frontiéres de nos
jours), Moscou, Asterl’, 2003, p. 477 :
«3a mpegesaMy HaIleil OOBIYHON AEVICTBUTEABHOCTV IIPOMICXOAAT aBAEHM,
KOTOPBIX MBI HE MOXEM COT10COBaTh C M3BECTHBIMM HaM 3aKOHaMMU — TeM Goaee,
9TO MBI BOOOIIEe AMINEHBl BO3MOXHOCTU TaK pa3AndaTh SABAEHNS UyBCTB MAU
BIIeYaTAeHMIT, KaK MBI pa3AndaeM, HaIpuMep, I[BeTa MAU BeAnduHbl. Mbl He
MOKeM ONpeAeAUTh HU 4TO TaKoe CTpaX, HM UTO TaKoe CMepTh, HU 4TO TaKoe
MpeAdyBCTBUE. B OOBIKHOBEHHOM S3bIKe MBI 3HaeM BCe CAO0Ba 441 ODO3HaueHNs
CaMBIX Pa3AMYHBIX PuU3NIeckux (PpeHOMEHOB; HO TOT JKe S3BIK M3MeHsSeT HaM,
KaK TOABKO MBI BCTyIIaeM B 0041aCTh MHBIX TIOHATUI, ITOHATUI SMOIMIOHAABHOTO
mopsaxa. VI croap mpuBRYHAA HaM  pedhb HauMHAeT 3ByJaTh KaK
MHOCTpaHHas...»
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lorsque cette « langue qui nous est familiére, résonne comme une lan-
gue étrangere ». Mais le paradoxe, c’est que cette conscience aigué de
la faiblesse et de l'imperfection d’une langue, lorsqu’on les compare
avec la plénitude du réel et la richesse du senti, provoque précisément
I'impulsion qui engagera l’écrivain a inventer un instrument suscep-
tible de réduire cette distance. En avance sur ses contemporains,
Gazdanov a su reconnaitre au cceur des mots cette faille originelle qui
les doue d’une formidable puissance de renouvellement. Dans la
premiére version des Chemins nocturnes, il associe et méle les mots
frangais aux russes, comme pour renouveler le langage usé et impuis-
sant «a détacher une parole seconde de l'engluement des paroles
premieres... », selon l'expression de Roland Barthes®. L’écriture des
Chemins nocturnes intégrant des éléments de francais argotique semble
proposer une alternative: le langage peut rendre compte de
I'expérience humaine en s’écartant de toute utilisation convention-
nelle et en reproduisant I'état originel du langage, celui d’avant la
tour de Babel : lorsque tous les hommes parlaient la méme langue®.

28. R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, p. 14-15.

29. A T'autre bout de I’'Europe, ce sera le parti pris des futuristes russes, qui créent
de toutes pieces une langue nouvelle, afin de restaurer la « pureté originelle »,
convaincus que la «réussite formelle » en littérature va de pair avec «une
langue vierge ». Le succes de cette idée a 1'époque du modernisme est
développé par Georges Steiner (Aprés Babel, une poétique du dire et de la traduction,
Paris, Albin Michel, trad. L. Lotringer, 1978, p. 179-180).
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