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Jusqu’à la fin des années trente, ce qu’ils voulaient surtout, c’était 
conserver le théâtre russe en eux-mêmes et en collaboration créatrice, 

éthique, avec leurs compatriotes […]1 
 
Pour le centième anniversaire du Théâtre d’Art de Moscou, en octobre 
1998, un opuscule de 158 pages accompagnait la luxueuse édition en 
deux volumes consacrée aux acteurs et aux spectacles de cette compa-
gnie théâtrale quasi institutionnelle. Ce petit ouvrage s’intitulait Bran-
ches et racines. Pour la première fois depuis des décennies, son auteur2 
tentait de renouer des liens, de retrouver la piste d’artistes formés par 
ce qui fut longtemps une Mecque du théâtre ou tout du moins un 
« temple de l’art », artistes qui avaient quitté la compagnie moscovite 
soit pour raisons professionnelles (ils avaient rejoint ou créé un autre 

                                                 
1. V. Maksimova, « E. N. Roščina-Insarova v Pariže », in Dialog kul’tur. Problema 

vzaimodejstvija russkogo i mirovogo teatra XX veka (Dialogue des cultures. Problème 
de l’interaction du théâtre russe avec le théâtre mondial au XXe siècle), Saint-
Pétersbourg, Dmitrij Bulanin, sb. Statej, 1997, p. 90. 

2. I. Solov’eva, Vetvi i korni (Branches et racines), Moscou, izd. Moskovskij Hu-
dožestvennyj teatr, 1998. Inna Solov’eva, enseignant-chercheur à l’École Studio 
du Théâtre d’Art, a été le maître d’œuvre de la réédition en quatre volumes  
de la correspondance de V. Nemirovič-Dančenko (Tvorčeskoe nasledie. Pis’ma,  
v 4-h tomah [Héritage créateur. Lettres, en 4 volumes], Moscou, Moskovskij Hu-
dožestvennyj teatr, 2003). 
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théâtre3), soit pour des raisons politiques (ils avaient émigré). Dans ce 
dernier cas, l’exercice s’avéra difficile, après tant d’années d’oubli, de 
rejet et de préjugés idéologiques, et des « taches blanches » demeurent 
encore dans les biographies, durant la période troublée de la guerre 
civile4 ou après l’installation dans un autre pays et l’assimilation qui 
en découla5. 

Messianisme russe 

Presque dès la fondation du Théâtre d’Art, Konstantin Sergeevič Sta-
nislavskij avait imaginé d’en faire une « métropole » rayonnant dans 
toute la province russe, un centre exemplaire d’art théâtral dont 
s’inspireraient les provinciaux et d’où, en fidèles disciples, les artistes 
moscovites organisés en troupes itinérantes, partiraient en campagne. 
En 1904, il écrivait à un membre de la troupe : 

Le Théâtre d’Art, son répertoire, ses maquettes, ses plantations, 
son vestiaire, tout cela peut être copié. […] [Régulièrement] tout 
le monde se rassemble à Moscou, le plus près possible du Théâ-
tre d’Art pour qu’il leur donne un nouveau souffle.6 

Ce messianisme initial ne faiblit pas après la révolution d’Octobre, 
bien au contraire. Stanislavskij esquissa en 1917-1918 un nouveau 
projet de troupes fédérées par Moscou. En mai 1918, devant la com-
pagnie tenaillée par la faim et le froid et luttant pour la survie, il pré-
senta le Théâtre d’Art comme un « panthéon » de l’art russe, 
véhiculant les Lumières de l’Art et investi de la responsabilité 
d’ennoblir les âmes. Il serait « un maillon de la culture de l’esprit »7. 
 

                                                 
3. Vsevolod Mejerhol’d, Konstantin Mardžanov, Marija Andreeva quittèrent le 

Théâtre pour fonder leur compagnie ; Alisa Koonen, Marija Baranovskaja en-
trèrent dans d’autres troupes. 

4. Les parcours complexes de Ryszard Boleslawski, ou du couple Vera Solov’eva et 
Andrej Žilinskij en sont la preuve. 

5. On citera par exemple Tamara Dejharkanova, Lev et Varvara Bulgakov, Ol’ga 
Baklanova aux USA ; Polikarp Pavlov, Vera Greč, Marija Kryžanovskaja, Grig-
orij Hmara en France. 

6. K. Stanislavskij, Sobranie sočinenij v 9-ti tomah (Œuvres en 9 volumes), Moscou, 
Iskusstvo, t. 7, 1995, p. 526-527. 

7. Zapisnaja knižka (Carnet de notes), n° 804, début 1922, cité par I. Solov’eva, op. cit., 
p. 60 et 61. 
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Le charisme de Stanislavskij, qui frappa tous les artistes étrangers 
(Jacques Copeau et Louis Jouvet en France, John Barrymore et David 
Belasco aux États-Unis, Jaroslav Kvapil à Prague, l’Anglais Gordon 
Craig8, les Polonais Mieczyslaw Limanovski et Juliusz Osterwa) expli-
que sans doute la facilité avec laquelle on s’empressa à l’intérieur et à 
l’extérieur de Russie d’imiter le mode d’organisation et de fonction-
nement du Théâtre d’Art, de reproduire ses mises en scènes et son 
répertoire, de s’initier à son style de jeu. Je citerai ces quelques lignes 
du livre de Vadim Šverubovič, le fils du grand acteur Vasilij Kačalov 
qui accompagna dans ses pérégrinations européennes et américaines 
le Théâtre d’Art de 1922-1924, à titre d’assistant à la régie : 

J’ai pris conscience que la base de toute notre cause (delo) c’est 
lui, K. S. [Konstantin Sergeevič Stanislavskij]. Il en est le fonde-
ment et l’accomplissement. Ses souffrances, ses tortures font 
que notre théâtre n’est pas simplement un théâtre, mais qu’il est 
le Théâtre. Son exigence, son inflexibilité, son refus des com-
promis sont le ciment qui tient tout l’édifice. Il est l’incarnation 
de sa grandeur et de sa beauté. Et il ne s’agit pas simplement de 
son génie de metteur en scène et pas seulement de sa théorie et 
de son système. Et pas même de son énorme talent d’acteur. 
Non, l’essentiel est dans le génie de sa personnalité, dans sa 
grandeur d’Homme et de Créateur. Mon Dieu, qu’il était grand 
dans la colère, dans le travail, dans la joie et dans la douleur…9 

Šverubovič brosse ici, ni plus ni moins, le portrait d’un saint martyr 
entouré de disciples prosélytes… 

                                                 
8. Edouard Gordon Craig, des années après l’expérience longue, féconde bien que 

difficultueuse du Hamlet qu’il fut invité à monter à Moscou entre 1909 et 1911, 
écrivait à Marija Lilina en quittant la Russie : « Je vous prie de transmettre à 
votre époux l’expression de mon affection profonde et sincère. Il y a quelque 
chose en lui qu’il est difficile de nommer et qui me touche terriblement quand 
j’y pense. […] Je formulerai pour lui un vœu, c’est qu’à l’avenir il travaille seul. 
C’est la meilleure chose que je puisse lui souhaiter car c’est un grand homme. » 
Carte postale envoyée d’Italie à Marija Lilina, écrite en anglais, s.d. Fonds Craig, 
Paris, BnF, R 106291. 

9. V. Šverubovič, O starom Hudožestvennom teatre (Du vieux Théâtre d’Art), Moscou, 
Iskusstvo, 1990, p. 441. 
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Les aléas de l’histoire 

Cimenté par le messianisme de Stanislavskij et le pragmatisme de 
l’autre directeur, Vladimir Nemirovič-Dančenko, le Théâtre d’Art 
afficha, dès sa fondation, sa valeur d’exemple et sa « vocation » à créer 
puis à conserver « les traditions de l’authentique art théâtral russe10 ». 
 
Cette « idée » s’enracina profondément dans la compagnie et après les 
turbulences de la révolution, la plupart de ceux qui seront coupés de 
la maison mère se sentiront investis d’une mission : non seulement 
montrer les résultats de leur travail, mais initier les étrangers à leur 
art, les former, les guider11. 
 
Or, les hasards de l’histoire provoquèrent plusieurs coupures, non 
seulement individuelles mais aussi collectives. Une première coupure 
se produisit en juin 1919 : une partie de la troupe, envoyée en tournée 
à Kharkov, se trouva coupée de Moscou par l’armée blanche de Anton 
Denikin, et après une période de nomadisme dans le sud de la Russie 
(Kharkov, Odessa, Rostov, Ekaterinodar, Novorossiisk), finit par quit-
ter le territoire. Ce groupe composé des meilleurs comédiens du Théâ-
tre (Vassili Kačalov, Ol’ga Knipper-Čehova, Maria Kryžanovskaja, 
Nikolaj Massalitinov, Vera Greč, Polikarp Pavlov) erra entre Sofia, 
Prague, Berlin, Vienne, Belgrade en jouant le répertoire de Moscou : 
Anton Čehov, Maksim Gor’kij, Knut Hamsun, Aleksandr Ostrovskij, 
Fedor Dostoevskij. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
10. K. Stanislavskij, Sobranie sočinenij (Œuvres), op. cit., t. 6, 1994, p. 33. 
11. Voir à ce propos : O. Radiščeva, Stanislavskij i Nemirovič-Dančenko. Istorija tea-

tral’nyh otnošenij. T. 3, 1917-1938 (Stanislavskij et Nemirovič-Dančenko. Histoire de 
leurs relations théâtrales. T. 3, 1917-1938), Moscou, Artist. Režisser. Teatr, 1999, 
p. 393. On consultera aussi M.-C. Autant-Mathieu (éd.), Le Théâtre d’Art de 
Moscou. Ramifications, voyages, Paris, CNRS Éditions, 2005. 
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Figure 1 : Les actrices du groupe de Kačalov. Au premier rang, de droite à gauche : E. Skulskaja, 
M. Germanova, A. Bodulina, V. Greč, N. Litovceva. Au second rang, de droite à gauche : 

O. Knipper-Čehova, M. Kryžanovskaja, V. Orlova. 
 
Soupçonnés d’émigration en 1921, lorsque le retour était devenu pos-
sible, les artistes furent sommés de réintégrer Moscou mais seulement 
une partie d’entre eux rentra au printemps 1922. C’est autour de  
Nikolaj Massalitinov et de Marija Germanova, restés à l’Ouest, que se 
constituera le Groupe de Prague, qui, de 1923 à 1927, représentera la 
« marque » de la compagnie moscovite sous le nom de « Groupe 
étranger des artistes du Théâtre d’Art de Moscou »12. 
 
L’autre coupure entraînant une diaspora, cette fois essentiellement 
aux États-Unis, est liée à la tournée officielle du Théâtre d’Art, organi-
sée sous la direction de Stanislavskij entre septembre 1922 et juin 1924. 
Autorisé à « sortir » par le pouvoir bolchevik pour des raisons à la fois 
économiques (le gouvernement n’a pas les moyens d’entretenir la 
troupe) et idéologiques (loin de liquider la compagnie considérée 

                                                 
12. « Zarubežnaja gruppa artistov MKhT ». Le Groupe de Prague traversa Vienne 

en 1920 ; Berlin en 1922 ; Prague, Paris en 1923 ; Sofia, Paris en 1926 ; la Hol-
lande, la Suisse, Stuttgart, Cologne, Düsseldorf, Vienne en 1927 ; l’Italie, Lon-
dres, Bucarest, Kichinev en 1928 ; Varsovie, Cracovie, Lvov, Wilno, Belgrade en 
1929 ; Prague en 1930 ; Paris en 1931 ; l’Angleterre et la Hollande en 1932 ; Paris 
en 1933. La liste n’est pas exhaustive, car on mentionne aussi, sans date, Ljubl-
jana, Zagreb, Budapest, Bruxelles, Amsterdam, la Suède, le Danemark, etc. 
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comme le bastion de l’art bourgeois, il s’agit de prouver sa conserva-
tion en tant que patrimoine culturel russe), le Théâtre après une série 
de tournées partout triomphales ne rentrera pas au complet. La dé-
gradation de la discipline collective, la fascination pour les modes de 
vie et le confort européen ou américain, les convictions politiques 
aussi amenèrent plusieurs artistes à rester à l’étranger, avec l’aval 
d’ailleurs des autorités culturelles soviétiques et de la direction du 
Théâtre. Les négociations assez sordides menées à propos du retour 
souhaitable ou non de certains membres de la compagnie restèrent 
taboues jusqu’en 200313. 
 
L’émigration aux États-Unis d’un certain nombre de ressortissants du 
Théâtre d’Art fut peut-être facilitée par l’installation d’anciens cama-
rades qui avaient quitté la Russie un peu plus tôt : Nikita Baliev, ani-
mateur du cabaret La Chauve-souris14 et Ryszard Boleslawski, arrivé à 
New York après un court passage à Berlin, à Prague et dans son pays 
natal, la Pologne. Boleslawski, assisté de Marija Uspenskaja, eut un 
rôle de premier plan pour introduire non seulement le Théâtre d’Art 
aux États-Unis, mais aussi pour diffuser le Système de Stanislavskij, et 
l’on oublie souvent que l’American Laboratory Theatre qu’il fonda et 
dirigea entre 1923 et 1927, constitua un maillon indispensable entre le 
maître russe et ses disciples américains du Group theatre (1931-1941) 
et de l’Actors’ Studio. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
13. Voir mon étude « Les escales françaises du Théâtre d’Art de Moscou en tournée 

dans les années 1920 », Les Voyages du théâtre. Russie/France, Tours, Presses uni-
versitaires, Cahiers d’Histoire culturelle, n° 10, 2001, p. 54-55. On veut écarter 
Marija Ždanova, les Bulgakov, Osip Lazarev, Aleksej Bondyrev, Akim Tamirov, 
Marija Uspenskaja, Boris Dobronravov, Ol’ga Pyžova. Le télégramme du 
22 avril 1924 figure dans la réédition de la correspondance de V. Nemirovič-
Dančenko, Tvorčeskoe nasledie (Héritage créateur), Moscou, Moskovskij Hudožest-
vennyj teatr, 2003, t. 3, p. 90. 

14. Il contribua d’ailleurs au succès de la tournée par ses recommandations et ses 
contacts avec les entrepreneurs Morris Gest et Leonid Leonidov. 
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Figure 2 : À Waren en Allemagne, V. Nemirovič-Dančenko rencontre la troupe partie en tournée 

en Europe et aux États-Unis, été 1923. 
 

Le cas de Mihail Čehov est différent et complexe. Contraint, pour 
échapper à l’arrestation, de quitter son pays natal en 1928, le comé-
dien, directeur artistique du Théâtre d’Art-2 regroupa autour de lui à 
Prague, à Paris, dans les pays baltes, des troupes hétéroclites et éphé-
mères avant de pouvoir, grâce à de riches mécènes, créer un studio à 
Dartington Hall en Grande-Bretagne, studio qu’il transporta à Ridge-
field, près de New York en 1938. Čehov continua de correspondre 
avec Stanislavskij, Mejerhol’d, Knipper-Čehova, Zinaïda Rajh, conser-
va son passeport soviétique jusqu’en 1946 et, au grand dam des fon-
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dateurs du Théâtre d’Art, usurpa la marque de la maison mère en 
1935 lors de sa tournée aux États-Unis avec le Moscow Art Players…15 
 
Enfin, dans la liste des disciples transfuges, il faudrait ajouter Nikolaj 
Massalitinov qui quitta le groupe de Prague en 1925 pour prendre la 
direction artistique du Théâtre national de Sofia. Il restera jusqu’à la 
fin de sa vie en Bulgarie, diffusant le Système et formant les comé-
diens bulgares au travail d’ensemble. 
 
Grigorij Hmara, Georgij Serov, Marija Germanova, Marija Kryžanovs-
kaja, Polikarp Pavlov et Vera Greč, après la dissolution du Groupe de 
Prague s’installèrent en France. Andrej Žilinskij (Jilinskas de son vrai 
nom) et Vera Solov’eva collaborèrent avec Mihaïl Čehov à Paris, en 
Lettonie et Lituanie, puis fondèrent une petite compagnie aux États-
Unis. 
 
Ainsi, soit par contamination directe, à l’occasion de tournées ou de 
stages (celui de Stella Adler auprès de Stanislavskij en 1934 est resté 
fameux), soit en passant par le relais des membres du premier Studio 
pour l’essentiel, la vieille Europe et le Nouveau monde furent infiltrés 
par les méthodes, l’esthétique, l’esprit communautaire du Théâtre 
d’Art. Le paradoxe est qu’en période soviétique les panégyristes  
de cette compagnie devenue le fleuron du réalisme socialiste ne pou-
vaient mentionner la nébuleuse dans sa totalité sans toucher à la  
question taboue de l’émigration. D’où la difficulté aujourd’hui à re-
constituer le puzzle, et la nécessité de reconsidérer certaines affirma-
tions ou filiations. 

La « marque » du Théâtre d’Art 

Je voudrais maintenant m’arrêter sur trois exemples révélateurs, me 
semble-t-il, du « destin » du comédien émigré, quittant sa patrie au 
moment où le cinéma devient parlant (ce qui réduit ou même sup-
prime ses chances de jouer dans des films), du comédien investi d’une 

                                                 
15. La tournée fut organisée par l’entrepreneur Sol Hurok au Majestic Theatre de 

New York. Voir mon étude « Le Théâtre d’Art de Moscou en exil : le Groupe de 
Prague à Paris dans les années 1920 et 1930 », Revue d’histoire du théâtre, 2003, 
n° 2, p. 119. 
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mission et formé à un système pédagogique nouveau, dont il prend 
vraiment conscience de la valeur en travaillant sur les scènes euro-
péennes et en voyant répéter et jouer ses collègues étrangers. 

La variante torturée et tragique : Marija Germanova 

Avant de quitter la Russie pour raison personnelle en avril 1919,  
Marija Germanova était une figure majeure de la troupe moscovite. 
De seize ans plus jeune qu’Ol’ga Knipper-Čehova, elle annonçait la 
relève, son talent inné de tragédienne la prédisposant à un répertoire 
peu accessible aux comédiens de la première génération. Incarnant 
comme Ol’ga Gzovskaja le style moderne, elle était à l’aise dans  
des mises en scène expérimentales de textes difficiles (Knut Hamsun, 
Gabriele d’Annunzio, Rabindranâth Tagore) et Vladimir Nemirovič-
Dančenko la pressa jusqu’en 1923 à s’associer à son projet de théâtre 
synthétique, composé d’acteurs danseurs et chanteurs. Dans des mé-
moires restés en partie inédits, écrits en 1938 alors qu’elle ne jouait 
presque plus, Germanova revendique et définit le qualificatif de 
« membre du Théâtre d’Art » : 

Toutes mes forces, toute mon âme, je les ai données humble-
ment au théâtre. […] je suis entrée au théâtre comme on entre 
dans sa famille, comme on entre dans un temple.16 

Coupée de ses racines et de ses pères spirituels moscovites, elle essaie-
ra de continuer à Berlin puis à Prague, leur travail et leur mission. 
Mais dans le Groupe qu’elle va diriger avec Petr Šarov et Nikolaj  
Massalitinov, elle souffre de la disparition progressive des valeurs qui 
faisaient la force et l’originalité de la compagnie. Les dures conditions 
de l’exil (fatigue du nomadisme, adaptation permanente à de nou-
veaux lieux de représentation, précarité financière, quasi impossibilité 
de renouveler le répertoire, en partie à cause de l’absence d’un met-
teur en scène pédagogue) entraînent une baisse de la discipline dans 
le Groupe de Prague et nuisent à l’exigence de perfection : « Nous ne 
conservons pas le MHT, nous spéculons sur le MHT », écrit-elle avec 

                                                 
16. Moj larec (Mon coffret) (1938), Musée du Théâtre d’Art, KP 33416, 1 ed. khr., p. 62. 

Une partie de ces souvenirs a été publiée par I. Solov’eva dans Diaspora 1. Novye 
materialy (Diaspora 1. Nouveaux matériaux), Paris-Saint-Pétersbourg, Athenaeum-
Feniks, 2001. 
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lucidité. « Notre art, notre travail se réduisent à la pauvre reprise de 
vieilles mises en scène antédiluviennes.17 » 
 
Germanova a très bien exprimé la frustration et la perturbation psy-
chologique provoquées par le jeu en langue étrangère. Invitée à jouer 
en allemand en 1922, elle peine à apprendre les rôles et, la nuit, rêve 
dans un chaos linguistique dont elle a du mal à se remettre au réveil. 
Venue à plusieurs reprises en France avant de s’y installer en 1927, 
elle confiera à un journaliste de Comoedia : « C’est un malheur d’être 
Russe et de vivre loin de Russie.18 » 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 3 : Portrait de M. Germanova réalisé à Prague. 

 

                                                 
17. Lettre à V. Nemirovič-Dančenko du 20 septembre 1921. Voir V. Maksimova, in 

Mnemozina, Moscou, vyp.2, sost. V. Ivanov, URSS, 2000, p.161. M. Germanova 
utilise délibérément l’ancien sigle du Théâtre d’Art : Moskovskij hudožestvennij 
teatr. À partir de 1919, le Théâtre, nationalisé, étant devenu « académique », le 
sigle est MHAT. 

18. Interviewée par Jean-Pierre Liausu, Comoedia, 8 novembre 1926. 
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Lorsque Georges Pitoëff lui propose de jouer en français Olga dans  
Les Trois Sœurs afin de donner « un noyau russe » au rôle, elle est très 
gênée par son accent et souffre de ne pouvoir créer aussi librement 
que dans sa langue maternelle. Elle restera insatisfaite, solitaire, en 
France où le poids du protocole, le côté guindé des relations la glace. 
À New York où, en 1929-1930,  elle ne réussit pas à remplacer Bole-
slawski à l’American Laboratory Theatre. Elle disparaît peu à peu du 
paysage théâtral parisien. Le 19 novembre 1938, elle crée pour le 
Nouveau Théâtre russe La Cerisaie avec Grigorij Hmara. C’est avec 
cette pièce emblématique du Théâtre d’Art de Moscou qu’elle réalise-
ra sa dernière mise en scène à Paris pour les Russes, en russe. 

La variante rocambolesque : Ryszard Boleslawski 
Plaise à Dieu que cette lettre ne soit pas la dernière. Mais  
peut-être le sera-t-elle. […] Vous avez remarqué, Konstantin 
Sergeevič, que depuis presque deux ans pas un seul metteur en 
scène ne réussit à monter de nouvelles pièces [au premier Stu-
dio]. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi ? […] 
L’entreprise chancelle. Et il n’y a pas de salut. Que peut-on 
faire ? Je suis désorienté, perdu. […] Vahtangov, Suškevič et 
moi commençons à perdre notre prestige et notre autorité en 
tant que dirigeants et metteurs en scène du Studio. Et s’il n’y a 
pas de capitaine, il n’y a pas de navire. […] Nous avions fait du 
Studio notre dieu, notre idole, nous l’avons révéré et dieu nous 
a punis. […] Voilà, Konstantin Sergeevič, mon opinion sincère 
et mon analyse de la situation actuelle. Si tout change en mieux, 
ce que je souhaite, nous en serons heureux. Sinon, que faire.19 

Telle est la lettre d’adieu inédite, comminatoire et insolente, que  
Boleslawski envoya à Stanislavskij avant de quitter le premier Studio 
et la Russie au printemps 1919. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
19. Lettre à Konstantin Stanislavskij, 22 avril 1919, musée du MHAT, KS 7843. 
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Figure 4 : Ryszard Boleslawski / Belïaev, Lidija Koreneva / Verotchka  

dans Un mois à la campagne de Ivan Turgenev, 1909. 
 

Après un parcours complexe, qui le conduisit en Pologne20, à Prague, 
où il réalisa avec ses anciens camarades une mise en scène de Hamlet, 
à Berlin où il reprit Le Grillon du foyer et tourna en 1922 dans un film 
de Carl Dreyer Pogrom, il passa en France, jouant dans la revue russe 
de Marija Kuznecova puis débarqua, début octobre 1922, à New York. 
Il s’installera définitivement aux États-Unis jusqu’à sa mort en 193721. 
 
Choyé par Stanislavskij qui admirait ses talents d’organisateur et de 
metteur en scène, Boleslawski accueillit la troupe du Théâtre d’Art à 
son arrivée à New York, le 4 janvier 1923. Stanislavskij lui pardonna 
sa lettre de rupture car il lui proposa de rassembler et de diriger des 
figurants russes pour les scènes de foule des spectacles présentés lors 
de la tournée22 et surtout de lui servir d’assistant. Boleslawski en pro-
fita pour donner, avec l’accord du maître, des conférences sur le Sys-
tème durant l’hiver 1923. Cette proposition s’avérera lourde de 
conséquences. C’était la première fois que Stanislavskij autorisait un 
                                                 
20. Il collabore avec Leon Schiller, Juliusz Osterwa, Mieczyslaw Limanowski,  

Arnold Szyfman. 
21. Sorte de « Monsieur 100 000 volts », il meurt à quarante-neuf ans d’un infarctus. 
22. V. Šverubovič, op. cit., p. 513. 
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de ses élèves à diffuser ses principes de formation (alors qu’il venait 
tout juste de condamner en Russie Valentin Smyšljaev pour avoir 
publié une méthode de formation tirée de son enseignement). Et cette 
divulgation du Système dans sa première période (le travail psycho-
logique intérieur), par Boleslawski, un disciple d’origine polonaise, 
maîtrisant mal l’anglais, entraînera nombre de malentendus et provo-
quera des contresens dans la réception, l’interprétation et la traduc-
tion des écrits de Stanislavskij aux États-Unis23. 
 
En outre, auréolé du prestige de porte-parole et même de partenaire 
scénique de Stanislavskij24, Boleslawski saisit l’occasion de se faire  
une place dans le paysage théâtral américain. Il crée le 29 juin 1923 le  
Laboratory Theatre25, sur le modèle des Studios de Moscou où il en-
seigne la « méthode de jeu russe » à une vingtaine d’élèves (en 1926, 
Harold Clurman et Stella Adler feront partie des effectifs). Protestant 
contre le théâtre commercial de Broadway, il forme, à l’écart des critè-
res de succès et de rentabilité, des comédiens à un travail collectif, 
progressif et « méthodique ». Il insiste sur la notion de laboratoire, de 
centre d’expérimentation où tous sont égaux : acteurs, costumier, ma-
quilleur, auteur, scénographe et où tous doivent, selon la consigne de 
Stanislavskij, aimer l’art en soi et non l’inverse. Boleslawski diffuse sa 
propre interprétation du Système, travaille en particulier sur la mé-
moire affective qu’il considère comme une courroie de transmission 
entre le conscient et l’inconscient mais se méfie des dérives névroti-
ques et insiste sur le contrôle des émotions par l’acquisition de techni-
ques de jeu. 
 
Sollicité par Broadway et par Hollywood où il réalisera une quinzaine 
de films avec des « stars » : Greta Garbo, John Barrimore, Marlène 
Dietrich, Charles Laughton, Garry Cooper, Clark Gable, Boleslawski 
s’absente de plus en plus du Lab qu’il finit par quitter en 1929 se fai-

                                                 
23. Voir S. M. Carnicke, Stanislavski in focus, Londres, Harwood/Routlegde, 1998, 

p. 56-57. Elle relève la confusion entre affective et effective memory (« mémoire af-
fective et efficace ») ; bits (« morceaux »), beads (« grains ») ou beats 
(« battements »). Les auditeurs filtrèrent les idées russes à travers leur propre 
bagage social. 

24. Dans Tsar Fiodor Ioannovitch de A. K. Tolstoj (le Prince Chakhovskoï) et 
La Provinciale de Turgenev (le serviteur du Comte). 

25. Devenu en 1925 l’American Laboratory Theatre. 
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sant remplacer par Marija Uspenskaja, Francis Fergusson et Marija 
Germanova. Il faudra attendre près de dix ans pour qu’un autre bril-
lant disciple de Stanislavskij, Mihail Čehov, installe son Studio à quel-
ques miles de New York et y mène à son tour un travail pédagogique 
à partir de son interprétation du Système de Stanislavskij. 

Le « charme slave » de Grigorij Hmara 

Le parcours de Grigorij Hmara, en l’état actuel des recherches et au vu 
de la documentation disponible, est loin d’être reconstitué. Des bribes 
de commentaires sur son jeu au Théâtre d’Art et au premier Studio  
se trouvent dans les mémoires de ses anciens camarades Sof’ja Giacin-
tova, Serafima Birman, Aleksej Dikij, dans une étude de l’historien du 
théâtre Pavel Markov, dans la chronique de Vadim Šverubovič, et 
dans quelques articles de journaux étrangers. Sa troisième épouse, qui 
a publié en 1979 un livre de souvenirs et de témoignages, hésite sur sa 
date de naissance (1882 selon les sources russes), et les théâtrologues 
russes se demandent quand et où il est mort (en 1970, à Paris, selon sa 
veuve). On suppose qu’il quitte son pays natal en 1921, mais il est sûr 
qu’il n’a pas fait partie du groupe de Kačalov et que ce sont des rai-
sons personnelles, sentimentales, qui l’ont amené à franchir la fron-
tière. 
 
Hmara était entré en 1910 au Théâtre d’Art où il était employé dans 
des scènes de foules ou des rôles secondaires, mais il se distinguera 
surtout dès la création du premier Studio, fin 1912, en jouant des rôles 
importants dans la plupart des spectacles (Le Naufrage de L’Espérance, 
Le Déluge, La Fête de la Paix, Le Grillon du foyer). 
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Figure 5 : Grigorij Hmara interprète O’Neill dans Le Déluge de Henning Berger, 
premier Studio du Théâtre d’Art, 1916. 

 
Naturellement porté à un jeu concentré, où la mimique l’emportait sur 
la gestuelle, certains le classèrent dans la catégorie des acteurs som-
bres et ironiques. Hmara va dès 1915 tourner dans des films, interpré-
ter en particulier le rôle de Raskolnikov en 1918, qu’il reprendra en 
1922 à Berlin dans le film éponyme de Robert Wiene avec d’autres 
ressortissants du Théâtre d’Art de Moscou, noyau du futur Groupe de 
Prague26. Robert Wiene qui l’invite à jouer le Christ dans I.N.R.I., 
Georg Pabst, Willi Wolff, Nikolaj Larin, Max Nosseck, Max Neufeld27 
apprécient son jeu expressif sans fioritures ni emphase, qui détonne 
dans le contexte du cinéma expressionniste. Séduisant, très prisé en 
société pour ses chansons tsiganes qu’il interprète en s’accompagnant 
à la guitare, Hmara conquiert, lors de ces soirées musicales, « la 

                                                 
26. Voir Iz istorii kino, dokumenty i materialy (De l’histoire du cinéma, documents et 

matériaux), Moscou, vyp.6, Iskusstvo, 1965. 
27. 1928 : Der Dornenweg einer Fürstin (Le chemin d’épines de la princesse) de N. Larin ; 

1931 : Der Schlemihl (Le malchanceux) de Max Nosseck ; 1932 : Peter Voss, Der Mil-
liondieb (Peter Voss, le voleur de million) de E. A. Dupont, Strafsache van Geldern  
(Le procès de l’argent) de W. Wolff, Der Schwarze Husar (Le hussard noir) de 
G. Lamprecht, Der Orlow (Le diamant des tsars) de M. Neufeld. 
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Duse » du muet, Asta Nielsen et l’épouse28. Sans doute entre 1923 et 
1933 réside-t-il en Allemagne où il joue dans plusieurs films tout en 
participant aux tournées du Groupe de Prague en Europe et aux États-
Unis. Mais on ignore de quelles tournées exactement il a fait partie et 
quels rôles il a interprétés29. C’est à Paris où il accompagne le groupe 
en mai 1933 qu’il rencontre Lila Kedrova30 qui sera, de 1933 à 1940, sa 
nouvelle compagne et qu’il initie au Système de Stanislavskij dans son 
Studio de Montparnasse31. Mais, handicapé par sa méconnaissance du 
français, il végète comme acteur (le cinéma est devenu parlant) et 
survit en chantant dans les cabarets russes. En décembre 1940, il fait la 
connaissance de Vera Volmane, journaliste de cinéma et passera le 
reste de ses jours à ses côtés, s’entêtant dans son refus de parler la 
langue de son pays d’accueil32. Vera Volmane écrit pour lui des sket-
ches (Le roi ne s’amuse pas, Folies-Bergères, 1943), des adaptations pour 
les spectacles qu’il réalise de 1945 à 1970 et dont nous ne disposons 
pas pour l’instant de la liste exacte33. Hmara du fait de son accent est 

                                                 
28. Voir le livre de souvenirs d’A. Nielsen paru en danois en 1945, traduit en 

russe sous le titre : Bezmolvnaja muza (La Muse silencieuse), Leningrad, Iskusstvo, 
1971, p. 243 et suiv. 

29. En 1929, il joue avec le Groupe dans une adaptation de Crime et Châtiment, Ras-
kolnikov, à Belgrade. En 1933, à Paris, il met en scène Les Ennemis (où il interprète 
Fiodor Chakhovskoi), puis David Golder (il interprète le rôle titre) d’après le ro-
man d’Irène Nemirovsky, et joue dans La Pensée de Leonid Andreev. 

30. Lila Kedrova a joué dans Le Barbier de Séville qu’il monte au théâtre expérimental 
de l’Exposition universelle en 1937. Elle a travaillé avec les directeurs du 
Groupe de Prague après la scission de 1927 : Vera Greč et Polikarp Pavlov ainsi 
qu’avec Nikolaj Evrejnov. 

31. De 1933 à 1938 selon M. Litavrina, Russkij teatral’nyj Pariž (Le Paris théâtral russe), 
Saint-Pétersbourg, Aleteja, 2003, p. 79. 

32. En 1960, lorsqu’il retourne en URSS après presque quarante ans, il est frappé par 
le changement de la langue : « C’est à se demander si le russe d’aujourd’hui ne 
va pas devenir, par rapport à la langue d’autrefois ce que l’américain est devenu 
par rapport à l’anglais. » Voir V. Volmane, C. Ford, Gregory Chmara. L’Homme 
expressif, Paris, La Table ronde, 1979, p. 55. « Sa » Russie est bien morte, et peut-
être cette résistance à parler français s’explique-t-elle par un obscur désir de 
s’affirmer comme Russe, par l’accent, l’intonation, par une nonchalance aussi 
dans le parler comme dans le comportement. Un responsable des dramatiques à 
la radio lui fit remarquer : « Monsieur Chmara, apprenez mieux le français. Ce 
n’est pas votre accent qui nous gêne. Il faut apprendre à assimiler le texte au 
même rythme que les autres. » Ibid., p. 35. 

33. Selon les souvenirs de Vera Volmane (V. Volmane, C. Ford, Gregory Chmara. 
L’Homme expressif, op. cit.) : Les Bas-Fonds, Théâtre Pigalle (acteur et metteur en 
scène) ; adaptation des nouvelles de Tchekhov sous le titre : Fidélité conjugale, 
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voué aux rôles exotiques et excelle dans les genres légers (Le Bal des 
pompiers de Jean Nohain, Théâtre de la rue Rochechouart ; Vous ne 
l’emporterez pas avec vous, Comédie des Champs-Élysées, Le Charme 
slave, créé à la radio puis joué en 1958 à La Comédie de Paris), en- 
tre cabaret, variétés et boulevard. Mais il monte aussi Čehov, Gorkij,  
Dostoevskij, Shakespeare, Strindberg. Dans La Sonate des spectres (mise 
en scène de Jean Gillibert) il a comme partenaire Tanja Balašova, futur 
professeur d’Antoine Vitez, et dans Les Humiliés et les offensés, il joue 
avec Loley Bellon qu’il a formée dans son studio de Montparnasse. 
 
Peu soucieux de rejoindre la colonie de ses compatriotes ou de cher-
cher un mécène pour financer son travail (Mihail Čehov eut la chance 
de rencontrer dès sa sortie d’URSS de riches sponsors), Hmara fait 
partie de ces artistes dont le théâtre et le cinéma de l’après-guerre se 
sont détournés sous prétexte d’hyperréalisme, d’art engagé, de ciné-
ma vérité. 
 
Hmara a transmis un peu de sa Russie par des témoignages et des 
créations radiophoniques (sur Gor’kij, Šaljapin, Stanislavskij34), et 
surtout à travers son travail de pédagogue, en enseignant le Système 
de Stanislavskij, un « maître » resté pour lui exemplaire. Dans le Vade 
me cum qu’il remet à ceux qui sont venus travailler avec lui il affirme, 
péremptoire : « Je suis pour le comédien, contre le metteur en 
scène »35 : car il refuse la manipulation des acteurs par un maître 

                                                                                                         
Théâtre de poche de Montparnasse (acteur et metteur en scène) ; Le Déluge de 
Henning Berger, Studio Vendôme, sorte de café-théâtre dont il est le directeur 
(mise en scène) ; Les Petits-bourgeois, Théâtre de l’Œuvre (mise en scène) ;  
Le Marchand de Venise, Théâtre des Noctambules, puis Théâtre de Poche Mont-
parnasse (metteur en scène et interprète de Shylock ; Silvia Monfort joue 
Portia) ; Les Créanciers de Strindberg, au Poche Rochechouart, puis à La Comédie 
de Paris (mise en scène) ; Le Père de Strindberg, Théâtre de l’Alliance française 
(mise en scène) ; La Sonate des spectres, de Strindberg (acteur), Les Humiliés et les 
offensés, Théâtre de l’Alliance française, puis Nouveau Théâtre de Poche (acteur 
et metteur en scène), La Ligne de sang de Paul Arnold, Théâtre de l’Alliance fran-
çaise (mise en scène). 

34. Voir ses émissions conservées aux archives de Radio France à l’Inathèque : Notre 
ami Chaliapine, 1953 ; Mon Maître Stanislawsky, 1963 ; Mon ami Gorki, 1956. Je re-
mercie Christelle Rousseau de m’avoir facilité l’écoute des enregistrements 
sonores de Grigorij Hmara et d’avoir permis la restauration de certains d’entre 
eux. 

35. Ibid., p. 87. 
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d’œuvre dictateur qui n’a besoin que de fidèles exécutants. Le metteur 
en scène, comme Stanislavskij, Vahtangov, Čehov, est moins un chef 
d’orchestre tout puissant qu’un « maître » entouré d’élèves, de disci-
ples. 
 
La transmission de l’héritage de Moscou se fait sans distorsion. On 
retrouve dans ce Vade me cum36, la terminologie stanislavskienne et 
l’articulation des différentes phases du travail de préparation (objectif 
et superobjectif, action transversale, découpage du rôle en morceaux 
ou séquences, volonté, sentiment, action, relation au partenaire, toi-
lette spirituelle, décontraction, recherche de l’état créateur). Hmara, 
sans le dire ouvertement, se situe contre l’école française de la 
« représentation » et du côté de l’école russe du « revivre » : « Si on ne 
[res]sent pas, il ne faut pas jouer »37 , « Si on commence par l’extérieur, 
on n’obtient que des clichés »38. Sous certains aspects, il se montre plus 
radical que Stanislavskij : « seule l’action compte », le texte n’est qu’un 
prétexte. Il ajoute cependant que chaque auteur est spécifique, qu’un 
arbre chez Balzac se distingue d’un arbre chez Čehov39. 
 
Plus étonnante pour un membre du premier Studio, formé au tra- 
vail intérieur à partir d’un long travail d’étude et d’apprentissage du 
texte à la table, et ignorant sans doute les dernières recherches de Sta-
nislavskij sur la méthode de l’analyse active, impliquant la mise entre 
parenthèses du texte afin d’entrer directement dans le feu de l’action, 
cette consigne donnée par Hmara à ses élèves : il ne faut pas appren-
dre le texte par cœur tout de suite, afin de ne pas être empoisonné, 
ligoté par son personnage. Il vaut mieux entrer dans le rôle non pas à 
partir des mots, des répliques, mais par une incarnation physique et 
une imprégnation spirituelle. 
 
Autre preuve d’ouverture d’esprit dans l’enseignement du système : 
la prise en compte des changements esthétiques et des variations des 

                                                 
36. Distribué peut-être avant que ne paraisse en français le premier tome du 

Système : La Formation du comédien en 1958. Le texte de Grigorij Hmara, publié 
dans le livre de mémoires de Vera Volmane et Charles Ford, n’est pas daté. 

37. Cité par V. Volmane et C. Ford, op. cit., p. 81. 
38. Ibid., p. 82. 
39. Ibid., p. 85. 
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conventions selon les époques et les pays. « Dans une pièce, si les dé-
cors sont naturalistes, il faut vivre son rôle. Si le verre est en carton, 
alors on peut jouer. Tous les quarante ans, la forme change dans les 
arts […]40. » 
 
Claude Roy considérait Hmara comme un héritier authentique de 
Stanislavskij qui « ne perpétuait pas des recettes ou des styles » : 

Son art ne fut jamais celui d’un continuateur ou d’un 
« reconstitueur ». Il ne jouait pas les grands classiques rus- 
ses comme les montait Stanislawsky en 1905 mais comme un 
Stanislawsky les aurait montés s’il avait vécu dans les années 
1950-1960 de ce siècle. […] Mais derrière le rire, la vitalité et le 
« charme slave » de Gricha, il y avait, éclatant sur la scène, une 
gravité poétique et une intelligence du cœur qui étaient le secret 
de son rayonnement.41 

En 1937, lorsque le Théâtre d’Art vint à Paris en tournée officielle, les 
Russes émigrés et les « Hudožestvenniki » en particulier, remarquè-
rent l’absence de Stanislavskij et la disparition de la mouette sur le 
rideau de scène. « Leur » théâtre, devenu un échantillon de l’art sovié-
tique, portait désormais le nom de Gorki. Certains s’en indignèrent, se 
lancèrent dans des considérations idéologiques ou se laissèrent aller à 
la nostalgie. Hmara, lui, commenta ainsi la fin du « vieux » Théâtre 
d’Art : 

Blessée par les mains profanes de dilettantes, la mouette  
s’est envolée pour aller se poser au cimetière du couvent Novo-
diévitchy, à Moscou, où reposent, côte à côte, Tchekhov et Sta-
nislawsky.42

                                                 
40. Ibid., p. 86. 
41. Cité par V. Volmane et C. Ford, op. cit., p. 140-141. 
42. Ibid., p. 103. 
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