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Pavel Muratov, après des études d’ingénierie de haut niveau, apparut 
dans le monde de l’art et de la littérature tel un dilettante au regard 
perspicace, aux intuitions fulgurantes, à la culture éclectique, mais 
quelque peu désordonnée, pour n’avoir connu aucune initiation for-
melle. Néanmoins, fréquentant peintres et écrivains, il fut confronté 
aux mutations littéraires et artistiques de son temps, à la réévaluation 
des valeurs esthétiques et spirituelles aux dépens de l’intérêt social et 
utilitaire, à la découverte de nouvelles disciplines et au renouveau des 
anciennes (art russe et byzantin), aux avant-gardes modernistes de 
toutes couleurs. Des voyages initiatiques, en Italie ou dans la Russie 
du Nord, au début de sa vie, deux guerres auxquelles il participa acti-
vement, deux révolutions, l’émigration en France, à Berlin, en Italie et 
en Irlande bouleversèrent son existence errante et élargirent son expé-
rience de la vie. Notre propos sera ici de montrer comment ses idées 
esthétiques se situent face à ces changements et dans quelle mesure 
elles se transforment en suivant des étapes définies par son apprentis-
sage de l’art ou l’irruption de l’histoire. 

Avant 1917 

Les premiers articles de Muratov sont publiés dans des journaux mos-
covites lors de la guerre russo-japonaise, en 1905-1906, alors qu’il s’est 
engagé avec son frère comme volontaire, un an après sa sortie de 
l’école d’ingénieurs des transports (institution à vocation militaire) et 
qu’il n’a encore reçu aucune formation littéraire ou artistique autre 
que celle du lycée. Il dépeint la stratégie des troupes russes, le pana-
che de leur action, passant sous silence les aspects moins glorieux : la 
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perte de moral dans l’armée, les pillages et le maraudage des soldats 
sur leur chemin de retour par la Sibérie. Boris Zajcev reconnaît que la 
façon de conter les rend intéressants malgré une idéalisation assez 
conventionnelle de la guerre et un optimisme qui ne fut pas justifié 
par les faits. Nous en retiendrons l’idéalisation d’une Russie légiti-
miste qu’il voulait victorieuse, le goût pour l’Extrême-Orient et 
l’action militaire, toutes choses qui se tenaient à des lieues des préoc-
cupations des symbolistes ou des décadents. 
 
Moscou à peine retrouvée, l’année 1906 fut pour Muratov un temps de 
voyages à Londres et à Paris et l’occasion d’une véritable éducation 
personnelle dont ses articles envoyés à Zori (L’Aube), supplément litté-
raire de la Pravda, rendent compte. 
 
En Angleterre, il découvre les préraphaélites et se plaît dans leur uni-
vers onirique et symbolique. Il est fasciné par ce monde du rêve à mi-
chemin entre réalité et fantastique. Il lit Oscar Wilde, dont il avait déjà 
pu avoir connaissance dans la traduction russe du Portrait de Dorian 
Gray paru en 1906 aux éditions Grif de Saint-Pétersbourg. Il retient de 
sa préface l’idée décadente que « les livres ne sont ni moraux, ni im-
moraux, mais bien ou mal écrits »1. Les vers du poète de Grantchester, 
Rupert Brooke (source d’inspiration de Vladimir Nabokov en émigra-
tion), le ravissent. Il découvre et cite d’abondance Walter H. Pater 
(1839-1894) professeur de philosophie grecque à Oxford qui, après un 
voyage déterminant en Italie, s’est consacré à l’interprétation de l’art 
et de la littérature de la Renaissance italienne et, en particulier, à 
l’étude de l’œuvre de Giorgione. Pater est un esprit éclectique, un 
théoricien de l’art pour l’art. Affirmant la prédominance de 
l’esthétique sur l’histoire, s’élevant contre les idées moralisantes de 
John Ruskin, il faisait de la beauté appréhendée subjectivement 
l’ultime critère, appliquant sa philosophie du beau à tous les arts, 
littérature, peinture, sculpture, musique dans une tension vers un art 
total. Muratov s’imprègne également, dans la lignée de Pater, des 
idées de Vernon Lee et de Bernard Berenson (citoyen américain 
d’origine lituanienne) dont il récuse toutefois la méthode de forma-

                                                 
1. P. Muratov, « O vysokom hudožestve » (« Du grand art »), Zolotoe runo  

(La Toison d’or), Moscou, n° 11, 1906, p. 76. 
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lisme critique. Ses lectures nourriront ses jugements et le prépareront 
à l’appréhension de l’art italien. 
 
À Paris, la même année 1906, Muratov visite le Salon d’Automne où 
Sergej Djagilev exposait des peintres russes contemporains. Il 
s’éprend des post-impressionnistes français et publie des critiques sur 
Matisse et Gauguin. Il montre là sa sensibilité à l’évolution de 
l’esthétique moderne qui se démarque des procédés et du contenu 
admis et pressent déjà la mort de l’art. 
 
De retour à Moscou, Muratov fréquente les peintres russes qu’il juge 
les plus séduisants. Il n’a guère de sympathie pour les Ambulants qui 
peignent des scènes édifiantes pour l’éducation des masses, ni pour 
Leonid Pasternak qui illustre Voskresenie (Résurrection) de Tolstoj, ni 
d’ailleurs pour les tendances révolutionnaires des futuristes, fauves et 
abstraits. Il fraie avec les peintres figuratifs russes marqués par 
l’impressionnisme ou le post-impressionnisme : Viktor Borisov-
Musatov, Nikolaj Krymov, Nikolaj Uljanov, Petr Končalovskij ; il écrit 
en collaboration avec Boris Grifcov une monographie sur Uljanov qui 
réunissait dans son atelier de l’Arbat peintres et hommes de lettres  
et rédige des critiques d’art ainsi que des ouvrages sur Cézanne et 
Matisse, montrant leur attache à la modernité. 
 
En 1908, Muratov découvre l’Italie avec ravissement, se prend au 
« piège italien », et séjourne fréquemment entre 1908 et 1911 à Venise, 
Florence et Rome, en compagnie de sa femme, Urenius, et des Zajcev 
déjà fervents admirateurs de l’Italie. Les deux hommes entrepren- 
nent nombre de projets communs et, en particulier, Zajcev confiera à 
Muratov le soin de choisir les illustrations de ses livres sur Florence, 
Sienne, Pise, Fiesole. 
 
C’est le temps où les intellectuels russes se reprennent d’un vif amour 
pour l’Italie. Florence, terre d’élection de l’humanisme de la Renais-
sance, est leur seconde patrie, éclipsant Rome et Pompéi qui sédui-
saient les générations précédentes, Gogol’, le peintre Sergej Ivanov, 
Karl Brjullov. Mir Iskusstva (Le Monde de l’Art), revue où se ren-
contraient les symbolistes, décadents et tenants de l’art total d’antan 
publiait quelques années auparavant les variations sur des thè- 
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mes italiens de Dmitrij Merežkovskij, Zinajda Gippius, Sergej  
Volynskij. Ailleurs, on édite les poésies italiennes de Konstantin 
Bal’mont, Valerij Brjusov, Aleksandr Blok, Anna Ahmatova et surtout 
de Vjačeslav Ivanov qui, épris de philologie classique, vécut durant de 
longues années à Florence, ou encore les Impressions d’Italie de Vasilij 
Rozanov. L’université pétersbourgeoise elle-même se passionnait 
pour l’Italie et Mihail Bestužev-Rjumin, amassait une documentation 
importante sur la péninsule tandis que Ivan Grevs, professeur du 
Moyen Âge latin, dirigeait un séminaire sur Florence et y accompa-
gnait en été ses étudiants. 
 
Mais c’est à Muratov que revient le mérite de cristalliser cet engoue-
ment en publiant en 1911 ses Obrazy Italii (Images d’Italie)2, livre mar-
quant dédié à Zajcev « en souvenir des jours heureux ». Cet ouvrage 
connut un immense succès et le rendit célèbre. Zajcev note combien il 
s’inscrit dans l’esprit du temps : 

La littérature russe ne connaît rien de semblable pour ce qui est 
de la perception artistique de l’Italie, de l’élégance et du savoir 
qui ont présidé à la réalisation de ce livre. Ce dernier participe 
au développement spirituel de notre culture russe qui, dans 
une renaissance fugace, dans son « siècle d’argent » s’évada du 
provincialisme de la fin du XIXe siècle pour aboutir à l’éclosion 
tragique et éphémère du début du XXe siècle.3 

Les Obrazy Italii tentent de donner une vision globale du génie italien 
qui se révèle non seulement dans les arts, la peinture et l’architecture 
mais aussi dans l’histoire, les légendes, la littérature, la musique, les 
personnages marquants (aussi bien Casanova que les Médicis), le 
climat d’une ville. Aussi les descriptions précises des tableaux (et le 
regard de Muratov est d’une acuité confondante), des monuments, 
d’une rue, alternent avec des récits historiques et littéraires qui délas-
sent des données techniques et débouchent sur une réflexion qui ré-
cuse l’intrusion de la morale dans l’évaluation esthétique et qui prend 

                                                 
2. Le premier tome parut à Moscou en 1911 (P. Muratov, Obrazy Italii [Images 

d’Italie], Moscou, Naučnoe Slovo, 1911), le deuxième tome l’année suivante, et 
en 1912-1913 une seconde édition fut déjà nécessaire. En 1924, l’éditeur Gržebin 
publia la première édition complète en trois tomes. Enfin, en 1993 la première 
édition complète en Russie parut à Moscou aux éditions Galart. 

3. B. Zajcev, Sočinenija (Œuvres), Moscou, Éditions Terra, 1993, t. 3, p. 404. 
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en compte les développements historiques et fait la part belle aux 
sentiments, au « pèlerinage de l’âme ». 
 
Le subjectivisme revendiqué privilégiera par exemple le Tintoret  
à Venise, le Quattrocento à Florence (tout en laissant dans l’ombre  
Fra Angelico), passera rapidement sur la peinture de Giotto, Duccio, 
Cimabue, au profit de maîtres plus tardifs (Veneziano, Lippi, Masac-
cio, Pollaiuolo), ignorera le baroque. Il devra même admettre dans la 
troisième édition de son livre qu’il a méconnu l’influence de Byzance 
en Italie et reconnaître que Duccio a pu résider à Constantinople, ce 
qu’il déniait auparavant. Au fil des pages, on peut relever des points 
qui annoncent déjà le système qu’il mettra en place par la suite : 
l’importance du mythe et l’inquiétude d’un monde qui en a perdu le 
sens, une tension vers le classicisme qui ne soit pas imitation, mais 
création inspirée par des héros, la place respective de l’homme et de la 
nature dans l’art. 
 
Revenu à Moscou, Muratov se passionne entre 1910 et 1914 pour  
les activités les plus hétéroclites. Il écrit des articles de critique litté-
raire, d’autres sur l’art contemporain russe ou occidental, traduit des 
nouvelles italiennes de la Renaissance, Gérard de Nerval, Prosper 
Mérimée, ou préface les récits exotiques de William Beckford mis en 
russe par Zajcev4. Avec Fedor Stepun, il s’intéresse au fondement 
philosophique du symbolisme. En compagnie du conservateur de 
musée Trifon Trapeznikov (1882-1926), il assiste aux cours 
d’anthroposophie de Rudolf Steiner en 1912. 
 
Cependant deux pôles retiennent particulièrement son attention. Tout 
d’abord, il parfait ses connaissances en art byzantin5 qu’il avait admiré 
avec quelques réticences à Ravenne ou en Sicile, par la lecture des 
travaux de Michel-Charles Diehl6 et de Georges Millet7, alors qu’il 

                                                 
4. Ibid. 
5. Les études byzantines avaient été longtemps négligées en Russie à l’instar des 

universités occidentales qui s’intéressaient davantage à Rome qu’à Byzance. À 
la fin du XIXe siècle, elles prirent un nouvel essor, grâce au professeur de 
l’Université de Saint-Pétersbourg, Vasilij Vasiljevskij et des historiens de l’art tel 
que Nikodim Kondakov. 

6. M.-C. Diehl, Manuel d’art byzantin, Paris, Armand Colin, 1910. 
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travaille au musée Rumjancev auprès de Nikolaj Romanov8, conserva-
teur du département d’histoire de l’art et cofondateur du musée des 
Arts figuratifs à Moscou et met déjà en doute les conclusions de 
l’archéologue Nikodim Kondakov. 
 
Mais c’est surtout l’étude de l’art russe ancien et de l’icône qui mobi-
lise son énergie. Il déplore l’indifférence des autorités à cet égard. 
Dans un article paru dans Apollon9, il regrette les goûts néoclassiques 
des hautes sphères gouvernementales et la création du musée des Arts 
figuratifs pour abriter des moulages de sculptures étrangères, alors 
qu’il n’existe pas de musée d’art russe authentique, digne de ce nom : 

Nous n’avons pas de musée national où soit réunie de façon 
honorable notre incomparable peinture d’icônes, où soit expo-
sée la beauté ancienne de l’église russe, du village russe, de la 
maison marchande russe, de la gentilhommière russe. Le Musée 
Alexandre III à Saint-Pétersbourg, le Musée historique de Mos-
cou et le Musée de Smolensk de la Princesse Marija Teniševa, 
sont les composantes séparées d’un tel musée. L’épisode de 
l’ouverture du Musée des arts figuratifs à Moscou aurait pu être 
remplacé par le grand événement de la fondation d’un musée 
national russe. 

Car tout un processus de maturation de la reconnaissance de l’art 
russe ancien était à l’œuvre après le long oubli des XVIIIe et XIXe siècles. 
C’est en effet le moment ou une pléïade de spécialistes de l’icône rus- 
se commence à publier. Ce sont Nikolaj Ščekotov10, Nikolaj Punin11, 
Andrej Anisimov12 et, surtout, bien sûr, la grande figure d’Igor’  

                                                                                                         
7. G. Millet, L’art byzantin, histoire de l’art depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à 

nos jours, A. Michel (éd.), Paris, Flammarion, 1905. 
8. N. Romanov fut un proche collaborateur de Ivan Cvetaev, le père de la poétesse 

Marina Cvetaeva, au musée Rumjancev et l’aida à la réalisation du musée des 
Beaux-Arts (aujourd’hui musée Puškin) que Muratov appréciait peu. 

9. P. Muratov, « Muzej izjaščnih iskusstv v Moskve » (« Le musée des Beaux-Arts  
à Moscou »), Apollon, Saint-Pétersbourg, n° 9, 1912, p. 49. 

10. Nikolaj Ščekotov (1884-1945), historien de l’art, fit ses études en Allemagne, 
voyagea en Grèce, en Italie et en Autriche. Sous la direction de Ilja Ostruhov, 
peintre et collectionneur d’icônes, il étudia les icônes russes anciennes. Il publia 
une série d’articles sur l’art de la Russie ancienne dans la revue Sofija (Sohie). 

11. Nikolaj Punin (1888-1953) écrivit dans Russkaja Ikona (L’icône russe) sur l’art 
russe ancien. 

12. Andrej Anisimov (?), auteur d’articles sur les fresques de Novgorod dans la 
revue Starye Gody (Les années d’autrefois). 
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Grabar’13 qui réunit autour de lui une constellation de savants afin de 
collaborer à sa monumentale histoire de l’art. 
 
Cette œuvre critique était d’ailleurs le point d’aboutissement d’un 
travail accompli par les collectionneurs privés et les restaurateurs 
appartenant à la Vieille Foi. Aussi Muratov fréquente-t-il aussi bien 
les critiques que les restaurateurs d’icônes, Evgenij Brjagin14, Nikolaj 
Punin15, Andrej Anisimov. Il explique : 

Un seul milieu garda un amour fort pour l’icône ancienne au-
thentique : c’est celui des Vieux-Croyants. Là se déroula sans 
interruption, de génération en génération, le fil de la vénération 
et du sens de la tradition. Et si l’icône ancienne fut ressuscitée 
au début de ce siècle, nous en sommes redevables avant tout  
et plus que tout aux Vieux-Croyants russes. Pour des considé- 
rations non pas artistiques, bien entendu, mais religieuses, de 
mœurs, de rites, les Vieux-Croyants apprirent à discerner, 
prendre soin et même à débarrasser l’icône ancienne des altéra-
tions ultérieures. Ils n’avaient pas d’églises à leur disposition, 
celles-ci se trouvaient dans les mains de l’Église dominante. Ils 
construisaient leurs monastères dans les forêts profondes, leurs 
temples secrets dans les villes et les villages. Ils initièrent la col-
lection d’icônes anciennes ; les premiers collectionneurs russes 
sortirent de leurs rangs.16 

Sensible à l’appel du russkij sever (« nord russe ») – thébaïde du grand 
Nord russe, pays des monastères bâtis au bord de lacs transparents, 
refuge des Vieux-Croyants et gardien des traditions ancestrales –  
Muratov voyage en particulier dans la région de Vologda, sur le lac 
Kuban ; il rend visite au monastère de Saint-Cyrille-du-Lac-Blanc, 
forteresse grandiose et inexpugnable et à Théraponte, délicate char-

                                                 
13. Igor’ Grabar’ (1871-1960), historien de l’art qui jouera un rôle important dans la 

mise en valeur des icônes puis dans la restauration du patrimoine à l’époque 
soviétique. 

14. Evgenij Brjagin (1888-1948), restaurateur d’icônes, deviendra à l’époque sovié-
tique un maître de la miniature. 

15. Nikolaj Punin (1888-1953), s’intéressa d’abord à l’art russe ancien. Après la 
révolution, il devint une figure importante de l’Avant-garde. Il dirigea la section 
« idéologie générale » à l’Institut national de la Culture artistique créé par 
Kazimir Malevič au début de la période soviétique. Arrêté puis déporté, il mou-
rut à Vorkuta. 

16. P. Muratov, « Drevnee russkoe iskusstvo »(« L’art russe ancien »), Sovremennye 
zapiski (Les Annales contemporaines), Paris, n° 14, 1923, p. 53. 
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treuse en miniature, qui reçoit tous ses suffrages. Il place au faîte de 
l’art russe les fresques peintes par Denys sur les murs de la cathédrale 
de l’Assomption à Théraponte pour leur caractère russe achevé, la 
préciosité des tons pastels habilement contrastés (bleu ciel, ocre et 
rouge foncé), leur savante composition qui témoigne d’un art mûr et 
élaboré et l’utilisation de la lumière qui éclaire chaque heure d’un jour 
nouveau. 
 
Il collabore à la première grande exposition d’icônes anciennes choi-
sies parmi les collections de Pavel Rjabušinskij et Evgraf Tjulin qui 
s’ouvre à Moscou au début de 1913, compose le catalogue et écrit un 
article d’introduction dans lequel il tente d’esquisser les grandes li-
gnes de l’évolution de l’icône et de classer les œuvres par période en 
les mettant en parallèle avec celles des époques correspondantes de la 
peinture byzantine17. Mais son goût pour l’analyse se révèle davan-
tage dans une étude de la collection iconographique d’Ostruhov ou 
dans le tome consacré à l’art de la Russie ancienne que Grabar’ lui a 
confié dans le cadre d’une édition monumentale de l’histoire de l’art. 
Là, il se montre novateur car c’est la première histoire des icônes et 
fresques russes fondée sur la méthodologie de la recherche occiden-
tale (Berenson, Heinrich Wölfflin), analysant l’apport de la tradition 
byzantine et l’originalité du style russe et mettant en avant des critères 
plus esthétiques que chronologiques et s’opposant ainsi à la Commis-
sion archéologique qui jusqu’à la révolution était chargée de la 
conservation du patrimoine et donc des icônes. Composée 
d’archéologues éminents celle-ci était plus préoccupée de datation que 
de stylistique, d’esthétique ou de contenu religieux. Subventionnée 
par le gouvernement, elle suscitait le ressentiment des nouvelles voca-
tions. 
 
En 1914, à la veille de la première guerre mondiale, Muratov entre-
prend une carrière d’écrivain et publie des récits marqués par la prose 
transparente et classique de Mérimée, Anatole France, Henri de  

                                                 
17. Les principaux articles de Pavel Muratov sur les icônes dans les années 1913-

1914 sont : « Epoha drevne-russkoj ikonopisi » (« Les époques de la peinture an-
cienne »), Starye Gody (Les années d’autrefois), Moscou, avril 1913, p. 31-38 ; ainsi 
que « Bližajščie zadači v dele izučenija ikonopisi » (« Les priorités dans l’étude 
de la peinture d’icônes »), Russkaja Ikona, Saint-Pétersbourg, n 1, 1914, p. 8-12. 

446 



 
 
 
 

Danièle BEAUNE-GRAY 
 

Régnier. Toutefois, c’est surtout en tant qu’historien de l’art qu’il est 
reconnu. Avec son ami éditeur Konstantin Nekrasov (neveu de 
l’écrivain) et grâce au mécénat de Jaroslav Karzinkin, un riche mar-
chand, il édite une revue Sofija (Sophie), qui publie entre janvier et juin 
1914 six numéros comprenant des articles sur l’art, la théosophie et la 
littérature. Dans la grande richesse de ces publications nous ne signa-
lerons que les articles exemplaires de Nikolaj Berdjaev sur Picasso et 
de Mihail Geršenson sur Puškin. La revue, par son éclectisme, res-
semble à Apollon, mais s’en distingue par l’accent mis sur la littérature 
et l’art anciens (en particulier de l’Antiquité ou de la Russie du Moyen 
Âge) et sur la pérennité classique que défend Muratov : 

Il est une opinion selon laquelle l’art ne peut être l’objet 
d’aucune appréciation stable, d’aucune affirmation qui pourrait 
être prise pour une vérité permanente. Tout passe, tout change, 
tout devient ennuyeux après un temps : les goûts, les points de 
vue, les enthousiasmes, les antipathies. Tout ce qui plaisait hier, 
ne plaira pas demain et inversement. Nous devons être éternel-
lement prêts à des réévaluations et les hommes qui entendent 
l’art savent les deviner et sont, au sens littéral, des hommes 
d’avant-garde clairvoyants. Or, il convient de lutter par tous les 
moyens contre cette maladie de la critique, car elle porte en elle 
la perversion des esprits. Tout le travail sérieux et conscien-
cieux des critiques d’art occidentaux tend aujourd’hui à limiter 
le cercle des tâtonnements et des réévaluations à la sphère des 
prédilections personnelles. Dans les écrits russes sur l’art, la no-
tion d’un travail critique créateur de cette sorte est absente. No-
tre critique est toujours à la recherche d’une voie indiquée par 
la boussole de la mode idéologique, rêve toujours de réévalua-
tions, martèle constamment sa devise : ce qui plaît aujourd’hui 
ne plaira pas demain.18 

La guerre met fin pour un temps à sa vie d’esthète. Il est appelé en 
tant qu’officier d’artillerie sur le front autrichien. Il fait partie de ces 
rares intellectuels russes qui combattirent en première ligne et il garda 
un souvenir effroyable de l’inhumanité de la tuerie. Le côté sordide de 
la guerre de tranchées, la mécanisation des moyens mis en œuvre 
grâce à l’industrialisation, ont ôté tout panache à la vie militaire et ne 
lui ont laissé que son aspect ignoble. 

                                                 
18. P. Muratov,  « Pereocenki » (« Réévaluations »), Sofija (Sophie), Moscou, n° 5, 

1914, p. 3-4. 
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1917 

Au moment de la révolution, il se trouve à Sébastopol et revient  
à Moscou en mars 1918. Bien que n’éprouvant aucune sympathie pour 
la révolution, il participe activement aux multiples commissions char-
gées, sous l’égide des égéries du pouvoir (la compagne d’Anatolij 
Lunačarskij et celle de Trockij), de la conservation du patrimoine.  
Aux côtés de Igor’ Grabar’, Nikolaj Romanov, Andrej Efros, Andrej 
Čajanov, il est élu lors du Congrès coopératif pan-russe au præsidium 
du Comité pour la conservation du patrimoine artistique et scientifi-
que. Ce comité et ceux qui suivront suscitent bien des espoirs parmi 
les historiens de l’art. À la différence de la ci-devant commission ar-
chéologique, il laissait le champ libre aux interprétations esthétiques 
et religieuses de l’art russe, s’entourait de restaurateurs expérimentés, 
et n’avait plus à craindre la méfiance des ecclésiastiques en charge des 
églises, cathédrales ou monastères qui n’avaient pas toujours un goût 
très formé en matière de restauration et se contentaient parfois de 
barbouillages approximatifs. Il comptait en outre sur des moyens im-
portants pour préserver les trésors authentiques et oubliés de la pro-
vince russe alors que les sommes autrefois allouées à la commission 
archéologique servaient à patronner des œuvres de prestige dans les 
capitales, des constructions grandioses de style néo-russe, le Sauveur-
sur-le-Sang à Saint-Pétersbourg, le Musée historique à Moscou. Cer-
tes, Grabar’ put, grâce à ces nouvelles institutions, procéder à un cer-
tain nombre d’inventaires et de restaurations à Vladimir, Novgorod et 
Pskov. Mais Muratov dut vite déchanter : les nouvelles qui parve-
naient des saccages des monastères autour du Lac Blanc montraient à 
quel point ces espoirs étaient vains. Une poignée de savants isolés sur 
des sites éloignés, ne pouvaient en aucune manière faire pièce à la 
populace déchaînée et manipulée par les Sans-Dieu qui s’employaient 
à piller églises et monastères, sans parler de l’assassinat des prêtres, 
moines et moniales. Enfin la protection des grandes dames proches du 
pouvoir s’avéra fragile… 
 
Muratov publie dans la presse antibolchevique qui survit encore pen-
dant l’année 1918, en particulier dans Ponedel’nik (Lundi) et Narodnye 
Slova (Paroles populaires). Il fréquente toujours Zajcev et, pour oublier 
la réalité menaçante, ils se lancent tous deux dans des activités littérai-
res multiples. À la Librairie des Écrivains (Lavka pisatelej), ils organisent 
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un studio italiano (qui s’oppose au Palais des Arts (Dvorec iskusstv)de 
tendance pro-bolchevique) dont Muratov est président. Ses collabora-
teurs sont de vieux amis, Aleksej Dživelegov, Boris Grivcov, Ivan 
Novikov, Mihail Osorgin. Il organise des conférences sur Raphaël, 
Dante, Venise. Le 7 mai 1921, Blok y lit ses vers sur l’Italie. Muratov, 
quant à lui, traduit les quatre tomes de Berenson sur la peinture de la 
Renaissance italienne dont seul le volume sur les peintres florentins 
verra le jour. Son travail consiste davantage à conserver ce qui est en 
péril, réservant son esprit d’invention à la création littéraire qui est 
également pour lui un moyen de s’évader d’une réalité porteuse 
d’angoisse. Récits magiques (Magičeskie rasskazy), Héros et héroïnes (Geroi 
i geroini) reflètent une face cachée de son tempérament marquée par la 
théosophie et l’attrait qu’exercent sur lui les religions orientales et, en 
particulier, l’hindouisme de Ghandi. 
 
Bien que n’ayant aucun goût pour l’action contre-révolutionnaire, 
Muratov se situe nettement dans le camp anticommuniste. Il abhorre 
l’atmosphère soviétique en particulier à cause de sa mouvance, de son 
instabilité. Il rejoint donc une sorte d’émigration intérieure et se pré-
occupe davantage de conserver, de transmettre. Il retrouve un peu de 
sa joie de vivre au moment de la NEP19. Mais un soir alors qu’il rejoi-
gnait le Comité d’aide aux affamés auquel il adhère depuis 1921 et 
bien qu’il ait été prévenu d’une arrestation imminente, il partage vo-
lontairement le sort de ses camarades, en particulier de Zajcev, et est 
emmené à la Lubjanka. En raison de sa formation militaire, Muratov 
est l’âme de la chambrée où il organise des exposés sur la littérature et 
les icônes. L’historien Robert Vipper, qui les rejoint bientôt, parle de 
ses dernières recherches. Grâce à l’intervention du Président Wilson, 
les membres du Comité d’aide aux affamés sont libérés puis expulsés 
d’URSS en mai 1922 avec tout un groupe d’intellectuels. 

L’émigration 

À leur arrivée en Occident, les Muratov séjournent d’abord à Berlin 
qui était encore le foyer le plus important de l’émigration et pas- 
sent l’été 1923 en villégiature en compagnie de Boris Zajcev, Nikolaj 

                                                 
19. Novaja ekonomičeskaja politika (Nouvelle politique économique). 
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Berdjaev, Mihail Osorgin, Vladislav Hodasevič et Nina Berberova qui 
lui voue une grande admiration : 

Muratov était un homme calme, réfléchi, capable de compren-
dre les souffrances des autres. C’est lui qui avait fait connaître 
l’Italie aux Symbolistes russes. Il était à sa manière un Symbo-
liste avec son culte de l’Éternel féminin ; il ne ressemblait ce-
pendant à aucun d’eux. Son symbolisme n’était ni brumeux, ni 
décadent, mais transparent et classique. Il était toujours amou-
reux, mais son amour, triste ou joyeux, était lui aussi légère-
ment stylisé. Ses enchantements et ses désillusions étaient de 
nature plus intellectuelle, quoiqu’il ne manquât pas de sensuali-
té. Il semait à tout vent ses pensées originales qu’un autre à sa 
place aurait gardées jalousement. Certaines d’entre elles vivent 
encore aujourd’hui en moi. Il ne cherchait pas à être reconnu, il 
aimait par-dessus tout la liberté. C’était un Européen accompli. 
Il avait découvert l’Europe avant la première guerre mondiale 
et je l’ai découverte à mon tour, cette année-là à travers lui. 
C’est en sa compagnie que j’ai entendu pour la première fois les 
noms de Gide, Proust, Valéry, Virginia Woolf, Papini, Spengler, 
Mann et de bien d’autres qui lui étaient familiers et qui nourris-
saient sa pensée dépourvue des préjugés de sa génération. Il 
venait souvent chez nous. Il aimait me voir coudre sous la 
lampe et il l’évoque dans la nouvelle Schéhérazade qu’il m’a dé-
diée.20 

Muratov a donc retrouvé à Berlin une grande partie de ses amis.  
Berberova note que « les Moscovites, Osorgin, les Zajcev, Muratov, 
Berdjaev, Stepun restent entre eux21 ». Il fréquente les cabarets berli-
nois, courtise Berberova et fonde le Club des Écrivains. Il participe 
aux multiples activités que les émigrés organisent en exil alors que 
Berlin est pour quelques temps encore la capitale de l’émigration 
russe avant de céder la place à Paris dans les années 1925. Il donne des 
conférences à l’Institut scientifique russe, publie des articles dans la 
revue berlinoise Beseda (Conversation) et l’hebdomadaire de Prague 
Volja Rossii (La Liberté de la Russie) et s’oppose comme auparavant au 
byzantiniste russe émigré à Prague, Kondakov, auquel il reproche son 
appréciation chronologique aux dépens d’une analyse esthétique. 

                                                 
20. N. Berberova, C’est moi qui souligne, Paris, Actes Sud, 1996, p. 203-204. 
21. N. Berberova, op. cit., p. 196. 
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L’éditeur Zinovij Gržebin prépare l’édition complète des Obrazy  
Italii22. 
 
Cependant, comme maints compagnons d’exil, il ne tient pas en place. 
Il part pour Rome où il écrit sur l’histoire de l’art et sert de guide à ses 
visiteurs Hodasevič et Berberova : 

Cela me paraît maintenant fantastique d’avoir visité Rome avec 
un pareil guide ; c’était comme un rêve étourdissant. Je me re-
vois debout près du Moïse de Michel-Ange, avec à côté de moi 
cet homme petit et silencieux. Il était avec nous lors de notre 
longue promenade à travers le Transtévère ; nous nous arrê-
tions dans les courettes anciennes qu’il connaissait comme s’il y 
était né. Nous regardions un bas-relief anonyme aussi attenti-
vement que s’il s’agissait des fresques de Raphaël. Nous flâ-
nions le long de la voie Appia parmi les tombes. Le soir, nous 
nous attardions au café près de la Piazza Navona et dînions 
dans un restaurant non loin de la Trévi… Nous nous intéres-
sions aussi à l’Italie contemporaine.23 

À Rome, les Muratov qui vivent près de la Piazza del Popolo, fréquen-
tent Vjačeslav Ivanov, l’architecte russe Georgij Čiltian et la fine fleur 
de l’intelligentsia italienne. 
 
En émigration, Muratov complète et infléchit ses jugements sur l’art. Il 
donne désormais toute sa dimension à la peinture de Giotto, Cimabue 
et Duccio car, dans un ouvrage écrit en français, L’Ancienne peinture 
russe24, sa réflexion sur l’icône russe le convainc que sa parenté avec 
les primitifs italiens remonte à une origine byzantine commune ; il 
remet en perspective les fresques de Fra Angelico, en particulier celles 
de San Marco, qu’il avait laissées dans l’ombre dans son ouvrage capi-
tal et écrit un livre sur le sujet25 qui est jusqu’à aujourd’hui cité dans 
les publications scientifiques. Il rend dès lors hommage au baroque 
italien et au Seicento qu’il avait méconnu. Point de bouleversement 

                                                 
22. P. Muratov, Obrazy Italii, Leipzig, Gržebin, 1924. 
23. Cité d’après la traduction française, N. Berberova, C’est moi qui souligne, Arles, 

Actes Sud, 1997. 
24. P. Muratov, L’Ancienne peinture russe, Rome,1927, cité sans éditeur in 

P. Muratov, Obrazy Italii, Moscou, Galart, 1993, t. 1, p. 316. 
25. P. Muratov, Fra Angelico, Rome, 1929, cité sans éditeur in P. Muratov, Obrazy 

Italii, Moscou, Galart, 1993, t. 1, p. 316. 
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donc dans ses appréciations, mais plutôt enrichissement et matura-
tion. 
 
Cependant l’exil et le déracinement, l’éloignement géographique de 
l’art russe, le défi de l’art moderne qui s’affirme chaque jour davan-
tage, le conduisent, plus qu’à l’analyse, à un travail de synthèse et de 
systématisation de toutes les connaissances accumulées dans la fièvre 
de la découverte du néophyte. 
 
Dans les ouvrages qu’il rédige alors, mais surtout dans une série 
d’articles remarquables composés entre 1923 et 1927 et publiés par 
Sovremennye zapiski (Les Annales contemporaines), la revue d’Aleksandr 
Kerenskij éditée à Paris, alors que l’émigration (et Gippius en parti- 
culier sous le pseudonyme d’Anton Krajnij) lançait une polémique sur 
l’existence même de la littérature émigrée au moment où la jeune gé-
nération moderne (Berberova, Nabokov, Poplavskij et d’autres) tentait 
de s’imposer, il s’interroge sur la nature de l’art moderne russe et 
européen. Et tandis que Gippius attribuait à la révolution et l’exil 
l’impossibilité d’une nouvelle littérature russe, Muratov invoque la 
mort de l’art européen : la transformation progressive de la civilisa-
tion européenne a tué l’art qui fait place à l’anti-art dans une post-
Europe. Sa démonstration s’appuie sur une théorie de l’évolution de 
l’art dont il propose un découpage personnel. 
 
Dans une première période qu’il nomme hellénistique ou pré-
européenne, il englobe des domaines aussi vastes et divers que 
l’Antiquité, le Moyen Âge, le Trecento, le Quattrocento, Giotto,  
Botticelli, Raphaël, la France gothique, la Renaissance, la peinture 
byzantine, l’icône et la fresque russes, excluant toutefois l’Orient isla-
mique ou païen. L’homme, transcendé par le mythe hellène ou chré-
tien, est alors le sujet central de l’art, qu’il s’agisse de la peinture de 
portrait, la sculpture grecque, l’anthropocentrisme des fresques et des 
icônes byzantines ou russes qui ne connaissent que des paysages ru-
dimentaires. Le point d’orgue de cette période est l’aboutissement 
d’un idéal classique exprimé dans les fresques de Saint-Théraponte : 

Les fresques de Saint-Théraponte nous surprennent par la per-
fection de leur style. L’équilibre définitif qu’on y voit atteint par 
l’art révèle l’apogée classique. Les mouvements y sont exprimés 
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avec une parcimonie pleine de réserve. Le même sens de la me-
sure se retrouve dans tous les détails caractéristiques. Cette 
pondération dans le sentiment est le signe auquel on reconnaît 
la phase classique. C’est à peine si Saint Jean l’Évangéliste, dont 
maintes icônes novgorodiennes aiment à faire une figure des 
plus dramatiques, esquisse ici un léger mouvement de l’avant-
corps. Le rythme des compositions à plusieurs personnages se 
résout en la grâce affinée et alanguie d’un geste unique. 
L’ascétisme de Saint Jean-Baptiste et la sévérité de Nicolas le 
Thaumaturge sont adoucis comme rarement ils le furent avant 
et après Denys.26 

Cependant la crise de la conscience européenne du XVIIe siècle engen-
dre un nouveau regard de l’artiste, une nouvelle période artistique, 
l’époque européenne : 

La figure humaine cesse d’être le motif central de l’art. Apparaît 
un sentiment « choral » de la nature. C’est le règne de la poésie 
et de la prose de la nature en littérature, de la nature morte et 
du paysage dans l’art pictural. La peinture se fonde sur la tona-
lité, la lumière, les valeurs. Il y a là rupture avec 
l’anthropomorphisme pré-européen hellénistique. L’Européen 
ne cherche plus en son cœur, mais dans le monde exogène, les 
normes de son éthique et de sa conduite. Il part à la recherche 
de son âme dans l’apparence de l’univers et c’est pour cela qu’il 
donne tant d’importance à la lumière qui la révèle et que prend 
corps la « révolution luministe ».27 

Mais cette peinture sera attaquée de l’intérieur. Après le classicisme 
vint le baroque qui laisse entrevoir au milieu de sa splendeur une 
fêlure, l’isolement de l’artiste qui n’est perceptible qu’à l’œil averti : 

Jusqu’à aujourd’hui, le côté officiel de l’art baroque, (les fres-
ques, les temples fastueux de la Contre-Réforme) le décor des 
salles d’apparat qui abritaient des us et coutumes trop solennel-
les a trompé notre regard. Nous voyons partout le génie du 
Bernin théâtral et magnifiquement illusoire […]. Dans le tu-
multe de cette époque bruyante, nous ne distinguions plus la 
voix humaine […] contemporaine, isolée, solitaire. Quelque 
chose s’est soudain cassé dans le psychisme humain et l’art 
perdit d’un coup le calme olympien du Cinquecento. Non, le 
Seicento n’a pas produit que des tempéraments forts qui sur-

                                                 
26. Ibid., p. 27. 
27. P. Muratov,  « Anti-iskusstvo » (« L’anti-art »), Sovremennye zapiski (Les Annales 

contemporaines), Paris, n° 19, 1924, p. 207. 
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chargent les places de décorations, de fontaines, de jardins, de 
scènes de théâtre et de cérémonies ecclésiastiques. Tous ses 
peintres n’étaient pas hommes à promener leur pinceau facile 
sur des kilomètres de surfaces murales et plafonnières « a la 
presto ». Le baroque fut semé d’autres graines qui levèrent au 
XVIIIe et au XIXe siècles dans le romantisme, la Révolution, le dé-
senchantement et la nostalgie, dans la solitude de l’artiste, dans 
la dissonance avec son temps et l’hostilité de la société.28 

Cette cassure pousse l’artiste sur des chemins de traverse à la recher-
che des moyens d’expression qui n’appartiennent plus à la sphère 
artistique. Les impressionnistes dans leur culte de la lumière en vien-
nent à prôner une approche scientifique de l’éclairage et se livrent à 
une analyse spectrale de la lumière. Mais la décomposition scientifi-
que de celle-ci aboutit à la dilution de la forme picturale tradition-
nelle. La forme disparaît et il ne reste plus que des taches de couleur 
(Monet, Pissaro). L’artiste est alors victime d’un double malentendu : 
il se sert de moyens qui n’appartiennent pas à l’art, mais aux sciences 
exactes et en acquérant une liberté totale, n’étant plus tenu par le 
thème, il ne communique plus avec ses contemporains. Cézanne est le 
dernier artiste qui, pressentant le péril, essaie de revenir à une forme 
stable en retournant au réalisme du dessin. 
 
Après Cézanne commence la troisième période que Muratov appelle 
post-européenne (cubisme, constructivisme, art abstrait, mobiles, ma-
chinisme, dynamisme, etc.) au cours de laquelle l’artiste se retranche 
de la société. En effet, auparavant, et en particulier dans la période 
pré-européenne, l’artiste participait à la vie du peuple, lui était indis-
pensable. Il n’existait pas de frontière nette entre l’artisan et l’artiste, 
entre le ferronnier, le menuisier et le peintre. Mais ce lien se perd au 
cours de la période européenne. Au XXe siècle, l’artiste est devenu un 
professionnel isolé, coupé des autres classes de la société. 
 
De surcroît, l’industrialisation (ou, mieux dit, l’industrialisme), la 
mécanisation de la société, le mépris de la nature que l’homme pré-
tend dompter, le rythme inhumain de l’existence, rendent l’œuvre 
artistique étrangère à la vie contemporaine. Elle n’a plus sa place dans 
une demeure, mais s’expose dans un musée qui n’est qu’une anti-

                                                 
28. P. Muratov,  « Seicento », Sovremennye zapiski, Paris, n° 15, 1923, p. 95. 
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chambre de la mort. L’artiste ressent donc l’angoisse d’un monde à 
l’agonie, et pour résister à la pulsion de mort, il se projette dans des 
expériences novatrices qui ont toutes en commun le désir de surmon-
ter la tradition de la peinture tonale évanescente et d’entrer dans le 
monde de la post-Europe. Il se lance dans un retour artificiel à la pein-
ture pré-européenne, gothique, byzantine ou primitive. Cependant, 
les essais des peintres russes modernes – Kuz’ma Petrov-Vodkin 
(1871-1939), Natalija Gončarova (1881-1962) – de créer une nouvelle 
tradition n’ont pas réussi. De même les recherches orientalistes ou 
africaines n’ont pas dépassé le stade du simple intérêt pour l’exotisme. 
C’est plutôt dans la poursuite d’une nouvelle perception de l’époque, 
utilisant sa mécanique, sa dynamique, que les peintres ont fait école. 
Mais ce pseudo-art déshumanisé, en accord avec la post-Europe mé-
canique, électrique et machiniste, n’a plus rien de commun avec l’art, 
car il fait fi de l’homme et de son aspiration à la transcendance ; il ne 
communique plus avec la vie populaire, il construit des quartiers en-
tiers sans architecture dans les faubourgs de Berlin, Paris et Rome. Ce 
ne sont que des projets d’ingénieurs, gages d’émeutes et de destruc-
tion pour l’avenir. 
 
L’art hellénistique tournait l’attention vers l’âme, l’art européen don-
nait accès à une énergie humaine supérieure, mais l’homme en se 
rendant maître de la nature et en luttant contre elle est devenu 
l’esclave des forces mécaniques et a donné naissance à l’anti-art qui 
provoque une rupture de la conscience. C’est une idole dont la vic-
toire signifiera l’asservissement de l’humanité et le règne de 
l’apocalypse. 
 
Le pessimisme de Muratov serait proche de celui d’un Konstantin 
Leontjev, s’il ne conservait, en dépit de l’expérience de la révolution et 
de l’exil une foi indestructible dans les forces populaires. En effet, 
notre auteur perçoit dans la soif de récréation des peuples européens 
les prémisses d’un sabbat et d’un retour vers l’art dans un élan de 
libre création. 
 
La synthèse muratovienne ne manque pas de séduction pour l’esprit 
contemporain qui a vu se réaliser certaines de ses prémonitions. Ses 
conclusions sont en tout cas fécondes pour ce qui est du passage de 
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l’art figuratif à l’art abstrait. Toutefois, son passéisme qui récuse toute 
tentative novatrice, son esprit de système qui écarte sans argumenter 
tout ce qui le contredit, son absence de pratique du métier et de ses 
contingences, en particulier du passage de la détrempe à la peinture à 
l’huile, ses intuitions qui ne se fondent pas sur une expérience in-
contestable en limitent la portée. 
 
Après cette série de brillants articles, Muratov quitte les Sovremennye 
zapiski pour rejoindre Vozroždenie (La Renaissance) qui assume une 
attitude esthétique et politique plus réactionnaire, après le départ de 
Petr Struve pour Prague et la reprise en mains de la publication par 
un industriel connu Abram Gukasov, antibolchevique notoire. Il as-
sume donc des positions toujours plus conservatrices. Berberova 
note : 

Aldanov et Tsetline trouvaient que Mouratov était devenu réac-
tionnaire et qu’il était passé dans le camp des antidémocrates, 
surtout à la suite de son article intitulé Grands-mères et grands-
pères de la Révolution russe, dans lequel il traitait de prédateurs 
les « meilleurs représentants de l’ancien radicalisme russe.29 

En effet, au fur et à mesure que le bolchevisme s’installe dans la durée 
en Russie, et au moment de la montée de Hitler en Allemagne, 
l’émigration prend des positions plus tranchées et intolérantes se divi-
sant toujours davantage. Muratov se trouve très isolé à Paris et prend 
le parti de voyager, sans doute aussi pour rendre visite à des groupes 
politiques qui l’intéressaient à l’étranger. On le trouve au Japon, aux 
États-Unis, puis il se réinstalle à Paris où il rédige une histoire de la 
guerre russo-allemande de 1914, revenant ainsi à ses premières 
amours, l’histoire militaire dont il fut le témoin engagé. 
 
Au moment de la seconde guerre mondiale, il séjourne en Angleterre 
puis se réfugie chez un ami en Irlande. Il se prend de passion pour le 
jardinage et la botanique comme les hobereaux russes d’antan et tra-
vaille à un nouveau livre sur les relations russo-britanniques au 
XVIe siècle, mais il meurt sans l’avoir terminé le 5 octobre1950. 

                                                 
29. N. Berberova, op. cit., p. 209. 
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Conclusion 

Nous avons pu constater au cours de cet exposé que l’itinéraire de 
Muratov était plus conforme à un héritage livresque stimulant (Pater, 
Berenson) qu’à la mode ambiante et que sa réflexion le conduisait 
toujours à un certain recul, ou parfois une certaine avance, par rapport 
à ses contemporains. C’est ainsi que tout en se reconnaissant dans le 
siècle d’argent, dans sa mise au premier plan des valeurs esthétiques 
au préjudice de la morale, il en répudiait l’instabilité et croyait à la 
pérennité de l’art. À mesure que sa culture s’enrichissait, son juge-
ment certes s’infléchissait, et il réajustait ses hiérarchies. Revenant sur 
des points importants comme son appréciation tardive du baroque 
italien et une réévaluation des primitifs, il n’opère peu ou pas de 
changement radical de ses opinions, maintenant le choix d’un classi-
cisme pérenne. Et, écrivant à plusieurs années de distance sur l’art 
byzantin ou l’icône russe, il souligne combien le temps a confirmé ses 
hypothèses. 
 
Le choc de la révolution et de l’exil l’ont conduit à un retour sur soi-
même, au besoin de se situer dans la société qui pour lui est le monde 
de l’art européen (Russie comprise), à y définir sa place qui est celle 
d’un conservateur raisonné et éclairé et à en proposer une synthèse. À 
l’instar de Georgij Fedotov, ou de Il’ja Fondaminskij qui tentaient de 
mettre au jour dans un livre somme les racines de la catastrophe et  
de la rupture révolutionnaires qui les avaient privés de leur patrie, 
Muratov cherche à cerner les causes spirituelles – spirituelles et non 
morales – du délitement de l’art russe et européen. L’émigration, 
commencée en territoire bolchevique, le prive certes de certains de ses 
outils de travail : collections et architecture russes, bibliothèques spé-
cialisées, environnement scientifique varié, fondé sur une culture 
russe, mais ne bouleverse pas sa vision du monde, elle la cristallise et 
lui permet de rédiger une synthèse brillante de ses idées. Puis ayant 
épuisé son sujet, dans une terre étrangère qui n’a guère besoin des 
intuitions étincelantes d’un dilettante russe, il revient dans les derniè-
res années de sa vie à son point de départ, l’histoire militaire. Enfin, 
coupé du monde dans un domaine irlandais alors que la guerre fait 
rage dans les pays voisins, il se réfugie dans un passé plus lointain, 
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tentant chaque fois par l’étude de relations bilatérales de montrer la 
place de la Russie en Europe. 
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