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Pavel Muratov, apres des études d’ingénierie de haut niveau, apparut
dans le monde de l'art et de la littérature tel un dilettante au regard
perspicace, aux intuitions fulgurantes, a la culture éclectique, mais
quelque peu désordonnée, pour n’avoir connu aucune initiation for-
melle. Néanmoins, fréquentant peintres et écrivains, il fut confronté
aux mutations littéraires et artistiques de son temps, a la réévaluation
des valeurs esthétiques et spirituelles aux dépens de I'intérét social et
utilitaire, a la découverte de nouvelles disciplines et au renouveau des
anciennes (art russe et byzantin), aux avant-gardes modernistes de
toutes couleurs. Des voyages initiatiques, en Italie ou dans la Russie
du Nord, au début de sa vie, deux guerres auxquelles il participa acti-
vement, deux révolutions, 'émigration en France, a Berlin, en Italie et
en Irlande bouleverserent son existence errante et élargirent son expé-
rience de la vie. Notre propos sera ici de montrer comment ses idées
esthétiques se situent face a ces changements et dans quelle mesure
elles se transforment en suivant des étapes définies par son apprentis-
sage de I'art ou l'irruption de I’histoire.

Avant 1917

Les premiers articles de Muratov sont publiés dans des journaux mos-
covites lors de la guerre russo-japonaise, en 1905-1906, alors qu’il s’est
engagé avec son frere comme volontaire, un an apres sa sortie de
'école d’ingénieurs des transports (institution a vocation militaire) et
qu’il n’a encore recu aucune formation littéraire ou artistique autre
que celle du lycée. Il dépeint la stratégie des troupes russes, le pana-
che de leur action, passant sous silence les aspects moins glorieux : la
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perte de moral dans I’armée, les pillages et le maraudage des soldats
sur leur chemin de retour par la Sibérie. Boris Zajcev reconnait que la
facon de conter les rend intéressants malgré une idéalisation assez
conventionnelle de la guerre et un optimisme qui ne fut pas justifié
par les faits. Nous en retiendrons l'idéalisation d’une Russie légiti-
miste qu’il voulait victorieuse, le goht pour I’Extréme-Orient et
'action militaire, toutes choses qui se tenaient a des lieues des préoc-
cupations des symbolistes ou des décadents.

Moscou a peine retrouvée, I'année 1906 fut pour Muratov un temps de
voyages a Londres et a Paris et 'occasion d'une véritable éducation
personnelle dont ses articles envoyés a Zori (L"Aube), supplément litté-
raire de la Pravda, rendent compte.

En Angleterre, il découvre les préraphaélites et se plait dans leur uni-
vers onirique et symbolique. Il est fasciné par ce monde du réve a mi-
chemin entre réalité et fantastique. Il lit Oscar Wilde, dont il avait déja
pu avoir connaissance dans la traduction russe du Portrait de Dorian
Gray paru en 1906 aux éditions Grif de Saint-Pétersbourg. Il retient de
sa préface I'idée décadente que « les livres ne sont ni moraux, ni im-
moraux, mais bien ou mal écrits »'. Les vers du poete de Grantchester,
Rupert Brooke (source d’inspiration de Vladimir Nabokov en émigra-
tion), le ravissent. Il découvre et cite d’abondance Walter H. Pater
(1839-1894) professeur de philosophie grecque a Oxford qui, apres un
voyage déterminant en Italie, s’est consacré a I'interprétation de l'art
et de la littérature de la Renaissance italienne et, en particulier, a
I'étude de I'ceuvre de Giorgione. Pater est un esprit éclectique, un
théoricien de l'art pour l'art. Affirmant la prédominance de
I'esthétique sur I'histoire, s’élevant contre les idées moralisantes de
John Ruskin, il faisait de la beauté appréhendée subjectivement
I'ultime critere, appliquant sa philosophie du beau a tous les arts,
littérature, peinture, sculpture, musique dans une tension vers un art
total. Muratov s'impregne également, dans la lignée de Pater, des
idées de Vernon Lee et de Bernard Berenson (citoyen américain
d’origine lituanienne) dont il récuse toutefois la méthode de forma-

1. P. Muratov, «O vysokom hudozestve » («Du grand art»), Zolotoe runo
(La Toison d’or), Moscou, n° 11, 1906, p. 76.
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lisme critique. Ses lectures nourriront ses jugements et le prépareront
a l'appréhension de I’art italien.

A Paris, la méme année 1906, Muratov visite le Salon d’Automne ou
Sergej Dijagilev exposait des peintres russes contemporains. Il
s’éprend des post-impressionnistes frangais et publie des critiques sur
Matisse et Gauguin. Il montre la sa sensibilit¢ a 1'évolution de
'esthétique moderne qui se démarque des procédés et du contenu

admis et pressent déja la mort de 'art.

De retour a Moscou, Muratov fréquente les peintres russes qu’il juge
les plus séduisants. Il n’a guére de sympathie pour les Ambulants qui
peignent des scenes édifiantes pour 1'éducation des masses, ni pour
Leonid Pasternak qui illustre Voskresenie (Résurrection) de Tolstoj, ni
d’ailleurs pour les tendances révolutionnaires des futuristes, fauves et
abstraits. Il fraie avec les peintres figuratifs russes marqués par
I'impressionnisme ou le post-impressionnisme: Viktor Borisov-
Musatov, Nikolaj Krymov, Nikolaj Uljanov, Petr Koncalovskij ; il écrit
en collaboration avec Boris Grifcov une monographie sur Uljanov qui
réunissait dans son atelier de 1’Arbat peintres et hommes de lettres
et rédige des critiques d’art ainsi que des ouvrages sur Cézanne et
Matisse, montrant leur attache a la modernité.

En 1908, Muratov découvre I'ltalie avec ravissement, se prend au
« piege italien », et séjourne fréquemment entre 1908 et 1911 a Venise,
Florence et Rome, en compagnie de sa femme, Urenius, et des Zajcev
déja fervents admirateurs de I'ltalie. Les deux hommes entrepren-
nent nombre de projets communs et, en particulier, Zajcev confiera a
Muratov le soin de choisir les illustrations de ses livres sur Florence,
Sienne, Pise, Fiesole.

C’est le temps ot les intellectuels russes se reprennent d'un vif amour
pour I'ltalie. Florence, terre d’élection de '’humanisme de la Renais-
sance, est leur seconde patrie, éclipsant Rome et Pompéi qui sédui-
saient les générations précédentes, Gogol’, le peintre Sergej Ivanov,
Karl Brjullov. Mir Iskusstva (Le Monde de I’Art), revue ou se ren-
contraient les symbolistes, décadents et tenants de I'art total d’antan
publiait quelques années auparavant les variations sur des the-
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mes italiens de Dmitrij Merezkovskij, Zinajda Gippius, Sergej
Volynskij. Ailleurs, on édite les poésies italiennes de Konstantin
Bal’'mont, Valerij Brjusov, Aleksandr Blok, Anna Ahmatova et surtout
de Vjaceslav Ivanov qui, épris de philologie classique, vécut durant de
longues années a Florence, ou encore les Impressions d’Italie de Vasilij
Rozanov. L’université pétersbourgeoise elle-méme se passionnait
pour I'Italie et Mihail Bestuzev-Rjumin, amassait une documentation
importante sur la péninsule tandis que Ivan Grevs, professeur du
Moyen Age latin, dirigeait un séminaire sur Florence et y accompa-
gnait en été ses étudiants.

Mais c’est a Muratov que revient le mérite de cristalliser cet engoue-
ment en publiant en 1911 ses Obrazy Italii (Images d’Italie)?, livre mar-
quant dédié a Zajcev « en souvenir des jours heureux ». Cet ouvrage
connut un immense succes et le rendit célebre. Zajcev note combien il
s’inscrit dans I'esprit du temps :

La littérature russe ne connait rien de semblable pour ce qui est
de la perception artistique de 1'Italie, de 1’élégance et du savoir
qui ont présidé a la réalisation de ce livre. Ce dernier participe
au développement spirituel de notre culture russe qui, dans
une renaissance fugace, dans son « siécle d’argent » s’évada du
provincialisme de la fin du Xixe siecle pour aboutir a I'éclosion
tragique et éphémere du début du Xxe siécle.

Les Obrazy Italii tentent de donner une vision globale du génie italien
qui se révele non seulement dans les arts, la peinture et 1’architecture
mais aussi dans 'histoire, les légendes, la littérature, la musique, les
personnages marquants (aussi bien Casanova que les Médicis), le
climat d'une ville. Aussi les descriptions précises des tableaux (et le
regard de Muratov est d'une acuité confondante), des monuments,
d’une rue, alternent avec des récits historiques et littéraires qui délas-
sent des données techniques et débouchent sur une réflexion qui ré-
cuse l'intrusion de la morale dans I'évaluation esthétique et qui prend

2. Le premier tome parut a Moscou en 1911 (P. Muratov, Obrazy Italii [Images
d’Italie], Moscou, Naucnoe Slovo, 1911), le deuxiéme tome 'année suivante, et
en 1912-1913 une seconde édition fut déja nécessaire. En 1924, I'éditeur Grzebin
publia la premiere édition complete en trois tomes. Enfin, en 1993 la premiere
édition compleéte en Russie parut a Moscou aux éditions Galart.

3. B. Zajcev, Socinenija ((Euvres), Moscou, Editions Terra, 1993, t. 3, p. 404.
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en compte les développements historiques et fait la part belle aux
sentiments, au « pelerinage de I’ame ».

Le subjectivisme revendiqué privilégiera par exemple le Tintoret
a Venise, le Quattrocento a Florence (tout en laissant dans I’ombre
Fra Angelico), passera rapidement sur la peinture de Giotto, Duccio,
Cimabue, au profit de maitres plus tardifs (Veneziano, Lippi, Masac-
cio, Pollaiuolo), ignorera le baroque. Il devra méme admettre dans la
troisieme édition de son livre qu’il a méconnu l'influence de Byzance
en Italie et reconnaitre que Duccio a pu résider a Constantinople, ce
qu’il déniait auparavant. Au fil des pages, on peut relever des points
qui annoncent déja le systeme qu’il mettra en place par la suite:
I'importance du mythe et I'inquiétude d’'un monde qui en a perdu le
sens, une tension vers le classicisme qui ne soit pas imitation, mais
création inspirée par des héros, la place respective de I'homme et de la
nature dans lart.

Revenu a Moscou, Muratov se passionne entre 1910 et 1914 pour
les activités les plus hétéroclites. Il écrit des articles de critique litté-
raire, d’autres sur l’art contemporain russe ou occidental, traduit des
nouvelles italiennes de la Renaissance, Gérard de Nerval, Prosper
Meérimée, ou préface les récits exotiques de William Beckford mis en
russe par Zajcevt. Avec Fedor Stepun, il s’intéresse au fondement
philosophique du symbolisme. En compagnie du conservateur de
musée Trifon Trapeznikov (1882-1926), il assiste aux cours
d’anthroposophie de Rudolf Steiner en 1912.

Cependant deux pdles retiennent particulierement son attention. Tout
d’abord, il parfait ses connaissances en art byzantin> qu’il avait admiré
avec quelques réticences a Ravenne ou en Sicile, par la lecture des
travaux de Michel-Charles Diehl® et de Georges Millet’, alors qu’il

4. Ibid.

5. Les études byzantines avaient été longtemps négligées en Russie a l'instar des
universités occidentales qui s'intéressaient davantage & Rome qu’a Byzance. A
la fin du Xixesiecle, elles prirent un nouvel essor, grace au professeur de
I'Université de Saint-Pétersbourg, Vasilij Vasiljevskij et des historiens de I'art tel
que Nikodim Kondakov.

6. M.-C. Diehl, Manuel d’art byzantin, Paris, Armand Colin, 1910.
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travaille au musée Rumjancev aupres de Nikolaj Romanov?®, conserva-
teur du département d’histoire de l'art et cofondateur du musée des
Arts figuratifs a Moscou et met déja en doute les conclusions de
I’archéologue Nikodim Kondakov.

Mais c’est surtout I'étude de I’art russe ancien et de l'icone qui mobi-
lise son énergie. Il déplore l'indifférence des autorités a cet égard.
Dans un article paru dans Apollon?, il regrette les gofits néoclassiques
des hautes spheres gouvernementales et la création du musée des Arts
figuratifs pour abriter des moulages de sculptures étrangeres, alors
qu’il n’existe pas de musée d’art russe authentique, digne de ce nom :

Nous n’avons pas de musée national ou soit réunie de fagon

honorable notre incomparable peinture d’icones, ou soit expo-

sée la beauté ancienne de I'église russe, du village russe, de la

maison marchande russe, de la gentilhommiére russe. Le Musée

Alexandre III a Saint-Pétersbourg, le Musée historique de Mos-

cou et le Musée de Smolensk de la Princesse Marija TeniSeva,

sont les composantes séparées d'un tel musée. L’épisode de

I'ouverture du Musée des arts figuratifs a Moscou aurait pu étre

remplacé par le grand événement de la fondation d'un musée

national russe.

Car tout un processus de maturation de la reconnaissance de l'art
russe ancien était a I'ceuvre apres le long oubli des XVIII® et XIxe siecles.
C’est en effet le moment ou une pléiade de spécialistes de I'icone rus-
se commence a publier. Ce sont Nikolaj S¢ekotov!?, Nikolaj Punin!,
Andrej Anisimov'? et, surtout, bien str, la grande figure d’Igor’

7. G. Millet, L’art byzantin, histoire de I'art depuis les premiers temps chrétiens jusqu’a
nos jours, A. Michel (éd.), Paris, Flammarion, 1905.
8. N. Romanov fut un proche collaborateur de Ivan Cvetaev, le pere de la poétesse

Marina Cvetaeva, au musée Rumjancev et I'aida a la réalisation du musée des
Beaux-Arts (aujourd’hui musée Puskin) que Muratov appréciait peu.

9. P. Muratov, « Muzej izjas¢nih iskusstv v Moskve » (« Le musée des Beaux-Arts
a Moscou »), Apollon, Saint-Pétersbourg, n° 9, 1912, p. 49.

10. Nikolaj Stekotov (1884-1945), historien de l'art, fit ses études en Allemagne,
voyagea en Grece, en Italie et en Autriche. Sous la direction de Ilja Ostruhov,
peintre et collectionneur d’icones, il étudia les icones russes anciennes. Il publia
une série d’articles sur I’art de la Russie ancienne dans la revue Sofija (Sohie).

11. Nikolaj Punin (1888-1953) écrivit dans Russkaja Ikona (L’icone russe) sur l'art
russe ancien.

12. Andrej Anisimov (?), auteur d’articles sur les fresques de Novgorod dans la
revue Starye Gody (Les années d’autrefois).
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Grabar’®® qui réunit autour de lui une constellation de savants afin de
collaborer a sa monumentale histoire de I’art.

Cette ceuvre critique était d’ailleurs le point d’aboutissement d’'un
travail accompli par les collectionneurs privés et les restaurateurs
appartenant a la Vieille Foi. Aussi Muratov fréquente-t-il aussi bien
les critiques que les restaurateurs d’icones, Evgenij Brjagin'* Nikolaj
Punin's, Andrej Anisimov. Il explique :

Un seul milieu garda un amour fort pour I'icone ancienne au-
thentique : c’est celui des Vieux-Croyants. La se déroula sans
interruption, de génération en génération, le fil de la vénération
et du sens de la tradition. Et si I'icone ancienne fut ressuscitée
au début de ce siecle, nous en sommes redevables avant tout
et plus que tout aux Vieux-Croyants russes. Pour des considé-
rations non pas artistiques, bien entendu, mais religieuses, de
meeurs, de rites, les Vieux-Croyants apprirent a discerner,
prendre soin et méme a débarrasser I'icone ancienne des altéra-
tions ultérieures. Ils n’avaient pas d’églises a leur disposition,
celles-ci se trouvaient dans les mains de 1'Eglise dominante. Ils
construisaient leurs monasteres dans les foréts profondes, leurs
temples secrets dans les villes et les villages. Ils initierent la col-
lection d’icones anciennes ; les premiers collectionneurs russes
sortirent de leurs rangs.¢

Sensible a I'appel du russkij sever (« nord russe ») — thébaide du grand
Nord russe, pays des monasteres batis au bord de lacs transparents,
refuge des Vieux-Croyants et gardien des traditions ancestrales—
Muratov voyage en particulier dans la région de Vologda, sur le lac
Kuban; il rend visite au monastére de Saint-Cyrille-du-Lac-Blanc,
forteresse grandiose et inexpugnable et a Théraponte, délicate char-

13. Igor’ Grabar’ (1871-1960), historien de I'art qui jouera un réle important dans la
mise en valeur des icOnes puis dans la restauration du patrimoine a 'époque
soviétique.

14. Evgenij Brjagin (1888-1948), restaurateur d’icones, deviendra a 1'époque sovié-
tique un maitre de la miniature.

15. Nikolaj Punin (1888-1953), s’intéressa d’abord a l'art russe ancien. Apres la
révolution, il devint une figure importante de I’Avant-garde. Il dirigea la section
«idéologie générale » a l'Institut national de la Culture artistique créé par
Kazimir Malevi¢ au début de la période soviétique. Arrété puis déporté, il mou-
rut a Vorkuta.

16. P. Muratov, « Drevnee russkoe iskusstvo »(« L’art russe ancien »), Sovremennye
zapiski (Les Annales contemporaines), Paris, n° 14, 1923, p. 53.
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treuse en miniature, qui recoit tous ses suffrages. Il place au faite de
I'art russe les fresques peintes par Denys sur les murs de la cathédrale
de I’Assomption a Théraponte pour leur caractere russe achevé, la
préciosité des tons pastels habilement contrastés (bleu ciel, ocre et
rouge foncé), leur savante composition qui témoigne d’un art mfr et
élaboré et l'utilisation de la lumiere qui éclaire chaque heure d"un jour
nouveau.

I collabore a la premiere grande exposition d’icones anciennes choi-
sies parmi les collections de Pavel Rjabusinskij et Evgraf Tjulin qui
s’ouvre a Moscou au début de 1913, compose le catalogue et écrit un
article d’introduction dans lequel il tente d’esquisser les grandes li-
gnes de I'évolution de 'icone et de classer les ceuvres par période en
les mettant en parallele avec celles des époques correspondantes de la
peinture byzantine”. Mais son gofit pour l'analyse se révele davan-
tage dans une étude de la collection iconographique d’Ostruhov ou
dans le tome consacré a I'art de la Russie ancienne que Grabar’ lui a
confié dans le cadre d'une édition monumentale de I'histoire de I'art.
La, il se montre novateur car c’est la premiere histoire des icones et
fresques russes fondée sur la méthodologie de la recherche occiden-
tale (Berenson, Heinrich Wolfflin), analysant 1'apport de la tradition
byzantine et I'originalité du style russe et mettant en avant des criteres
plus esthétiques que chronologiques et s’'opposant ainsi a la Commis-
sion archéologique qui jusqu’a la révolution était chargée de la
conservation du patrimoine et donc des icones. Composée
d’archéologues éminents celle-ci était plus préoccupée de datation que
de stylistique, d’esthétique ou de contenu religieux. Subventionnée
par le gouvernement, elle suscitait le ressentiment des nouvelles voca-
tions.

En 1914, a la veille de la premiere guerre mondiale, Muratov entre-
prend une carriére d’écrivain et publie des récits marqués par la prose
transparente et classique de Mérimée, Anatole France, Henri de

17. Les principaux articles de Pavel Muratov sur les icones dans les années 1913-
1914 sont : « Epoha drevne-russkoj ikonopisi » (« Les époques de la peinture an-
cienne »), Starye Gody (Les années d’autrefois), Moscou, avril 1913, p. 31-38 ; ainsi
que « BlizajS¢ie zadaci v dele izucenija ikonopisi » (« Les priorités dans 1'étude
de la peinture d’icones »), Russkaja Ikona, Saint-Pétersbourg, n 1, 1914, p. 8-12.
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Régnier. Toutefois, c’est surtout en tant qu’historien de I'art qu’il est
reconnu. Avec son ami éditeur Konstantin Nekrasov (neveu de
I'écrivain) et grace au mécénat de Jaroslav Karzinkin, un riche mar-
chand, il édite une revue Sofija (Sophie), qui publie entre janvier et juin
1914 six numéros comprenant des articles sur l'art, la théosophie et la
littérature. Dans la grande richesse de ces publications nous ne signa-
lerons que les articles exemplaires de Nikolaj Berdjaev sur Picasso et
de Mihail GerSenson sur Puskin. La revue, par son éclectisme, res-
semble a Apollon, mais s’en distingue par I'accent mis sur la littérature
et ’art anciens (en particulier de ’Antiquité ou de la Russie du Moyen
Age) et sur la pérennité classique que défend Muratov :

Il est une opinion selon laquelle l'art ne peut étre l'objet

d’aucune appréciation stable, d’aucune affirmation qui pourrait

étre prise pour une vérité permanente. Tout passe, tout change,

tout devient ennuyeux apres un temps : les gofits, les points de

vue, les enthousiasmes, les antipathies. Tout ce qui plaisait hier,

ne plaira pas demain et inversement. Nous devons étre éternel-

lement préts a des réévaluations et les hommes qui entendent

I'art savent les deviner et sont, au sens littéral, des hommes

d’avant-garde clairvoyants. Or, il convient de lutter par tous les

moyens contre cette maladie de la critique, car elle porte en elle

la perversion des esprits. Tout le travail sérieux et conscien-

cieux des critiques d’art occidentaux tend aujourd’hui a limiter

le cercle des tatonnements et des réévaluations a la sphere des

prédilections personnelles. Dans les écrits russes sur 'art, la no-

tion d'un travail critique créateur de cette sorte est absente. No-

tre critique est toujours a la recherche d’'une voie indiquée par

la boussole de la mode idéologique, réve toujours de réévalua-

tions, martele constamment sa devise : ce qui plait aujourd’hui

ne plaira pas demain.8

La guerre met fin pour un temps a sa vie d’esthete. Il est appelé en
tant qu’officier d’artillerie sur le front autrichien. Il fait partie de ces
rares intellectuels russes qui combattirent en premiere ligne et il garda
un souvenir effroyable de I'inhumanité de la tuerie. Le c6té sordide de
la guerre de tranchées, la mécanisation des moyens mis en ceuvre
grace a 'industrialisation, ont 6té tout panache a la vie militaire et ne
lui ont laissé que son aspect ignoble.

18. P. Muratov, «Pereocenki» (« Réévaluations »), Sofija (Sophie), Moscou, n°5,
1914, p. 3-4.
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1917

Au moment de la révolution, il se trouve a Sébastopol et revient
a Moscou en mars 1918. Bien que n’éprouvant aucune sympathie pour
la révolution, il participe activement aux multiples commissions char-
gées, sous l'égide des égéries du pouvoir (la compagne d’Anatolij
Lunacarskij et celle de Trockij), de la conservation du patrimoine.
Aux cbtés de Igor’ Grabar’, Nikolaj Romanov, Andrej Efros, Andrej
Cajanoyv, il est élu lors du Congres coopératif pan-russe au preesidium
du Comité pour la conservation du patrimoine artistique et scientifi-
que. Ce comité et ceux qui suivront suscitent bien des espoirs parmi
les historiens de l’art. A la différence de la ci-devant commission ar-
chéologique, il laissait le champ libre aux interprétations esthétiques
et religieuses de l’art russe, s’entourait de restaurateurs expérimentés,
et n’avait plus a craindre la méfiance des ecclésiastiques en charge des
églises, cathédrales ou monastéres qui n’avaient pas toujours un gofit
tres formé en matiere de restauration et se contentaient parfois de
barbouillages approximatifs. Il comptait en outre sur des moyens im-
portants pour préserver les trésors authentiques et oubliés de la pro-
vince russe alors que les sommes autrefois allouées a la commission
archéologique servaient a patronner des ceuvres de prestige dans les
capitales, des constructions grandioses de style néo-russe, le Sauveur-
sur-le-Sang a Saint-Pétersbourg, le Musée historique a Moscou. Cer-
tes, Grabar’ put, grace a ces nouvelles institutions, procéder a un cer-
tain nombre d’inventaires et de restaurations a Vladimir, Novgorod et
Pskov. Mais Muratov dut vite déchanter: les nouvelles qui parve-
naient des saccages des monasteres autour du Lac Blanc montraient a
quel point ces espoirs étaient vains. Une poignée de savants isolés sur
des sites éloignés, ne pouvaient en aucune maniere faire piece a la
populace déchainée et manipulée par les Sans-Dieu qui s’employaient
a piller églises et monasteres, sans parler de l'assassinat des prétres,
moines et moniales. Enfin la protection des grandes dames proches du
pouvoir s’avéra fragile...

Muratov publie dans la presse antibolchevique qui survit encore pen-
dant 'année 1918, en particulier dans Ponedel'nik (Lundi) et Narodnye
Slova (Paroles populaires). 1l fréquente toujours Zajcev et, pour oublier
la réalité menacgante, ils se lancent tous deux dans des activités littérai-
res multiples. A la Librairie des Ecrivains (Lavka pisatelej), ils organisent
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un studio italiano (qui s’oppose au Palais des Arts (Dvorec iskusstv)de
tendance pro-bolchevique) dont Muratov est président. Ses collabora-
teurs sont de vieux amis, Aleksej Dzivelegov, Boris Grivcov, Ivan
Novikov, Mihail Osorgin. Il organise des conférences sur Raphaél,
Dante, Venise. Le 7 mai 1921, Blok y lit ses vers sur I'Italie. Muratov,
quant a lui, traduit les quatre tomes de Berenson sur la peinture de la
Renaissance italienne dont seul le volume sur les peintres florentins
verra le jour. Son travail consiste davantage a conserver ce qui est en
péril, réservant son esprit d’invention a la création littéraire qui est
également pour lui un moyen de s’évader d’une réalité porteuse
d’angoisse. Récits magiques (Magiceskie rasskazy), Héros et héroines (Geroi
i geroini) refletent une face cachée de son tempérament marquée par la
théosophie et I'attrait qu’exercent sur lui les religions orientales et, en
particulier, I'hindouisme de Ghandi.

Bien que n’ayant aucun gofit pour l'action contre-révolutionnaire,
Muratov se situe nettement dans le camp anticommuniste. Il abhorre
I’atmosphere soviétique en particulier a cause de sa mouvance, de son
instabilité. Il rejoint donc une sorte d’émigration intérieure et se pré-
occupe davantage de conserver, de transmettre. Il retrouve un peu de
sa joie de vivre au moment de la NEP". Mais un soir alors qu’il rejoi-
gnait le Comité d’aide aux affamés auquel il adhere depuis 1921 et
bien qu’il ait été prévenu d’une arrestation imminente, il partage vo-
lontairement le sort de ses camarades, en particulier de Zajcev, et est
emmené a la Lubjanka. En raison de sa formation militaire, Muratov
est I’ame de la chambrée ou il organise des exposés sur la littérature et
les icones. L’historien Robert Vipper, qui les rejoint bientot, parle de
ses dernieres recherches. Grace a 'intervention du Président Wilson,
les membres du Comité d’aide aux affamés sont libérés puis expulsés
d"URSS en mai 1922 avec tout un groupe d’intellectuels.

L’émigration
A leur arrivée en Occident, les Muratov séjournent d’abord a Berlin

qui était encore le foyer le plus important de I'émigration et pas-
sent 1’été 1923 en villégiature en compagnie de Boris Zajcev, Nikolaj

19. Nowvaja ekonomiceskaja politika (Nouvelle politique économique).
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Berdjaev, Mihail Osorgin, Vladislav Hodasevic¢ et Nina Berberova qui
lui voue une grande admiration :

Muratov était un homme calme, réfléchi, capable de compren-

dre les souffrances des autres. C’est lui qui avait fait connaitre

I'Italie aux Symbolistes russes. Il était a sa maniere un Symbo-

liste avec son culte de 'Eternel féminin ; il ne ressemblait ce-

pendant a aucun d’eux. Son symbolisme n’était ni brumeux, ni

décadent, mais transparent et classique. Il était toujours amou-

reux, mais son amour, triste ou joyeux, était lui aussi légere-

ment stylisé. Ses enchantements et ses désillusions étaient de

nature plus intellectuelle, quoiqu’il ne manquat pas de sensuali-

té. Il semait a tout vent ses pensées originales qu'un autre a sa

place aurait gardées jalousement. Certaines d’entre elles vivent

encore aujourd’hui en moi. Il ne cherchait pas a étre reconnu, il

aimait par-dessus tout la liberté. C’était un Européen accompli.

Il avait découvert I'Europe avant la premiere guerre mondiale

et je I'ai découverte a mon tour, cette année-la a travers lui.

C’est en sa compagnie que j’ai entendu pour la premiere fois les

noms de Gide, Proust, Valéry, Virginia Woolf, Papini, Spengler,

Mann et de bien d’autres qui lui étaient familiers et qui nourris-

saient sa pensée dépourvue des préjugés de sa génération. Il

venait souvent chez nous. Il aimait me voir coudre sous la

lampe et il I'évoque dans la nouvelle Schéhérazade qu’il m’a dé-

diée.0
Muratov a donc retrouvé a Berlin une grande partie de ses amis.
Berberova note que «les Moscovites, Osorgin, les Zajcev, Muratov,
Berdjaev, Stepun restent entre eux?' ». Il fréquente les cabarets berli-
nois, courtise Berberova et fonde le Club des Ecrivains. Il participe
aux multiples activités que les émigrés organisent en exil alors que
Berlin est pour quelques temps encore la capitale de 1’émigration
russe avant de céder la place a Paris dans les années 1925. Il donne des
conférences a l'Institut scientifique russe, publie des articles dans la
revue berlinoise Beseda (Conversation) et 'hebdomadaire de Prague
Volja Rossii (La Liberté de la Russie) et s'oppose comme auparavant au
byzantiniste russe émigré a Prague, Kondakov, auquel il reproche son
appréciation chronologique aux dépens d’une analyse esthétique.

20. N. Berberova, C’est moi qui souligne, Paris, Actes Sud, 1996, p. 203-204.
21. N. Berberova, op. cit., p. 196.
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L’éditeur Zinovij Grzebin prépare l'édition complete des Obrazy
Italii?.

Cependant, comme maints compagnons d’exil, il ne tient pas en place.
Il part pour Rome ou il écrit sur 'histoire de I'art et sert de guide a ses
visiteurs Hodasevic et Berberova :

Cela me parait maintenant fantastique d’avoir visité Rome avec
un pareil guide ; ¢’était comme un réve étourdissant. Je me re-
vois debout pres du Moise de Michel-Ange, avec a c6té de moi
cet homme petit et silencieux. Il était avec nous lors de notre
longue promenade a travers le Transtévere; nous nous arré-
tions dans les courettes anciennes qu’il connaissait comme s’il y
était né. Nous regardions un bas-relief anonyme aussi attenti-
vement que s'il s’agissait des fresques de Raphaél. Nous fla-
nions le long de la voie Appia parmi les tombes. Le soir, nous
nous attardions au café pres de la Piazza Navona et dinions
dans un restaurant non loin de la Trévi... Nous nous intéres-
sions aussi a I'Italie contemporaine.?

A Rome, les Muratov qui vivent preés de la Piazza del Popolo, fréquen-
tent Vjaceslav Ivanov, l'architecte russe Georgij Ciltian et la fine fleur
de l'intelligentsia italienne.

En émigration, Muratov complete et infléchit ses jugements sur l'art. Il
donne désormais toute sa dimension a la peinture de Giotto, Cimabue
et Duccio car, dans un ouvrage écrit en frangais, L’Ancienne peinture
russe™®, sa réflexion sur 'icone russe le convainc que sa parenté avec
les primitifs italiens remonte a une origine byzantine commune ; il
remet en perspective les fresques de Fra Angelico, en particulier celles
de San Marco, qu’il avait laissées dans I'ombre dans son ouvrage capi-
tal et écrit un livre sur le sujet® qui est jusqu’a aujourd’hui cité dans
les publications scientifiques. Il rend deés lors hommage au baroque
italien et au Seicento qu’il avait méconnu. Point de bouleversement

22. P. Muratov, Obrazy Italii, Leipzig, Grzebin, 1924.

23. Cité d’apres la traduction francaise, N. Berberova, C’est moi qui souligne, Arles,
Actes Sud, 1997.

24, P. Muratov, L’Ancienne peinture russe, Rome, 1927, cité sans éditeur in
P. Muratov, Obrazy Italii, Moscou, Galart, 1993, t. 1, p. 316.

25. P. Muratov, Fra Angelico, Rome, 1929, cité sans éditeur in P. Muratov, Obrazy

Italii, Moscou, Galart, 1993, t. 1, p. 316.
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donc dans ses appréciations, mais plutdt enrichissement et matura-
tion.

Cependant l'exil et le déracinement, I'éloignement géographique de
I'art russe, le défi de 1’art moderne qui s’affirme chaque jour davan-
tage, le conduisent, plus qu’a 'analyse, a un travail de synthese et de
systématisation de toutes les connaissances accumulées dans la fievre
de la découverte du néophyte.

Dans les ouvrages qu’il rédige alors, mais surtout dans une série
d’articles remarquables composés entre 1923 et 1927 et publiés par
Sovremennye zapiski (Les Annales contemporaines), la revue d’Aleksandr
Kerenskij éditée a Paris, alors que I'émigration (et Gippius en parti-
culier sous le pseudonyme d’Anton Krajnij) langait une polémique sur
'existence méme de la littérature émigrée au moment ot la jeune gé-
nération moderne (Berberova, Nabokov, Poplavskij et d’autres) tentait
de s'imposer, il s’interroge sur la nature de l’art moderne russe et
européen. Et tandis que Gippius attribuait a la révolution et 1'exil
I'impossibilité d'une nouvelle littérature russe, Muratov invoque la
mort de I'art européen : la transformation progressive de la civilisa-
tion européenne a tué l'art qui fait place a I'anti-art dans une post-
Europe. Sa démonstration s’appuie sur une théorie de I'évolution de
I'art dont il propose un découpage personnel.

Dans une premiere période qu’il nomme hellénistique ou pré-
européenne, il englobe des domaines aussi vastes et divers que
I’Antiquité, le Moyen Age, le Trecento, le Quattrocento, Giotto,
Botticelli, Raphaél, la France gothique, la Renaissance, la peinture
byzantine, 1'icone et la fresque russes, excluant toutefois 1'Orient isla-
mique ou paien. L’homme, transcendé par le mythe hellene ou chré-
tien, est alors le sujet central de 'art, qu’il s’agisse de la peinture de
portrait, la sculpture grecque, I’anthropocentrisme des fresques et des
icones byzantines ou russes qui ne connaissent que des paysages ru-
dimentaires. Le point d’orgue de cette période est l’aboutissement
d’un idéal classique exprimé dans les fresques de Saint-Théraponte :
Les fresques de Saint-Théraponte nous surprennent par la per-

fection de leur style. L’équilibre définitif qu’on y voit atteint par
I'art révele 'apogée classique. Les mouvements y sont exprimés
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avec une parcimonie pleine de réserve. Le méme sens de la me-
sure se retrouve dans tous les détails caractéristiques. Cette
pondération dans le sentiment est le signe auquel on reconnait
la phase classique. C’est & peine si Saint Jean I'Evangéliste, dont
maintes icones novgorodiennes aiment a faire une figure des
plus dramatiques, esquisse ici un léger mouvement de 1’avant-
corps. Le rythme des compositions a plusieurs personnages se
résout en la grace affinée et alanguie d'un geste unique.
L’ascétisme de Saint Jean-Baptiste et la sévérité de Nicolas le
Thaumaturge sont adoucis comme rarement ils le furent avant
et aprés Denys.20

Cependant la crise de la conscience européenne du XVII siecle engen-
dre un nouveau regard de l'artiste, une nouvelle période artistique,
I'époque européenne :

La figure humaine cesse d’étre le motif central de I'art. Apparait
un sentiment « choral » de la nature. C’est le régne de la poésie
et de la prose de la nature en littérature, de la nature morte et
du paysage dans I'art pictural. La peinture se fonde sur la tona-
lité, la lumieére, les valeurs. I y a la rupture avec
I’anthropomorphisme pré-européen hellénistique. L’Européen
ne cherche plus en son coeur, mais dans le monde exogene, les
normes de son éthique et de sa conduite. Il part a la recherche
de son dme dans I"apparence de 'univers et c’est pour cela qu’il
donne tant d’importance a la lumiere qui la révele et que prend
corps la « révolution luministe ».27

Mais cette peinture sera attaquée de l'intérieur. Apres le classicisme
vint le baroque qui laisse entrevoir au milieu de sa splendeur une
félure, I'isolement de I'artiste qui nest perceptible qu’a I'ceil averti :

Jusqu'a aujourd’hui, le coté officiel de I'art baroque, (les fres-
ques, les temples fastueux de la Contre-Réforme) le décor des
salles d’apparat qui abritaient des us et coutumes trop solennel-
les a trompé notre regard. Nous voyons partout le génie du
Bernin théatral et magnifiquement illusoire [...]. Dans le tu-
multe de cette époque bruyante, nous ne distinguions plus la
voix humaine [...] contemporaine, isolée, solitaire. Quelque
chose s’est soudain cassé dans le psychisme humain et l'art
perdit d'un coup le calme olympien du Cinquecento. Non, le
Seicento n’a pas produit que des tempéraments forts qui sur-

26. Ibid., p. 27.
27. P. Muratov, « Anti-iskusstvo » (« L’anti-art »), Sovremennye zapiski (Les Annales
contemporaines), Paris, n° 19, 1924, p. 207.
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chargent les places de décorations, de fontaines, de jardins, de
scénes de théatre et de cérémonies ecclésiastiques. Tous ses
peintres n’étaient pas hommes a promener leur pinceau facile
sur des kilomeétres de surfaces murales et plafonniéres «a la
presto ». Le baroque fut semé d’autres graines qui levérent au
XVIIIe et au XIXe siecles dans le romantisme, la Révolution, le dé-
senchantement et la nostalgie, dans la solitude de I'artiste, dans
la dissonance avec son temps et I'hostilité de la société.?s

Cette cassure pousse 'artiste sur des chemins de traverse a la recher-
che des moyens d’expression qui n’appartiennent plus a la sphere
artistique. Les impressionnistes dans leur culte de la lumiere en vien-
nent a proner une approche scientifique de 1'éclairage et se livrent a
une analyse spectrale de la lumiere. Mais la décomposition scientifi-
que de celle-ci aboutit a la dilution de la forme picturale tradition-
nelle. La forme disparait et il ne reste plus que des taches de couleur
(Monet, Pissaro). L’artiste est alors victime d’un double malentendu :
il se sert de moyens qui n’appartiennent pas a I'art, mais aux sciences
exactes et en acquérant une liberté totale, n’étant plus tenu par le
théme, il ne communique plus avec ses contemporains. Cézanne est le
dernier artiste qui, pressentant le péril, essaie de revenir a une forme
stable en retournant au réalisme du dessin.

Apres Cézanne commence la troisieme période que Muratov appelle
post-européenne (cubisme, constructivisme, art abstrait, mobiles, ma-
chinisme, dynamisme, etc.) au cours de laquelle l’artiste se retranche
de la société. En effet, auparavant, et en particulier dans la période
pré-européenne, l'artiste participait a la vie du peuple, lui était indis-
pensable. Il n’existait pas de frontiere nette entre I'artisan et I'artiste,
entre le ferronnier, le menuisier et le peintre. Mais ce lien se perd au
cours de la période européenne. Au XXxe siecle, I'artiste est devenu un
professionnel isolé, coupé des autres classes de la société.

De surcroit, l'industrialisation (ou, mieux dit, l'industrialisme), la
mécanisation de la société, le mépris de la nature que I’'homme pré-
tend dompter, le rythme inhumain de l'existence, rendent I'ceuvre
artistique étrangere a la vie contemporaine. Elle n’a plus sa place dans
une demeure, mais s’expose dans un musée qui n'est qu'une anti-

28. P. Muratov, « Seicento », Sovremennye zapiski, Paris, n° 15, 1923, p. 95.
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chambre de la mort. L’artiste ressent donc ’angoisse d’'un monde a
I'agonie, et pour résister a la pulsion de mort, il se projette dans des
expériences novatrices qui ont toutes en commun le désir de surmon-
ter la tradition de la peinture tonale évanescente et d’entrer dans le
monde de la post-Europe. Il se lance dans un retour artificiel a la pein-
ture pré-européenne, gothique, byzantine ou primitive. Cependant,
les essais des peintres russes modernes —Kuz'ma Petrov-Vodkin
(1871-1939), Natalija Goncarova (1881-1962) — de créer une nouvelle
tradition n‘ont pas réussi. De méme les recherches orientalistes ou
africaines n’ont pas dépassé le stade du simple intérét pour l’exotisme.
C’est plutdt dans la poursuite d'une nouvelle perception de I'époque,
utilisant sa mécanique, sa dynamique, que les peintres ont fait école.
Mais ce pseudo-art déshumanisé, en accord avec la post-Europe mé-
canique, électrique et machiniste, n’a plus rien de commun avec l'art,
car il fait fi de 'homme et de son aspiration a la transcendance ; il ne
communique plus avec la vie populaire, il construit des quartiers en-
tiers sans architecture dans les faubourgs de Berlin, Paris et Rome. Ce
ne sont que des projets d'ingénieurs, gages d’émeutes et de destruc-
tion pour l'avenir.

L’art hellénistique tournait l’attention vers 1’ame, 1’art européen don-
nait accés a une énergie humaine supérieure, mais '’homme en se
rendant maitre de la nature et en luttant contre elle est devenu
I'esclave des forces mécaniques et a donné naissance a l’anti-art qui
provoque une rupture de la conscience. C’est une idole dont la vic-
toire signifiera l’asservissement de l’humanité et le régne de
’apocalypse.

Le pessimisme de Muratov serait proche de celui d'un Konstantin
Leontjev, sil ne conservait, en dépit de 1'expérience de la révolution et
de l'exil une foi indestructible dans les forces populaires. En effet,
notre auteur percoit dans la soif de récréation des peuples européens
les prémisses d’un sabbat et d'un retour vers l'art dans un élan de
libre création.

La synthése muratovienne ne manque pas de séduction pour 1'esprit
y

contemporain qui a vu se réaliser certaines de ses prémonitions. Ses
conclusions sont en tout cas fécondes pour ce qui est du passage de
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'art figuratif a I’art abstrait. Toutefois, son passéisme qui récuse toute
tentative novatrice, son esprit de systéme qui écarte sans argumenter
tout ce qui le contredit, son absence de pratique du métier et de ses
contingences, en particulier du passage de la détrempe a la peinture a
I'huile, ses intuitions qui ne se fondent pas sur une expérience in-
contestable en limitent la portée.

Apres cette série de brillants articles, Muratov quitte les Sovremennye
zapiski pour rejoindre VozroZdenie (La Renaissance) qui assume une
attitude esthétique et politique plus réactionnaire, apres le départ de
Petr Struve pour Prague et la reprise en mains de la publication par
un industriel connu Abram Gukasov, antibolchevique notoire. Il as-
sume donc des positions toujours plus conservatrices. Berberova
note :

Aldanov et Tsetline trouvaient que Mouratov était devenu réac-

tionnaire et qu'il était passé dans le camp des antidémocrates,

surtout a la suite de son article intitulé Grands-méres et grands-

peres de la Révolution russe, dans lequel il traitait de prédateurs
les « meilleurs représentants de I’ancien radicalisme russe.?

En effet, au fur et a mesure que le bolchevisme s’installe dans la durée
en Russie, et au moment de la montée de Hitler en Allemagne,
I’émigration prend des positions plus tranchées et intolérantes se divi-
sant toujours davantage. Muratov se trouve tres isolé a Paris et prend
le parti de voyager, sans doute aussi pour rendre visite a des groupes
politiques qui I'intéressaient a I'étranger. On le trouve au Japon, aux
Etats-Unis, puis il se réinstalle a Paris ou il rédige une histoire de la
guerre russo-allemande de 1914, revenant ainsi a ses premieres
amours, |'histoire militaire dont il fut le témoin engagé.

Au moment de la seconde guerre mondiale, il séjourne en Angleterre
puis se réfugie chez un ami en Irlande. Il se prend de passion pour le
jardinage et la botanique comme les hobereaux russes d’antan et tra-
vaille a un nouveau livre sur les relations russo-britanniques au
XVIe siecle, mais il meurt sans I’avoir terminé le 5 octobre1950.

29. N. Berberova, op. cit., p. 209.
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Conclusion

Nous avons pu constater au cours de cet exposé que l'itinéraire de
Muratov était plus conforme a un héritage livresque stimulant (Pater,
Berenson) qu’a la mode ambiante et que sa réflexion le conduisait
toujours a un certain recul, ou parfois une certaine avance, par rapport
a ses contemporains. C’est ainsi que tout en se reconnaissant dans le
siecle d’argent, dans sa mise au premier plan des valeurs esthétiques
au préjudice de la morale, il en répudiait l'instabilité et croyait a la
pérennité de l'art. A mesure que sa culture s’enrichissait, son juge-
ment certes s’infléchissait, et il réajustait ses hiérarchies. Revenant sur
des points importants comme son appréciation tardive du baroque
italien et une réévaluation des primitifs, il n’opere peu ou pas de
changement radical de ses opinions, maintenant le choix d'un classi-
cisme pérenne. Et, écrivant a plusieurs années de distance sur l'art
byzantin ou l'icone russe, il souligne combien le temps a confirmé ses

hypotheses.

Le choc de la révolution et de I'exil I'ont conduit a un retour sur soi-
méme, au besoin de se situer dans la société qui pour lui est le monde
de I'art européen (Russie comprise), a y définir sa place qui est celle
d’un conservateur raisonné et éclairé et a en proposer une synthése. A
I'instar de Georgij Fedotov, ou de Il'ja Fondaminskij qui tentaient de
mettre au jour dans un livre somme les racines de la catastrophe et
de la rupture révolutionnaires qui les avaient privés de leur patrie,
Muratov cherche a cerner les causes spirituelles — spirituelles et non
morales — du délitement de l'art russe et européen. L’émigration,
commencée en territoire bolchevique, le prive certes de certains de ses
outils de travail : collections et architecture russes, bibliotheques spé-
cialisées, environnement scientifique varié, fondé sur une culture
russe, mais ne bouleverse pas sa vision du monde, elle la cristallise et
lui permet de rédiger une synthese brillante de ses idées. Puis ayant
épuisé son sujet, dans une terre étrangere qui n’a guere besoin des
intuitions étincelantes d’un dilettante russe, il revient dans les dernie-
res années de sa vie a son point de départ, I'histoire militaire. Enfin,
coupé du monde dans un domaine irlandais alors que la guerre fait
rage dans les pays voisins, il se réfugie dans un passé plus lointain,
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tentant chaque fois par 1'étude de relations bilatérales de montrer la
place de la Russie en Europe.
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