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Avant-propos 
 
 
La présente publication s’inscrit dans la politique générale de diffu-
sion des savoirs de l’École normale supérieure Lettres et Sciences  
humaines (ENS LSH) et notamment de sa volonté de mettre à disposi-
tion de tous en ligne, par l’intermédiaire de son portail « École  
ouverte », les connaissances produites en son sein. 
 
La plupart des intervenants qui ont présenté des communications lors 
des « Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest » ont 
choisi de suivre l’ENS LSH dans cette voie et nous les en remercions. 
 
L’un des avantages de l’édition en ligne est sa grande souplesse : nous 
pouvons aujourd’hui publier vingt-trois articles sur les vingt-sept 
communications présentées en décembre 2004. Nous y ajouterons dès 
que possible les deux textes qui ne peuvent pas être édités à ce jour. 
Enfin, nous présentons à nos lecteurs les excuses des auteurs pour qui 
seul le support papier mérite le nom d’édition : les articles de Rodol-
phe Baudin et d’Alexandre Stroev ne seront pas consultables sur notre 
site. 
 

À l’exception des noms des souverains russes fixés en français 
par l’usage, on a choisi de translittérer les noms propres de personnes 
selon la translittération des slavistes1. Le désagrément occasionné par 
la translittération lors de la lecture nous a paru préférable au risque de 
confusion né du recours à une orthographe différente pour un même 
nom propre d’un article à l’autre. Certains noms, évoqués notamment 
dans les « Parcours de l’émigration », sont connus essentiellement, 
même dans les références éditoriales, sous l’orthographe fixée par 
l’état civil français. Dans ce cas, nous avons indiqué cette dernière en 
note à la première occurrence de ces noms propres dans le texte. En 
revanche, dans les citations, nous avons bien sûr laissé l’orthographe 
utilisée par l’auteur du texte cité. 

                                                 
1. Le « х » est translittéré par « h » : on lira « Mihail » pour « Михаил ». 
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En revanche, toujours par souci de commodité, les noms propres géo-
graphiques figurent dans leur orthographe française : la plupart des 
lieux évoqués sont suffisamment connus pour que l’on s’épargne la 
peine de lire « Moskva » à la place de « Moscou ». 
Enfin, les noms des intervenants russes qui ont choisi de publier leur 
texte en français ont été transcrits selon l’orthographe française. 
 

Sylvie Martin

2 



 

Présentation 
 
 
Sylvie MARTIN 
École normale supérieure Lettres et Sciences humaines, 
Institut européen Est-Ouest 
 
Étrange idée, de prime abord, que celle d’organiser un colloque au-
tour de deux axes en apparence aussi distants que « La Russie 
d’Alexandre Ier : réalités, perceptions, mythes » et « Parcours de 
l’émigration russe (1919-1945) ». Hormis la Russie, quel dénominateur 
commun trouver à ces deux thématiques ? Un gisement documen-
taire : « L’événement majeur de ces dernières années est sans conteste 
le déménagement en 2002 du fonds jésuite de Meudon (bibliothèque 
slave du père Gagarine et fonds historique du Saint-Georges) à la 
bibliothèque de l’École normale supérieure Lettres et sciences humai-
nes de Lyon ».1 
 
L’Institut européen Est-Ouest a été créé notamment pour valoriser ce 
fonds, ainsi que l’ENS LSH s’y est engagée dans une convention si-
gnée en juin 2002 avec la Compagnie de Jésus. Aussi a-t-il souhaité 
donner à son premier colloque un double objectif : refléter, à travers 
une thématique qui rejoigne les préoccupations de la communauté 
scientifique, des axes essentiels de « ce fonds internationalement re-
connu (plus de 60 000 volumes) »2 et offrir aux chercheurs l’occasion 
de le découvrir ou de le retrouver dans son nouveau contexte. À cet 
effet, une présentation du fonds et une exposition de quelques-unes 
de ses plus belles pièces ont été organisées le 3 décembre 2004 en 
marge du colloque. 
 
La Russie se réapproprie actuellement la part de sa culture que 
l’émigration russe a incarnée durant le XXe siècle. De nombreuses pu-

                                                 
1. Françoise Hours, « Quel avenir pour les fonds russes en France ? », BIBLIO-

thèque(s), Revue de l’Association des bibliothécaires français, n° 19, février 2005, 
p. 29-30. 

2. Ibid. 
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blications en témoignent : éditions d’œuvres longtemps méconnues, 
de correspondances, de souvenirs, de témoignages, de documents 
d’archives. C’est pourquoi l’équipe de la Bibliothèque de l’ENS LSH a 
commencé le long travail de rétroconversion  informatique du catalo-
gue par les collections « émigration » du fonds Saint-Georges, dont 
l’expertise scientifique fut réalisée au printemps 2004. Il nous a donc 
semblé intéressant, dans le cadre d’un colloque où étaient réunis cher-
cheurs russes et non-russes, de consacrer deux journées à l’émigration 
russe de 1919 à 1945 ; la première de ces deux journées était plutôt 
consacrée aux réseaux et aux lieux de l’émigration, quand la seconde 
invitait davantage à suivre les itinéraires de figures marquantes. Ce 
retour sur le passé, où s’entremêlent réappropriation militante 
(l’expression « Russie hors frontières » est à ce propos révélatrice) et 
difficulté à assumer un héritage historique encore lourd, 
s’accompagne souvent d’une charge émotionnelle dont on trouve 
parfois trace dans certaines communications. Là bat aussi le pouls de 
la Russie, le signe du temps qui est le brouet de l’historien. 
 
Parallèlement à cette redécouverte d’une culture longtemps bannie, la 
Russie effectue un réexamen de son histoire. Affranchis désormais du 
schéma imposé à l’époque soviétique, sensibles aux apports de 
l’histoire sociale, les chercheurs russes ne pensent plus le XIXe siècle 
avec la révolution d’Octobre pour point de mire. 
 
Avant, sans doute, de resurgir armée d’un autre appareil méthodo- 
logique que celui de la période soviétique, l’étude des courants révo-
lutionnaires s’est pour l’instant quelque peu effacée au profit de celle 
des mouvances « libérales » qui, au long du XIXe siècle, ont prôné, sous 
des formes diverses, la nécessaire évolution du pays vers un régime 
constitutionnel devant laquelle l’autocratie a toujours regimbé. 
 
De même, la Russie, naguère forteresse assiégée et championne du 
socialisme dans un seul pays, se penche désormais sur ses échanges 
politiques, mais aussi culturels avec l’étranger, et notamment 
l’Europe, pour comprendre comment s’est forgée son identité, au-delà 
de l’opposition traditionnelle entre slavophiles et occidentalistes. Si 
l’on date de Pierre le Grand la transformation de la Russie en un État 
moderne et sa véritable entrée sur la scène européenne, Alexandre Ier 
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fait d’elle le « gendarme de l’Europe » en entrant dans Paris à la tête 
de ses troupes en 1814. En même temps, les officiers russes, nourris de 
culture allemande et française, découvrent « sur le terrain » la réalité 
quotidienne de ces pays dont ils avaient surtout une connaissance 
livresque. Dans ses contradictions comme dans ses conséquences, le 
règne d’Alexandre Ier constitue une période féconde pour interroger 
les échanges Russie-Europe : nous lui avons consacré la première 
journée de nos travaux. Cela nous a permis en outre de mettre en lu-
mière les collections d’histoire de la « bibliothèque Gagarine », dont 
l’expertise scientifique avait été effectuée à l’été 2004 pour préparer la 
rétroconversion du catalogue, en cours aujourd’hui. 
 

On l’aura compris, outre ses objectifs scientifiques, ce premier 
colloque avait une portée symbolique puissante : transmission, valori-
sation et continuité fondent l’action de ceux qui ont œuvré et œuvrent 
dans le cadre du « fonds jésuite de Meudon ». Aussi le colloque s’est-il 
ouvert sur une communication consacrée à Ivan Sergeevič Gagarin, 
fondateur de la Bibliothèque slave. Le Père René Marichal, naguère 
responsable du Centre d’Études Russes (CER) de Meudon, retrace le 
cheminement intellectuel et spirituel de ce jeune aristocrate russe né 
en 1814 qui, converti au catholicisme en 1842, est banni de Russie, 
entre dans l’Ordre des jésuites pour devenir le Père Jean-Xavier  
Gagarin. Très tôt convaincu de la vocation européenne de la Russie, il 
est habité par l’ambition de rapprocher la Russie orthodoxe et le ca-
tholicisme occidental. Ce projet est à l’origine de la Bibliothèque slave 
de Paris et de la revue Études : le père Jean-Xavier Gagarin travaillera 
toute sa vie à faire connaître la Russie à l’Occident et à étudier les 
relations de ces deux mondes. 
 
Comme Ivan IV ou Alexandre II, Alexandre Ier compte au nombre de 
ces souverains russes dont le règne est traditionnellement présenté en 
deux versants : le premier, commencé sous d’heureux auspices, est 
porteur de grands espoirs, tandis que la régression opérée durant le 
second nourrit une cuisante déception. Incarnée par Mihail Speranskij, 
la première partie du règne d’Alexandre Ier serait lumineuse, alors que 
la seconde, dominée par Aleksej Arakčeev, retournerait aux ténèbres 
de la réaction. 
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Korine Amacher et Marie-Pierre Rey nuancent cette présentation tra-
ditionnelle. En analysant la vision que donne d’Alexandre Ier et de son 
règne l’historiographie russe du XIXe et du début du XXe siècle, Korine 
Amacher montre que l’étude, close sur elle-même, de la psychologie 
et de la formation d’Alexandre Ier, conçues comme les clés permettant 
d’expliquer les contradictions de son règne, laisse place à une appro-
che qui met la période en perspective dans l’histoire russe et la replace 
dans son contexte international. Si la volonté réformatrice n’a pas été 
véritablement concrétisée, l’opinion éclairée prend place dans la vie 
publique, ce qui constitue en soi une évolution significative. 
 
Marie-Pierre Rey explore la conception qu’Alexandre Ier a de 
l’Europe : l’écart est certes important entre le projet initial abstrait et 
sa mise en œuvre à l’épreuve des faits, mais dans le temps même de 
cet écart et à la faveur des évolutions qui le modulent, la Russie a pris 
conscience d’être un État européen qui revendique toute sa place 
comme tel. 
 
Maya Goubina et Éléna Jourdan éclairent la perception croisée qu’ont 
l’une de l’autre la Russie et la France dans le premier quart du 
XIXe siècle. Les Russes qui séjournent en France sous l’uniforme en 
1814 dégrisent l’image idéalisée qu’ils s’étaient forgée de ce pays. Leur 
découverte de la France « réelle » les conduit à penser que la Russie 
n’a plus à être regardée en élève ou en mineure du haut de ce phare 
que serait la France des Lumières ; c’est ce que confirment les écrits de 
leurs concitoyens civils qui se rendent en France dans les années 1820. 
 
En interrogeant l’image d’Alexandre Ier en France sous la Restaura-
tion, Éléna Jourdan éclaire la façon dont se forme l’« opinion » au 
carrefour entre souvenir, interprétation, mythe et suggestion, au gré 
des évolutions politiques en cours. Produits de ces reflets croisés, les 
infléchissements de l’image du tsar russe en disent long sur la France 
de la Restauration. 
 
Cette subtilité du jeu de miroir, le diplomate Théodose de Lagrené, en 
poste à Saint-Pétersbourg, la manie avec une grande finesse dans le 
rapport qu’il consacre à la censure en Russie en 1825. Véra Miltchina 
montre comment, tout en produisant une analyse précise du fonction-
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nement de la censure dont il fait de surcroît une sorte de baromètre de 
la société russe, Lagrené formule « en creux » son avis sur la situation 
politique française. 
 
En apparence loin des carnets des militaires et des rapports des di-
plomates, ce sont les journaux féminins dans la Russie du premier 
quart du XIXe siècle qu’explore Éléna Gretchanaïa. Après avoir analysé 
le rôle essentiel que tient l’espace religieux dans la conception et 
l’expression du moi des diaristes, Éléna Gretchanaïa prouve que le 
poète n’a pas toujours raison, fût-il Puškin lui-même : même si le fran-
çais semble souvent plus familier à ces femmes de la noblesse, elles 
n’ignorent pas pour autant le russe, se font un plaisir et une fierté de 
le maîtriser et y recourent dans les passages les plus intensément émo-
tionnels de leurs journaux. Ceux-ci sont donc également un creuset où 
se forge une identité nationale par le biais d’une identité linguistique. 
 

Un siècle plus tard, les émigrés, surtout les écrivains russes en 
émigration, feront de la langue le lieu privilégié où se dit l’étrange 
identité qui est celle de l’exil. Toutefois, quelques figures, si presti-
gieuses soient-elles, ne doivent pas masquer la forêt que fut 
l’émigration russe. La « Russie hors frontières » est aussi faite de ce 
qui compose un corps social : associations, mouvements politiques, 
Églises, lieux d’échanges intellectuels et artistiques… C’est ce dont 
nous avons voulu rendre compte, sous la rubrique « lieux et réseaux », 
durant la première des deux journées consacrées à l’émigration. 
 
Marlène Laruelle met à jour les liens profonds qu’entretient avec la 
philosophie et la pensée politique européennes l’idéologie eurasiste, 
nourrie du malaise créé par l’exil chez des intellectuels nationalistes. 
Ce faisant, elle replace l’eurasisme, qui se revendiquait comme un 
rejet de l’Occident, au cœur de l’histoire intellectuelle de l’Europe. 
 
Pour Il’ja Fondaminskij, dont Nikita Struve retrace la pensée et la vie, 
l’exil, présent tout au long de l’histoire et de l’action politique russes, 
est par excellence le lieu où préparer l’avenir de la Russie : car le jour 
viendra nécessairement où celle-ci s’affranchira de l’emprise qu’exerce 
sur les esprits le régime bolchevique. Cette profonde conviction fonde 
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l’activité d’éditeur et de penseur de Fondaminskij. Ainsi, il s’inscrit 
dans la tradition de l’intelligentsia russe, tout comme par la dimen-
sion sacrificielle de sa mort, en 1942, dans un camp de concentration 
allemand où il choisit de « mourir avec les juifs ». Quant à la récente 
canonisation dont Fondaminskij a fait l’objet en Russie, elle en dit plus 
long sur une Église orthodoxe russe en mal d’icônes que sur une tra-
jectoire qu’il n’appartient pas au chercheur de juger, mais d’éclairer. 
 
Tatiana Victoroff étudie trois réunions qui eurent lieu au sein du Stu-
dio franco-russe où se rencontraient dans les années 1930 écrivains et 
intellectuels français et russes. Chaque réunion est organisée autour 
d’un thème : « Orient et Occident », « Symbolisme français et symbo-
lisme russe », « Renouvellement spirituel en France et en Russie ». Au 
cours d’échanges toujours vifs, le dialogue est souvent difficile et les 
points de rapprochement restent rares. Toutefois, en dépit des diver-
gences recensées, l’entreprise du Studio franco-russe constitue en elle-
même un laboratoire d’une idée européenne que l’on cherche à cerner. 
 
Wim Coudenys étudie le « Bratstvo Russkoj Pravdy », organisation 
secrète dont l’objectif était la lutte contre le régime bolchevique, à mi-
chemin entre mystification et action terroriste. Moins scintillante que 
celle des grandes figures de la culture, moins gratifiante car elle révèle 
au grand jour la mesquinerie de nombreux personnages d’un milieu 
où l’on préférerait ne voir que des martyrs et/ou des héros, l’histoire 
de ces lieux par définition discrets est pourtant riche 
d’enseignements : l’héritage qu’ils doivent à la tradition politique 
russe des « sociétés secrètes », leur portée sur le terrain de l’action, 
mais aussi sur le théâtre des représentations et des mythes mobilisa-
teurs, les instrumentalisations dont ils ont fait l’objet tant en URSS que 
dans les pays d’accueil de l’émigration, sont autant de voies fécondes 
pour la recherche. 
 
Nous remercions particulièrement Lev Mnoukhine d’avoir présenté 
l’émigration russe à Lyon : pour tout Lyonnais qui lira cet article, 
l’émigration russe sera désormais incarnée, partie intégrante de 
l’histoire de la ville, resurgie au détour d’une rue familière ou d’une 
adresse qui aura cessé d’être impersonnelle. Échantillon convaincant 
du travail accompli à grande échelle par le Groupe de Recherche sur 
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l’Émigration Russe (GRER)3, l’article de Lev Mnoukhine donne à per-
cevoir la chair d’une communauté dont il restitue la vie dans sa ri-
chesse, son quotidien et sa diversité. 
 
En écho à cette tranche de vie qui mentionne combien l’éducation des 
enfants était une préoccupation majeure de la colonie russe de Lyon, 
en réponse à Fondaminskij qui prescrit de préparer l’avenir de la Rus-
sie en formant dans l’émigration des jeunes capables de pendre la 
relève du pouvoir bolchevique, Corine Nicolas expose en historienne 
« les enjeux de la formation » des étudiants russes. À travers l’action 
du « Comité central de patronage de la jeunesse russe à l’étranger », 
elle montre combien le soutien aux étudiants russes fut tributaire des 
conditions économiques des pays d’accueil et du contexte politique 
international. 
 
Pour clore cette journée consacrée aux lieux et réseaux de 
l’émigration, Laura Pettinaroli fait écho à l’ambition qui animait le 
Père Jean-Xavier Gagarin en étudiant la manière dont le catholicisme 
rencontre l’orthodoxie dans le contexte de l’émigration russe. Si les 
conflits ne sont pas absents, des enrichissements culturels, intellec-
tuels et spirituels résultent de cette confrontation imposée par 
l’histoire. 
 

Placée sous le signe des « figures et chemins », la seconde jour-
née consacrée à l’émigration a accordé une place prépondérante aux 
arts, notamment à la littérature : le texte littéraire est souvent un mi-
roir où l’on trouve des reflets de l’itinéraire de l’auteur, qui nourrit 
son œuvre de sa propre expérience. 
 
Laure Troubetzkoy étudie le traitement du thème de Saint-
Pétersbourg dans la prose historique d’Ivan Lukaš. Ces « histoires 
pétersbourgeoises », où l’on trouve trace de motifs pouchkiniens  
et gogoliens, prennent une coloration particulière due à l’exil : pour 
Lukaš, Saint-Pétersbourg est à la fois la capitale d’un empire disparu 
et la ville de son enfance. L’entrelacement de deux évocations, celle 
d’une histoire impériale balayée par la révolution d’Octobre et celle 

                                                 
3. Lev Mnoukhine est responsable du GRER (section de Moscou). 
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d’une enfance à jamais enfuie, dont le cadre même n’est accessible à 
l’émigré que par le souvenir, fait l’originalité du thème pétersbour-
geois chez Lukaš. 
 
Si l’usage conjugué du français et du russe traduisait la manifestation, 
voire la revendication d’une identité nationale dans les journaux fé-
minins de la Russie du début du XIXe siècle, Gayaneh Armaganian-
Le Vu montre que le bilinguisme de l’exilé est au contraire le signe 
même du déracinement, l’expression de l’errance. Pour dire ce drame, 
Gajto Gazdanov, parfaitement bilingue, invente une langue compo-
site, où se mêlent le russe et l’argot parisien des bas-fonds. Vérita- 
ble laboratoire littéraire issu de la conscience douloureuse qu’a 
l’auteur de l’incommunicabilité de l’expérience ressentie, l’écriture de 
Gazdanov se heurte à la limite qu’elle cherche à dépasser : elle ne peut 
être réellement lue que par un public restreint, dont l’expérience serait 
voisine de celle de l’auteur. C’est ce que reconnaît implicitement  
Gazdanov lui-même en évoquant les modifications opérées sur le 
texte des Chemins nocturnes (Nočnye dorogi) lors de la publication de 
cette œuvre en volume. 
 
En étudiant la nostalgie (toska) chez Vladimir Nabokov et Marina  
Cvetaeva, Ludmila Kastler illustre un rapport différent à la langue : la 
langue maternelle est pour l’émigré le pays natal qu’il emporte dans 
son exil. Intimement liée à l’enfance, elle est le repère identitaire par 
excellence, celui qu’aucune propagande, aucun pouvoir politique ne 
saurait détruire. 
 
Pour les acteurs du Théâtre d’Art de Moscou qui connurent l’exil, la 
langue, celle de leur pays d’accueil, sera souvent d’abord un obstacle : 
Marie-Christine Autant-Mathieu retrace les difficultés qu’affronte 
Marija Germanova lorsqu’elle doit jouer dans une langue étrangère et 
le refus de Grigorij Hmara d’apprendre le français, ce qui le cantonne 
à des rôles « exotiques ». Néanmoins, malgré les obstacles et les désil-
lusions, certains membres émigrés du Théâtre d’Art de Moscou par-
viennent à diffuser à l’étranger les principes du Système de 
Konstantin Sergeevič Stanislavskij, notamment aux États-Unis. 
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En analysant le discours de l’émigration russe sur Esenin, Natalia 
Choubnikova-Gousseva met en lumière les contradictions qui traver-
sent cette dernière. Si la seule vraie Russie et la seule véritable littéra-
ture russe sont « hors frontières », comment reconnaître l’œuvre d’un 
« Soviétique » ? L’émigration rejette d’abord Esenin parce qu’il est 
« soviétique ». Pourtant, elle ne peut durablement ignorer une œuvre 
que certains de ses représentants reconnaissent comme celle d’un 
grand poète russe. Tristement, c’est le suicide de l’écrivain qui fait 
soudain de lui un poète authentiquement « national » et une icône : 
lorsque les critiques soviétiques cessent d’étudier cette personnalité 
désormais politiquement suspecte, l’émigration lui consacre plusieurs 
travaux. Il faut attendre les années 1950 pour que les deux littératures 
russes du XXe siècle (la littérature soviétique et la littérature de 
l’émigration) s’accordent à voir en lui un grand poète russe. 
 
La lecture de Marcel Proust par l’émigration russe révèle une autre 
fracture : celle des « pères » et des « fils ». Comme le montre Gervaise 
Tassis, les écrivains de la première génération, qui se pensent investis 
de la mission de faire vivre la littérature russe et la conception russe 
traditionnelle de l’écrivain-citoyen, ne voient souvent en Proust qu’un 
auteur mondain, adepte de l’esthétisme gratuit. À l’inverse, les écri-
vains de la deuxième génération, confrontés à la persistance du pou-
voir soviétique, tiraillés entre russité et pays d’accueil, saluent en 
Proust un écrivain de l’introspection, l’inventeur d’une écriture nou-
velle. À leurs yeux, Proust marque une rupture dans la création litté-
raire désormais en quête d’outils propres à dire l’intime, c’est-à-dire 
pour eux, l’exil. 
 
Danièle Beaune-Gray retrace le parcours de Pavel Muratov, 
« dilettante aux intuitions fulgurantes » : volontaires ou contraints, ses 
voyages le mènent de la Russie du Nord à l’Irlande en passant par 
l’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Italie. Plus que ses théories sur 
l’art en elles-mêmes, c’est sa volonté de penser l’histoire de l’art dans 
la perspective d’une idée européenne qui retient l’attention chez celui 
que Nina Berberova définit comme « un Européen accompli ». 
 
En contrepoint, Véronique Jobert évoque une autre émigration. Géo-
graphiquement, tout d’abord, elle quitte l’Europe pour nous entraîner 
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à Kharbin. Ensuite, elle évoque l’itinéraire et les motivations de trois 
amis, Natalija Il’ina, Oleg Lundstrem et Vitalij Serebrjakov, qui firent 
le choix de rentrer en URSS en 1947, eurent la chance d’y éviter la 
déportation et d’y poursuivre leur vie. Installés à Kharbine dans des 
circonstances diverses, ils n’ont pas le sentiment d’y être véritable-
ment à l’étranger. Ce n’est qu’en 1936, alors que l’occupation japo-
naise de la Manchourie leur impose de partir pour Shanghai, qu’ils se 
sentent des émigrés, c’est-à-dire avant tout des déclassés. Dès 1937, 
sur fond d’intense propagande soviétique, les demandes de rapatrie-
ment commencent, mais c’est la guerre puis la victoire de l’URSS qui 
font définitivement pencher les trois amis en faveur du retour dans 
leur pays. Le désenchantement subi dès leur arrivée en URSS fait par-
tie intégrante de ces vies dont l’immense mérite est de rappeler, au-
delà des jugements péremptoires, toute la complexité des parcours 
humains. 
 
Anne Hogenhuis le confirme, qui retrace avec une précision minu-
tieuse les cheminements de Boris Vil’de et Anatolij Levickij, fusillés 
pour faits de résistance par les Allemands le 23 février 1942. Ces deux 
tempéraments en apparence si divergents entrent de plain-pied dans 
leur pays d’accueil ; comme le souligne Anne Hogenhuis, l’ethnologie 
les a certainement aidés à considérer avec distance leur aventure indi-
viduelle en la replaçant dans un contexte plus large. Pour autant, ils 
ne rompent pas avec une « russité », qui nourrit leur vie sentimentale, 
intellectuelle, publique : Boris Vil’de rejoint ainsi le cercle créé dans la 
seconde moitié des années 1930 par Fondaminskij. Nikita Struve sou-
ligne que ce dernier, contrairement à d’autres, n’émigre pas vers les 
États-Unis lors de la débâcle française. Levickij et Vil’de ne quittent 
pas non plus la France vaincue. Comme dans tout choix, des facteurs 
multiples interviennent vraisemblablement dans celui que font ces 
trois figures. Anne Hogenhuis suggère qu’il repose sur une certaine 
conception de l’Homme. C’est certain, mais pourquoi ces hommes qui 
avaient quitté leur patrie malgré le déchirement de l’exil renoncent-ils 
à fuir un pays d’accueil quand leur vie est tout autant menacée que 
naguère ? Peut-être leur conception de l’Homme a-t-elle partie liée 
avec une certaine idée de l’Europe. 
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Ce colloque, on le constate en effet, a ouvert de nombreuses  
pistes et comme l’on pouvait s’y attendre, il y a de l’écho entre les 
deux sujets choisis, malgré l’apparent paradoxe. Une thématique, 
sous-jacente ou explicite, revient toutefois comme un fil rouge : 
l’Europe. Des projets d’Alexandre Ier aux théories sur l’art de Pavel 
Muratov sur l’art, en passant par les racines intellectuelles de 
l’idéologie eurasiste et les dialogues difficultueux du Studio franco-
russe, l’Europe est toujours présente, en filigrane ou en relief. Aussi 
l’Institut européen Est-Ouest consacrera-t-il lors des prochaines an-
nées une partie de ses travaux à l’idée européenne dans la pensée 
russe. 
 
Un groupe de recherche en littérature comparée a d’ores et déjà pour 
problématique l’étude de la littérature de l’émigration russe dans la 
perspective d’une « écriture européenne »4. Par ailleurs, nous souhai-
tons également aborder le thème européen sous un angle civilisation-
niste ; notre objectif sera moins de nous réinscrire dans l’opposition 
entre occidentalistes et slavophiles en examinant dans quelle mesure 
l’Europe aura été soit un modèle à rattraper et à dépasser, soit un 
concept-repoussoir, que d’étudier l’idée européenne dans la pensée 
politique russe. Nous formons le vœu que ces axes de recherche soient 
le ciment de nouvelles rencontres. 

                                                 
4. Voir « La littérature de l’émigration russe : vers une écriture européenne ? », 

site de l’Institut européen Est-Ouest (http://www.ens-lsh.fr/labo/est-
ouest/recherche.htm). 
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Ivan Sergeevič Gagarin, 
fondateur de la Bibliothèque slave 
 
 
René MARICHAL 
Associé à la Bibliothèque de l’École normale supérieure 
Lettres et Sciences humaines 
 
Mots-clés : slavophiles, occidentalistes, diplomatie, jésuites, émigration 
 
J’ai proposé de faire une communication sur Ivan Sergeevič Gagarin 
pour deux raisons. D’abord parce qu’il est à l’origine du fonds do- 
cumentaire slave qui est maintenant déposé à Lyon, mais, d’une ma-
nière plus expressive encore, parce qu’il fut lui-même tendu toute sa 
vie entre ces deux pôles : la Russie qui l’avait vu naître en 1814 au sein 
d’une famille de la meilleure noblesse et l’Ouest qu’il découvrit dans 
ses jeunes années et pour lequel il opta sans retour en entrant au novi-
ciat des jésuites en France en 1843. Sans retour, mais non sans dou-
leur. S’il n’a jamais affiché le déchirement que lui imposait son choix, 
par toutes ses fibres, il resta attaché à sa patrie, ne rêvant que d’une 
chose : que la rupture qu’il s’imposait volontairement soit le gage 
d’un rapprochement entre les deux rives de l’Europe de son temps 
dont il se sentait également solidaire. 
 
Ivan Gagarin est né le 1er août 1814 à Moscou. Son père, Sergej Ivano-
vič, était grand maître de la cour, membre du conseil de l’Empire, 
chevalier de l’ordre de Saint Alexandre Nevski et de Saint Vladimir de 
première classe, sa mère était Varvara Mihajlovna Puškina (1776-
1854). Les Gagarin descendaient de Rjurik par les princes de Staro-
doub-Vladimirski dont le chef fut Ivan Starodubskij (1197-1239) et qui 
sont restés princes apanagés jusque vers la moitié du XVe siècle. Le 
chef des Gagarin (dix-septième génération après Rjurik) fut le prince 
Michel Starodubskij-Golobesovskij, surnommé Gagara (le Grèbe). 
 
L’éducation du jeune prince se déroule à la maison, comme c’est sou-
vent l’usage à cette époque dans ces grandes familles russes. Un pré-
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cepteur français, Marin d’Arbelle, lui inculquera dès ses jeunes années 
une connaissance du français qui en fait sa langue principale. Mais il 
est aussi initié à l’allemand, au latin. Il est très studieux et passe de 
longues heures à l’étude quotidienne. Il lira toujours abondamment et 
avec une rare capacité d’assimilation. L’hiver la famille réside à Mos-
cou, l’été à la campagne proche de la capitale. Il y a néanmoins un 
long intermède de trois ans, au cours duquel la famille Gagarin ac-
compagne son chef, le prince Sergej Ivanovič dont la santé exige qu’il 
aille prendre les eaux. Le fils unique, notre Vanja, n’a que sept ans au 
début de ce long voyage à travers France, Allemagne, Italie. Ainsi, dès 
ses jeunes années, le monde occidental lui devient familier. 
 
J’ai l’intention de parler d’abord de sa brève carrière dans les services 
diplomatiques de la Russie de Nicolas Ier, puis du tournant radical 
qu’il prit dans les années 1842-1843, et enfin des grandes lignes de 
l’action multiforme qu’il poursuivit durant les trente dernières années 
de sa vie. Ce faisant, je m’efforcerai de montrer en lui un représentant 
éminent de la vie intellectuelle russe de son temps que les frontières 
géographiques ou confessionnelles n’ont jamais su circonscrire. 

Une brève carrière diplomatique 

Ivan Gagarin est encore nominalement étudiant lorsqu’il entre dans le 
cadre du Collège des Affaires étrangères et est affecté aux archives 
moscovites de cette administration le 15/27 mai 1831, l’année de ses 
dix-sept ans, comme actuarius. Le monde des Affaires étrangères est 
familier à la famille Gagarin, Grigorij Ivanovič, l’oncle d’Ivan, est chef 
de la délégation russe à Munich. Et c’est auprès de lui qu’Ivan Sergee-
vič va recevoir sa première initiation. Il est affecté en 1833 à la repré-
sentation russe à Munich en surnuméraire (sverh štata). 
 
Un an plus tard, il entreprend la rédaction d’un journal qui est une 
source précieuse pour son histoire personnelle. Ce journal, conservé 
dans les archives de la Bibliothèque slave, est tenu en français. 
L’original est encore inédit, mais une traduction en russe, effectuée 
par Richard Tempest de l’université de l’Illinois, a été publiée dans la 
revue Simvol (Symbole) en 19951 et reprise dans une édition à part à 
                                                 
1. R. Tempest, « Introduction, traductions et notes », Simvol, n° 34, 1995, p. 227-355. 
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Moscou en 19962. Le journal de Gagarin court de 1834 à 1842, avec des 
interruptions notables. Il commence comme un carnet de bord, alors 
que l’apprenti diplomate accomplit avec quelques amis un voyage 
quasi initiatique dans cette Allemagne qui retient les regards de toute 
sa génération. Francfort-sur-le-Main, Wiesbaden, Ems, Coblence ;  
on poursuit par les Pays-Bas, Nimègue, Rotterdam, Amsterdam, puis 
retour sur Francfort, Weimar ; c’est ensuite la Bohème, Carsbald,  
Prague. Les notations sur les villes, les paysages, les personnes  
rencontrées s’entremêlent avec la poursuite d’un objectif 
d’approfondissement de la réflexion intellectuelle, historique et philo-
sophique du jeune homme. Voici les premières lignes du journal : 

Francfort-sur-le-Main, 25 mai 1834. 

Je viens définitivement de me décider à jeter avec suite des 
idées sur le papier. Je veux m’habituer à consigner à peu près 
tous les jours quelques pensées. Avec le temps, mon dévelop-
pement intellectuel s’opère en moi sans que j’aie conscience de 
chacun de ses mouvements. C’est de la végétation, ce n’est pas 
de la vie. Il est temps de sortir de cet état passif pour prendre 
un rôle actif. Au lieu de subir des idées et de les admettre, réflé-
chir soi-même et en produire. Et jamais je ne saurais acquérir 
l’habitude de réfléchir, de penser, si je n’acquiers celle 
d’exprimer mes pensées. Voilà pourquoi je prends ce livre. 

Le jeune prince dévore littéralement. Après la déclaration d’intention 
que je viens de lire, il énumère les ouvrages qu’il a lus en route depuis 
le 15 mai, donc en dix jours. En allemand, Von Pfizer, Briefwechsel 
zweyer Deutscher (sur la nécessaire restauration de l’unité allemande). 
Le voyage de Goethe sur les bords du Rhin en 1814 et 1815 ; sans 
doute en anglais, Journal des conversations de Lord Byron avec la comtesse 
de Blessington, paru en 1832, à moins qu’il n’ait pu se procurer la tra-
duction française publiée en 1833 ; en français, Victor Cousin, Histoire 
de la philosophie au XVIIIe siècle (deux volumes) ; Balzac, Scènes de la vie 
parisienne ; les lettres de Napoléon à Joséphine (deux volumes, Paris, 
1833). 
 

                                                 
2. I. S. Gagarin, Dnevnik. Zapiski o moej žizni. Perepiska (Mémoires sur ma vie. Corre-

spondance), traduit du français et commenté par R. Tempest, Moscou, Les lan-
gues de la culture russe, 1996. 
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Avec la part d’enthousiasme et de naïveté bien compréhensible à cet 
âge dans un caractère si richement doué, ce document, dès ses pre-
mières pages donne un aperçu de la stature du personnage. Quand il 
sera à Paris, à partir de 1838, à l’ambassade de Russie, en qualité de 
« secrétaire de collège » (kolležskij sekretar’ ), il fréquentera tout ce qui 
compte dans la vie mondaine, politique et culturelle de la capitale et 
en laissera des notations très précieuses pour l’historien 
d’aujourd’hui. 

L’éditeur de Fedor Tjutčev 

Mais pour l’histoire de la littérature russe, c’est à Munich que le prince 
Ivan Sergeevič lui apporte sa première contribution. Fedor Tjutčev, 
son aîné de onze ans, est également employé à la délégation de Russie. 
Entre eux naît une amitié très chaleureuse. Tjutčev écrit des vers pour 
le tiroir, car il est complètement dénué d’ambition littéraire. Mais dans 
la confiance il les communique à son jeune ami qui a littéralement  
le coup de foudre. Ces poésies, brèves pour la plupart, pleines de  
pudeur et de sensibilité méritent d’être connues. Au cours d’une mis-
sion à Saint-Pétersbourg en 1836, Gagarin montre à ses amis Petr An-
dreevič Vjazemskij et Vasilij Andreevič Žukovskij une quarantaine de 
poèmes de Tjutčev. Ils sont fascinés à leur tour et l’on décide de mon-
trer les poèmes à Puškin : 

Le surlendemain, écrit Gagarin à Tjutčev, Puškin en a pris éga-
lement connaissance, je l’ai vu depuis, et il m’en a parlé avec 
une appréciation juste et bien sentie. Je suis heureux de pouvoir 
vous donner ces bonnes nouvelles. 

C’est ainsi que dans le Sovremennik (Le Contemporain), que vient de 
fonder Puškin, paraissent, en 1836, trente-deux poèmes de Tjutčev. Ils 
ne sont signés que des initiales F. T. sous le titre laconique de 
« Poèmes envoyés d’Allemagne ». La gloire littéraire ne viendra pas 
de si tôt couronner l’auteur. 
 
Gagarin en est peut-être indirectement responsable. Il a en effet, de-
vant l’incurie éditoriale de son ami, demandé à Tjutčev de lui envoyer 
encore de ses œuvres qui dorment dans ses cartons. L’envoi est fait, 
accompagné de ces réflexions : 
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Pour en revenir à mes rimes, puisque c’est votre bien, vous en 
ferez tel usage qu’il vous plaira, sans exception ou réserve quel-
conque… Ce que je vous ai envoyé là n’est qu’une parcelle mi-
nime du tas que le temps avait amassé. Mais le sort ou plutôt 
quelque chose de providentiel en a fait justice. À mon retour de 
la Grèce, m’étant mis entre chien et loup à trier des papiers, j’ai 
mis au néant la majeure partie de mes élucubrations poétiques, 
et ce n’est que beaucoup plus tard que je m’en suis aperçu. J’en 
fus quelque peu contrarié dans le premier moment, mais je ne 
tardai pas à m’en consoler en pensant à l’incendie de la biblio-
thèque d’Alexandrie. 

Malheureusement Puškin disparaît en 1837 et six ans plus tard le dé-
tenteur des autres poèmes entre au noviciat des jésuites. Les vers de 
Tjutčev seront sauvegardés, mais sous le boisseau, jusqu’à ce que Ivan 
Sergeevič Aksakov, époux de sa fille Anna, en retrouve la piste, 
trente-six ans plus tard. Le père Jean-Xavier Gagarin, comme le dési-
gne depuis son noviciat le catalogue des jésuites de France, lui fait 
remettre tous les poèmes qu’il détient et lui en laisse l’entière disposi-
tion. Aksakov le remercie chaleureusement d’avoir soigneusement 
gardé cet héritage, malgré les avatars de son destin personnel et toutes 
ses pérégrinations. 
 
Dans une lettre à Darja Tjutčeva, seconde fille du premier mariage du 
poète, il laisse charitablement entendre que le père jésuite (en français 
dans le texte) avait peut-être tout simplement oublié l’existence du 
précieux dépôt. Il en avait en tout cas dressé l’inventaire, deux listes 
conservées à la Bibliothèque slave, communiquées en 1978 à la rédac-
tion de Literaturnoe Nasledstvo (Héritage littéraire) et reproduites dans le 
second des deux volumes consacrés à Tjutčev. Aksakov publia trente 
et un de ces poèmes en 1879. Retenons le double mérite de Gagarin 
d’avoir découvert et révélé à Puškin le poète inconnu et d’avoir fidè-
lement gardé son legs littéraire à l’heure où personne ne songeait  
sérieusement à le publier. 

Les Lettres philosophiques de Petr Jakovlevič Čaadaev 

Autre éminent mérite de Gagarin, on lui doit la première publication 
des Lettres philosophiques de Petr Jakovlevič Čaadaev. Jeune étudiant, il 
avait fréquenté le philosophe, de vingt ans plus âgé que lui-même, et 
avait été très impressionné par ses réflexions politiques sur la place et 
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le rôle de la Russie dans le monde. Dans une lettre à une dame russe, 
dont l’identité n’a malheureusement pas été établie, Gagarin déclare 
que l’influence de Čaadaev sur lui a été très grande, sinon décisive. La 
remarque est d’autant plus intéressante qu’au début de la même lettre 
il émet un jugement sévère sur lui : 

Je place Čaadaev très haut comme intelligence ; malheureu- 
sement, ce n’était pas un homme complet, et son caractère 
n’était pas au niveau de son esprit. Représentez-vous Čaadaev 
conséquent avec lui, ce serait un confesseur de la foi, presque 
un martyr, mais il a plié devant l’orage […]. 

Pourtant, les écrits de Čaadaev et particulièrement la première lettre 
philosophique ont touché Gagarin en un point fondamental, qu’il 
évoque fortement dans son journal : la vocation européenne de la 
Russie. Le 17 août 1834, il écrit de Prague : 

Une force d’attraction entraîne la Russie vers l’Europe. Sa civili-
sation jeune et insuffisante encore la porte vers le centre de la 
civilisation européenne, à laquelle elle appartient et vers la-
quelle elle gravite comme une planète vers le soleil. Mais en 
même temps une force, que l’on pourrait appeler une force de 
dilatation, l’entraîne vers l’Asie. Peut-être que les pays qui 
l’avoisinent au midi et à l’est n'ayant point à lui opposer une ci-
vilisation plus compacte, plus énergique, plus puissante que la 
sienne, tendent à s’en faire absorber. Car, il ne faut pas le nier, 
la Russie en Asie est un apôtre de la civilisation européenne. 

Le 26 septembre, toujours à Prague, c’est une véritable profession 
d’occidentalisme, mais exempte de tout dénigrement de sa Russie : 

Oh, ma patrie ! Non, mon culte pour toi ne s’est pas éteint, il 
commence de nouveau à se réchauffer et à éclairer mon cœur, 
c’est à toi, ma patrie, que je vouerai ma vie et ma pensée. Mes 
études, mes travaux, mes fatigues, ma vie, tout te sera consacré. 

Oh, Russie, la plus jeune des sœurs de la famille européenne, 
ton avenir est beau, il est grand ; il est digne de faire battre les 
plus nobles cœurs. Tu es forte et puissante à l’extérieur et tes 
ennemis te craignent, tes amis espèrent en toi, tu es pour un 
grand nombre un sujet d’espérance et de foi. Mais tu es jeune 
encore et sans expérience parmi les nations tes sœurs ; il est 
temps que tu ne sois pas regardée comme la cadette de la fa-
mille et que tu marches l’égale des autres, que ta minorité cesse 
et que tu deviennes aussi majeure. Que tu sois riche, éclairée, 
libre et heureuse ; car tu te fatigueras bientôt du bonheur des 
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enfants au maillot, qui seront heureux quand ils peuvent dor-
mir et téter le sein de leur nourrice. Ton esprit plus mûr de-
mande déjà de plus graves occupations et tu demandes quel 
tribut nouveau tu apporteras dans le monde d’intelligence et 
d’activité de tes sœurs aînées. Car elles sont déjà et intelligentes 
et actives et le Ciel bénit leurs travaux. Toi, la plus jeune, tu 
avais été mise tout enfant en un pays étranger ; et là, faible et 
sans défense, tu eus beaucoup à supporter des habitants de ce 
pays là. Mais le signe de la puissance était sur ton front et tu fis 
de tes oppresseurs tes esclaves et tu rejoignis tes sœurs. Un des 
tiens, qui était des plus grands et des plus sages et des plus 
forts, alla chercher tes sœurs aînées, et il revint vers toi en te 
portant une bonne nouvelle. Depuis ce temps là, tu tendis la 
main à tes aînées et tu marchais où elles marchaient, mais elles 
étaient bien loin de toi et tu fus obligée de courir beaucoup 
pour les rejoindre, et tu cours encore et as laissé un grand es-
pace derrière toi, mais il te reste encore à marcher, et il faut que 
tes fils marchent en avant et déblayent ton chemin de toutes les 
pierres et de toutes les ronces qui gênent ta route. 

Quand Gagarin écrit ces lignes, le scandale de la première Lettre philo-
sophique de Čaadaev n’a pas encore éclaté. Écrite en français, elle a été 
traduite en russe et paraît dans Teleskop (Le Télescope), en 1836. Mais 
cette lettre n’est que l’aboutissement d’une réflexion qui mûrit lente-
ment. Dans un fragment situé entre 1828 et 1830 par les éditeurs du 
recueil Pierre Tchaadaev. Œuvres inédites ou rares3, on peut lire ceci : 

On s’imagine avoir affaire à la France, à l’Angleterre. Sottise. 
C’est à la civilisation, à la civilisation tout entière que nous 
avons affaire, pas seulement aux résultats de cette civilisation, 
mais à cette civilisation elle-même, comme instrument, comme 
croyance, exercée, travaillée, perfectionnée par mille ans 
d’efforts laborieux. Voilà à qui nous avons affaire, nous qui da-
tons d’hier, nous dont aucun organe n’a été encore suffisam-
ment exercé ni développé, pas même la mémoire.  

Dans un autre de ces textes, réfléchissant sur les destinées de la Rus-
sie, il écrit : 

L’histoire de notre pays […] n’a pas encore été assez racontée, 
cela n’empêche pas pourtant qu’on ne puisse la deviner. Une 
pensée plus forte, plus divinatoire que celle de Karamzine le fe-
ra un jour. Le peuple russe saura pour lors ce qu’il est, ou plutôt 
ce qu’il n’est pas. Il se prend à cette heure pour un peuple 

                                                 
3. Pierre Tchaadaev, Œuvres inédites ou rares, Meudon, Simvol, 1990. 
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comme un autre ; j’ai croyance qu’alors il sera effrayé de sa nul-
lité morale ; qu’il apprendra que la providence ne l’a fait encore 
vivre que pour avoir en lui certain pouvoir dynamique dans le 
monde, et non encore pour l’y faire figurer intellectuellement. 

La parenté des deux pensées est frappante, leurs auteurs se connais-
sent d’ailleurs et s’apprécient. Gagarin a fréquenté la maison de  
Čaadaev et leurs liens sont chaleureux. Dans sa préface à l’édition des 
Lettres philosophiques, Gagarin écrit : 

J’ai connu et j’ai aimé Tchadaïef. En 1833, à Munich, le célèbre 
Schelling me parlait de lui comme l’un des hommes les plus 
remarquables qu’il eût rencontrés. Me trouvant à Moscou, en 
1835, je m’empressai de me mettre en rapport avec lui et je 
n’eus pas de peine à me convaincre que Schelling ne m’avait 
rien dit de trop. Je pris l’habitude, toutes les fois que les circons-
tances me ramenaient à Moscou, de voir fréquemment cet 
homme éminent, et de causer longuement avec lui. Ces rela-
tions exercèrent sur mon avenir une puissante influence, et 
j’accomplis un devoir de reconnaissance en proclamant bien 
haut les obligations que je lui ai. 

Dans une lettre du 1er octobre 1840 adressée à Gagarin, en poste  
à Paris, Čaadaev lui écrit : 

Je recommande, cher Prince, à vos sympathies nationales et au-
tres, M. Galachof, porteur de cette lettre. Vous trouverez, j’en 
suis persuadé, du plaisir à lui être utile. Il ne restera que peu de 
temps à Paris ; par conséquent, il n’abusera pas de votre patro-
nage. Faites-le connaître, je vous prie, à Tourgenief et engagez 
le cher évaporé à s’agiter un peu en sa faveur. 

C’est le ton de l’amitié et de la confiance. 

Jurij Fedorovič Samarin, le slavophile 

Dans le débat qui domine en Russie la pensée philosophique et politi-
que de ces années 1830-1840, Gagarin partage nettement avec  
Čaadaev une vision occidentaliste. Cela ne l’empêche pas de fréquen-
ter, quand il se trouve en Russie, les cercles qui sympathisent avec les 
idées de Aleksej Homjakov et des slavophiles. En témoigne le propre 
cousin de Gagarin, de cinq ans plus jeune que lui, Jurij Fedorovič Sa-
marin : « Gagarin était reçu avec faveur dans le petit cercle de ceux 
qui s’appelaient slavophiles ; son caractère communicatif et sa proxi-
mité jouaient en sa faveur et plaisaient à tous. » Ces mots, rapportés 
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par le P. Pierling dans sa notice du Dictionnaire biographique russe sur 
Gagarin, exprimés au passé, trahissent la nostalgie d’une grande ami-
tié qui se termina mal. On trouve un fidèle reflet de cette amitié dans 
la correspondance échangée entre 1838 et 1844 entre Ivan Sergeevič 
Gagarin et Jurij Fedorovič Samarin : onze lettres de Gagarin et vingt-
quatre de Samarin, conservées aux archives de la Bibliothèque slave. 
Plusieurs d’entre elles avaient été publiées en russe dans la revue Sim-
vol avant l’édition de l’ensemble en 2002 en un recueil préparé par 
François Rouleau et Serge Galievsky4. Gagarin est à l’époque tantôt en 
poste à Paris, tantôt de passage en Russie. Georges Samarin, comme  
il se prénomme lui-même, rédige une thèse sur les deux célèbres  
évêques de l’époque de Pierre le Grand, Stefan Javorskij et Feofan 
Prokopovič. 
 
Les lettres de Samarin sont en général beaucoup plus développées que 
celles de son aîné, elles manifestent un esprit extraordinairement 
curieux, capable des enthousiasmes les plus vifs comme des réproba-
tions les plus catégoriques. Il a en son cousin Ivan une immense 
confiance, qui donne souvent à ses épîtres l’allure de vraies confes-
sions. Il exprime ses idées avec une hardiesse totale, disant qu’il est 
prêt à se rétracter si son interlocuteur lui prouve qu’il se fourvoie. 
Voici un échantillon de ce qu’il écrit en août ou septembre 1839 dans 
la troisième lettre de la collection dont je parle : 

Voici donc mon ultimatum : 

1) La religion chez les peuples n’est pas toujours la base de la 
civilisation ; elle ne l’a été qu’en Orient. 
2) La civilisation de l’Occident est l’œuvre des races germani-
ques. 
3) La Russie n’a rien à prendre à la civilisation de l’Occident. 
4) La religion a eu son influence sur la civilisation de la Russie 
et son rôle est fini. 
5) La Russie a un germe de civilisation à elle. 
Maintenant que j’ai tout détruit il faudrait construire à la place, 
et c’est ici que je m’arrête avec l’aveu de mon insuffisance. 
 

Gagarin écrit souvent plus sobrement, mais au fur et à mesure que le 
dialogue s’avance dans des questions proprement théologiques, il ne 
                                                 
4. I. Gagarine, G. Samarine, Correspondance 1783-1842, « Introduction » F. Rouleau, 

« Préface » S. Galievsky, Meudon, Plamja, 2002. 
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ménage pas son encre : ainsi dans sa lettre du 2 novembre 1842, où il 
examine la position de l’Église catholique sur la représentation du 
Christ par la personne du pape, pour prendre sa formulation. 
 
D’une lettre à l’autre, on sent les positions s’accentuer et l’on en arri- 
ve aux toutes dernières lettres. Celle de décembre 1843, écrite par Sa-
marin alors que Jean-Xavier Gagarin est déjà au noviciat de Saint-
Acheul. Samarin a vu Rosset, l’un des Seize5, et ils ont évidemment 
parlé de l’ami lointain : 

Après une demi-journée passée avec lui, j’ai fait la réflexion que 
tant que nous restons à nous deux, vous et moi en face l’un de 
l’autre, nous ne sommes frappés que de ce qu’il y a d’opposé 
dans nos convictions, mais que si nous nous trouvions en pré-
sence d’un tiers, nous nous sentirions rapprochés sur bien des 
questions très graves. Le fait seul que nous repoussons d’une 
manière absolue tout ce que nous ne professons pas, notre into-
lérance mutuelle, prouve que nous reconnaissons tous deux 
l’existence d’une vérité absolue et le devoir de la chercher et de 
lui rester fidèle quand on l’a trouvée. 

Et voici un extrait de la dernière lettre, du 23 avril 1844 (Gagarin est 
jésuite) : 

Cher ami, 

Beaucoup de temps est passé depuis que s’est interrompue no-
tre correspondance ; et voilà de nouveau, je te vois devant moi, 
de nouveau le souvenir de nos dernières conversations, de nos 
derniers adieux chez moi à la campagne m’a visité, et mainte-
nant je sens comme tu m’es toujours proche, comme je t’aime 
ardemment. Dans quelques jours cette feuille de papier sera en-
tre tes mains, probablement toi aussi tu vas te rappeler tant de 
choses, et pourtant mon Dieu, quel abîme nous sépare. […] Si 
une prière qui provient d’une âme remplie de doutes peut être 

                                                 
5. Grâce à une lettre de Franciszek Kzawery Korczak-Branicki au P. Gagarin, nous 

connaissons la plupart des noms de ce groupe des « Seize », auquel tous  
deux avaient appartenu : Mihail Lermontov, Petr Dolgoroukov (Bancal), Mongo 
Stolypin, Sergej Dolgorouki, Andrej Šouvalov, Petr Valuev, Jurij Samarin,  
Gervais, Frederiks, Rosset. Camarades d’université ou compagnons d’armes au 
Caucase, on les trouve en 1839 à Saint-Pétersboug, menant joyeuse vie où les 
soirées au théâtre ou bal se poursuivaient tard dans la nuit en des conversations 
sur tous les sujets brûlants, « comme si la Troisième section de la chancellerie 
impériale n’existait pas ». Voir Paul Pierling, Le prince Gagarine et ses amis, 1814-
1882, Paris, Beauchesne, 1996, chap. VI. 
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exaucée, alors je ne demande qu’une seule chose pour toi : que 
jamais ne vacillent tes convictions, que ne te manque pas la 
force d’en haut et qu’elle donne la paix et la sérénité à ton âme, 
cette force à laquelle tu t’es donné […]. Mais surtout : si jamais 
un jour elle venait à te manquer, si disparaît à tes yeux l’objet 
de ta foi et de ton amour, si tu entends de l’autre côté l’appel de 
la vérité et la voix de la vérité éternelle, oh alors, que ne te 
manquent pas les nobles forces de ton âme, que ne triomphent 
pas les forces des ténèbres : l’obstination, l’orgueil, la honte de 
soi, qu’ils ne t’enchaînent pas au mensonge reconnu, qu’ils ne 
tuent pas en toi les élans vers la vérité reconnue et de nouveau 
découverte. 

Pour toi, je ne puis rien d’autre. 

Le P. Jean-Xavier Gagarin 

La grande rupture est accomplie entre les deux amis de toujours. Mais 
surtout, le grand tournant a été pris dans la vie du prince Gagarin. 
Paradoxalement, son journal, plein de notations très personnelles, ne 
laisse guère deviner le dénouement assez abrupt de cette vie de jeune 
diplomate à qui tout réussissait. Mais des lettres à des proches, des 
notes personnelles plus tardives laissent entrevoir quelques-uns des 
facteurs qui déterminèrent son évolution. Sur le plan des convictions, 
une des dernières lettres à Samarin nous donne quelque lumière sur 
ce point : 

Cher ami, écrit-il, on m’a envoyé le dernier ouvrage de 
Mr. Muravjev6. Je me suis grandement réjoui de sa parution, 
espérant y trouver la solution de tous mes doutes et la réfuta-
tion solennelle de l’enseignement de l’Église romaine. Mais au 
contraire, plus je le lis, plus je pénètre son sens, plus convain-
cantes me paraissent les preuves apportées par les Latins en  
faveur de leur Église. 

Ces lignes sont écrites deux mois avant que le jeune prince fasse le pas 
vers le catholicisme. Cela semblerait dire qu’il était encore en recher-
che et plutôt encore attaché à sa foi première lorsqu’il lut cet ouvrage. 
À plusieurs reprises, en tout cas, il reviendra sur cette influence déci-
sive du livre de Andrej Ivan Murav’ev. Kireevskij, écrivant à Gagarin 

                                                 
6. A. Murav’ev, Pravda vselenskoj cerkvi o Rimskoj i pročih patriarših kafedrah (Vérité de 

l’Église universelle sur celle de Rome et les autres sièges patriarcaux), Saint-
Pétersbourg, 1841. 
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le 10/22 septembre 1842 reprend mot pour mot la formule de la lettre à 
Samarin que nous venons de citer. Aleksandr Turgenev pour sa part 
confirme que « les écrits du métropolite Filaret et de Muraviev n’ont 
pas peu concouru à sa conversion ». Gagarin lui-même dit que  
c’est Čaadaev qui lui a donné la première impulsion et que Filaret  
et Murav’ev ont fait le reste. Mais d’autres facteurs ont incontestable-
ment contribué à le conduire jusqu’à son choix du catholicisme. 
 
Pendant tout son séjour à Paris, de 1838 à l’été 1843, Ivan Sergeevič a 
fréquenté assidûment le salon de Sof’ja Petrovna Svečina, à laquelle il 
était apparenté. Elle tenait, au numéro 5 de la rue Saint-Dominique, 
un salon où se retrouvait toute une société très variée, des Russes, 
mais beaucoup de Français et d’étrangers. On y parlait littérature, 
politique, arts, musique avec une grande liberté. L’hôtesse s’était 
convertie au catholicisme, conversion profonde, nullement entachée 
de quelque étroitesse et bigoterie que ce fût et sans prêcher nullement, 
elle avait un très grand rayonnement. Le comte Albert de Falloux qui 
a été le confident de Sof’ja Petrovna Svečina jusqu’au dernier jour, a 
écrit sa vie et publié sa correspondance et ses notes spirituelles, se 
prononce ainsi : 

On s’est souvent demandé quelle part avait eue Mme Swetchine 
à ces deux graves déterminations (la conversion et la vocation 
religieuse) de son jeune ami ; je crois pouvoir, en pleine 
connaissance, résumer la réponse en deux mots : par son salon, 
par l’ensemble de sa vie, une très grande ; par son intervention 
personnelle, par sa coopération directe, aucune. En arrivant en 
France, le prince Gagarin savait, comme beaucoup de Russes, 
que l’Église catholique et la Papauté avaient joué un très grand 
rôle dans l’Histoire ; mais comme beaucoup de ses compatriotes 
aussi, il se figurait que ces grandes institutions étaient frappées 
de mort, et qu’un petit nombre seulement d’esprits attardés 
continuaient, par habitude et par routine, à se dire et à se croire 
catholiques. Le salon de Mme Swetchine vint lui révéler tout le 
contraire. Il y découvrit, à sa grande surprise, que le catholi-
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cisme, en tant que doctrine, était bien vivant encore et librement 
accepté par des intelligences qui n’étaient ni endormies, ni  
asservies. 

Quant à son entrée dans la Compagnie de Jésus, voici ce qu’il en dit 
lui-même dans une lettre du 18 janvier 1866 à son ami d’autrefois, 
Jurij Samarin, qui le tient pour « obsédé » par les jésuites : 

Je n’ai pas été converti par les jésuites. Je dois le principe de ma 
conversion à Čaadaev ; Mouraviev a consommé l’œuvre par 
son livre La vérité de l’Église universelle. Les jésuites ne m’ont 
nullement obsédé ; mais une fois décidé à me faire catholique, il 
m’a fallu entrer en relation avec un prêtre de cette église. Je n’en 
connaissais aucun ; je ne consultai personne, je faisais mes affai-
res moi-même. Je me mis à fréquenter les églises et à écouter les 
sermons. Le prêtre qui m’inspira le plus de confiance fut un jé-
suite, le P. de Ravignan. Je m’adressai à lui ; mais lorsque je 
franchis pour la première fois le seuil de la maison des jésuites, 
tout était décidé. 

Cette décision était lourde de conséquences. Lorsqu’elle fut mise à 
exécution, une lourde barrière s’abattit entre le prince Gagarine et le 
monde où il était né. Il en était banni à jamais. Il renonçait à son pa-
trimoine et aux trois mille serfs de ses terres. Ce n’était pas seulement 
sa terre natale dans sa réalité matérielle que Gagarin quittait en reve-
nant de son dernier voyage à Moscou l’été 1842. C’étaient ses liens les 
plus chers qu’il fallait rompre avec sa famille, son père qui, sur son lit 
de mort, s’opposerait même à ce qu’on laisse son fils venir à son che-
vet, par une faveur exceptionnelle de l’empereur. Mais aussi tous ses 
amis d’étude et les compagnons de ses quêtes philosophiques et poli-
tiques. C’était tout un monde profondément enraciné dans la tradition 
de l’Église d’Orient auquel il devenait étranger. Son geste éveillait la 
tristesse, l’incompréhension et parfois l’indignation, à la mesure des 
sympathies et des espoirs qu’il avait éveillés. 

Les entreprises du P. Gagarin 

Après deux ans passés au noviciat de Saint-Acheul, près d’Amiens 
(1843-1845) et bien qu’il eût déjà acquis une culture littéraire, philoso-
phique et théologique très appréciable, Jean-Xavier Gagarin n’en suit 
pas moins, avec des aménagements, le cursus classique d’un étudiant 
jésuite d’alors. On peut légitimement imaginer que pendant ces an-
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nées, son esprit a continué à réfléchir sur l’avenir de cette Russie qu’il 
n’a pas cessé d’aimer avec passion, nourrissant le rêve de la voir reve-
nir dans le cercle des nations européennes. Il est ordonné prêtre  
à Laval, en 1848. 
 
À peine achevé le cursus universitaire prévu par l’ordre des jésuites, 
le P. Gagarin se rend à Rome sur l’invitation du P. Général, P. Pierre 
Beckx. Celui-ci entre dans ses vues et adresse au P. Provincial de 
France une lettre esquissant tout un programme d’action intellectuelle 
orienté vers la Russie. Il s’agit d’abord de rassembler une documenta-
tion qui éclaire largement pour un public occidental les réalités russes 
et les relations entre l’Occident et cette Russie et ensuite, de publier 
des études sur l’histoire, la philosophie et la religion de ce continent 
presque inconnu. Pour entreprendre et mener à bien ce travail, il faut 
des hommes. Pour l’heure, le P. Gagarin est à pied d’œuvre et deux 
autres jésuites russes, lui seront associés, le P. Ivan Martynov et le 
P. Evgenij Balabin. 
 
Cette lettre du P. Général est un peu l’acte de naissance à la fois de la 
future revue Études et de ce qui deviendra la Bibliothèque slave de 
Paris, après avoir reçu diverses appellations, Musée slave, Œuvre des 
saints Cyrille et Méthode. Le mérite principal des compagnons donnés 
au P. Gagarin est d’avoir peu à peu constitué, en fonction des travaux 
qu’ils poursuivaient, la collection documentaire unique maintenant 
conservée à Lyon. C’est vrai du P. Martynov, spécialiste des questions 
religieuses ; c’est encore plus vrai d’un collaborateur venu plus tardi-
vement rejoindre l’équipe, le P. Paul Pierling, un authentique histo-
rien, qui travailla à la Bibliothèque slave de 1877 à 1922. Ses relations 
épistolaires avec les slavistes, de Russie et de l’étranger, dont témoi-
gne une imposante collection de lettres, lui permirent d’enrichir 
considérablement le fonds. 
 
Le premier fruit de ces projets éditoriaux est la publication en 1856 
d’une brochure du P. Gagarin, La Russie sera-t-elle catholique ? On ne 
peut imaginer titre plus provocateur. Le livre est écrit en français ; il 
sera bientôt traduit en russe par un autre jésuite russe, le P. Ivan Mar-
tynov, avec un titre moins agressif et finalement plus conforme à 
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l’espérance de Gagarin : De la réconciliation de l’Église russe avec celle de 
Rome (O primirenii Russkoj Cerkvi  s Rimskoju), qui parut en 1858. 
 
Dans la préface, Gagarin salue l’avènement d’Alexandre II l’année 
précédente. Dans le manifeste où l’empereur annonce la signature du 
traité de Paris qui met fin à la guerre de Crimée, le jésuite déchiffre 
des signes prometteurs d’une nouvelle ère dans l’histoire de son pays. 
Il relève ce vœu, que l’empereur présente comme celui qui est le plus 
cher : 

Puisse la lumière salutaire de la foi, en éclairant les esprits, en 
fortifiant les cœurs, conserver et améliorer de plus en plus la 
moralité publique, qui est le gage le plus sûr de l’ordre et du 
bonheur ! 

Et Gagarin de justifier son propos : 
Ce programme d’un nouveau règne est venu me trouver dans 
l’exil. Mais l’exil ne brise pas les liens qui rattachent le cœur à la 
patrie. […] La pensée qui m’occupe uniquement depuis ma jeu-
nesse et à laquelle j’ai dévoué toute ma vie, s’est présentée à 
mon esprit plus vivante et plus belle que jamais. Il m’a semblé 
que l’heure qui la verrait se réaliser approchait. […] La civilisa-
tion, la justice, la clémence, le règne des lois, la morale publi-
que, et tout cela appuyé sur la foi qui éclaire les esprits et 
fortifie les cœurs, nous ne trouverons pas tous ces biens dans 
une imitation servile et violente des institutions, des mœurs et 
des lois des nations étrangères ; ni dans un retour factice vers la 
barbarie de nos aïeux ; il faut chercher une transaction libre et 
intelligente qui concilie les justes exigences de la civilisation 
universelle et de l’esprit national. 

Ainsi Gagarin se tient à distance des deux tendances qui ont polarisé 
la Russie de ses trente ans. Mais c’est pour proposer une solution qui 
ne manque pas d’audace : 

Depuis des siècles, l’Église de Russie est en guerre avec le Saint-
Siège, il faut que la paix soit signée, mais une paix honorable et 
avantageuse pour tous. En gardant ses rites vénérables, sa dis-
cipline antique, sa liturgie nationale et sa physionomie propre, 
l’Église russe peut rentrer dans le concert de l’Église univer-
selle. 

Gagarin connaît bien les obstacles que rencontrerait un tel propos ; il 
n’en énonce pas moins son espérance : « Lorsque le Pape, l’Empereur 
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de Russie et l’Église russe, représentée par ses évêques ou par son 
synode, se seront entendus, qui pourra empêcher la réconciliation de 
s’accomplir ? » L’ouvrage expose les données qu’il faut prendre en 
compte pour avancer vers une solution. La place que tient le rite dans 
la vie religieuse des Russes ; les relations particulières qui règnent 
entre l’Église et l’État ; la situation précaire du clergé. Le dernier cha-
pitre s’intitule : « Catholicisme ou révolution ». Sous ses allures de 
provocation, il montre que Gagarin, dans son exil, ne s’illusionne pas 
sur les risques d’explosion sociale qu’entretient un régime comme 
celui qui vient de s’achever avec la mort de Nicolas ; mais que 
l’unique remède soit l’entrée de l’Église russe dans la communion de 
Rome, c’est son acte de foi personnel qu’il ne sera pas facile de faire 
partager à ses compatriotes. 
 
Nous apprenons par une lettre du P. Ambroise Rubillon, assistant  
à Rome du P. Général pour la France, datée du 6 juillet 1856, que  
Gagarin projette de faire parvenir un exemplaire de son livre à 
Alexandre II. On ne sait trop ce qu’il faut admirer le plus, de l’audace 
du néophyte ou de la fierté du prince, pourtant banni de sa patrie. En 
tous cas, le P. Assistant transmet les consignes de modération du  
supérieur général : 

Il a réfléchi à l’envoi de votre brochure accompagnée d’une let-
tre au confesseur et à son pénitent [Alexandre II]. Il serait heu-
reux que le chapelain ou quelque autre de l’ambassade voulût 
se charger de cet envoi ; mais que vous le fassiez vous-même, 
cela lui paraît prématuré, pour ne rien dire de plus. Si mesurée, 
si bienveillante qu’elle soit dans sa forme, pour le fond cette 
brochure dit à Alexandre : changez de religion, abdiquez le 
pouvoir suprême que vous exercez dans l’ordre spirituel qui ne 
vous appartient pas. Et bien que vous, exilé pour avoir changé 
de religion, vous adressiez ce livre avec une lettre à l’Empereur, 
cela me semble vraiment trop hardi et trop prématuré et 
l’empereur peut se prononcer contre votre personne et contre 
votre thèse d’une manière à compromettre un bien à venir, que 
des procédés mieux ménagés rendent possibles. Notre Père a 
trouvé que c’était trop ; mais il serait très content que quel-
qu’un, de l’ambassade surtout, fît cet envoi en son nom ; il 
pourrait dire que, si vous ne le faites pas vous-même, c’est pour 
ne pas être indiscret. 
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La brochure soulève immédiatement un très grand intérêt. Dès 
l’année suivante elle est traduite en allemand et en espagnol et les 
échos se multiplient en Russie, en France, en Allemagne et en Angle-
terre. Toute une littérature polémique se développe autour du livre et 
son auteur. Parmi les Russes qui leur consacrent articles, brochures et 
livres on peut relever les noms de Homjakov, Kireevskij, Murav’ev, de 
Baranovskij, Suškov. L’archiprêtre Ioann Konstantinovič Jakontov, 
professeur de théologie à l’Académie ecclésiastique de Saint-
Pétersbourg, publie d’abord deux lettres dans Russkaja Beseda (Conver-
sation russe), puis regroupe dans un volume dix articles de réfutation 
hargneuse du livret de Gagarin. L’exemplaire personnel du jésuite 
porte en marge de légers coups de crayon bleu, là où les assertions 
semblent l’avoir le plus touché. Il fut surtout affecté par les cinq lettres 
contre les jésuites que son ancien ami Samarin adressa en 1860 au 
P. Martynov, engagé dans des débats aigus avec Aksakov et la revue 
des slavophiles Den’ (Le Jour) que ce dernier dirigeait. Après longue 
réflexion, Gagarin estima nécessaire de répondre dans une lettre du 
18 janvier 1866, adressée aux journaux et qu’il conclut ainsi :  

Une seule chose m’a fait de la peine, c’est que ces articles sont 
signés de votre nom. D’après toute ma lettre, vous pouvez vous 
convaincre que je ne ressens pas d’irritation et que je suis tou-
jours prêt à vous tendre la main. Vos attaques ne sauraient effa-
cer en moi le souvenir de notre ancienne amitié. Soyez-en 
persuadé. 

Tandis que la brochure se répand et éveille des échos très divers, Jean-
Xavier Gagarin commence avec un confrère jésuite français, le 
P. Charles Daniel, la série des Études de théologie, de philosophie  
et d’histoire. Le premier volume s’ouvre par une longue étude de  
Gagarin sur « L’enseignement de la théologie dans l’Église russe ». Il 
publiera par la suite un article sur les starovières, les Vieux-Croyants. 
D’autres auteurs apporteront leur contribution, comme le P. Victor de 
Buck, bollandiste, dans le second volume de 1857, avec son article 
« Les origines catholiques de l’Église russe jusqu’au XIIe siècle ». Dans 
cette formule initiale, pour des raisons diverses, le projet d’une publi-
cation principalement tournée vers l’Orient ne tiendra pas très long-
temps. Le public et sans doute aussi les éditeurs jésuites français 
réclament une thématique plus large et les Études deviendront en 
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quelques années une revue d’intérêt général. Elle est, au début, proche 
des catholiques libéraux. 
 
Gagarin le sait bien : les hostilités qui séparent le monde qu’il a quitté 
de celui où il vient d’entrer reposent essentiellement sur une igno-
rance réciproque extrême. Plutôt que s’épuiser en vaines disputes, il 
faut tout mettre en œuvre pour faire communiquer ces deux univers 
intellectuels, culturels, religieux. Ce sera désormais le souci constant 
du transfuge et la source d’innombrables initiatives, écrits, conféren-
ces, entreprises spirituelles, voyages dans l’Orient qui lui reste ouvert. 
 
Alors que la guerre de Crimée s’achève juste, il lance avec le mathé-
maticien Augustin Cauchy l’œuvre des petites écoles d’Orient, qui 
deviendra avec Mgr Charles Lavigerie l’Œuvre d’Orient. Il s’agit 
d’assurer l’éducation de jeunes chrétiens dans cette zone d’influences 
mêlées ; avec le baron allemand August von Haxthausen, il fonde le 
Petrusverein, œuvre dévouée à l’union des Églises d’Orient et 
d’Occident. Il est invité en 1859 à accompagner un pèlerinage en Terre 
Sainte. Au retour, il rédige pour les Études un article intitulé « Trois 
mois en Orient ». C’est le début d’une action centrée sur le Proche-
Orient ; il fait plusieurs séjours prolongés en Syrie et au Liban. Il en-
treprend l’étude de l’arabe, mais aussi du bulgare. Il prêche à 
Beyrouth. Sa santé ne lui permettra pas de prolonger longtemps son 
travail dans cette direction, mais l’intérêt qu’il porte à l’est du bassin 
méditerranéen montre bien la largeur de ses horizons. Il n’est pas 
seulement préoccupé de l’avenir spirituel de sa Russie natale ; il est 
hanté par la vision de l’abîme qui coupe en deux le monde chrétien. 
 
À Paris, où il réside habituellement, il a gardé des liens étroits avec la 
petite colonie russe qui fréquentait le salon de sa tante Sof’ja Petrovna 
Svečina, décédée en septembre 1857. Parmi ces émigrés, il y a de 
grands noms, Avgustin Golicyn, les Turgenev – Nikolaj et surtout 
Aleksandr –, le comte Grigorij Šuvalov, catholique qui entra dans 
l’ordre des Barnabites. Il entretient une correspondance nourrie avec 
deux autres prêtres catholiques russes, Vladimir Pečerin et Leontij 
Pavlovič Nikolai, aide de camp général dans l’armée russe, adversaire 
de l’imam Chamil au Caucase, luthérien, converti au catholicisme  
et qui passa les quatorze dernières années de sa vie à la Grande  
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Chartreuse. Les lettres reçues par Gagarine montrent à quel point ces 
hommes sont restés attachés à la patrie russe et avec quelle attention 
ils suivent les péripéties politiques qui s’y déroulent. 
 
En Russie également, Gagarin est resté dans bien des mémoires. Il 
n’est pas rare que des voyageurs profitent de leur séjour en France 
pour aller le saluer. En 1875, Nikolaj Leskov, sur les instances 
d’Aksakov, le rencontre plusieurs fois à Paris. Les archives de la  
Bibliothèque slave gardent une quinzaine de lettres et de billets 
échangés par les deux hommes pendant le séjour de Leskov et bien 
entendu des visites. Comme Leskov est fonctionnaire au ministère de 
l’Instruction publique, Jean-Xavier Gagarin lui fait visiter deux des 
collèges de jésuites de Paris. Leskov, qui connaît bien le monde ecclé-
siastique de Russie, pose des questions sur l’actualité religieuse : il est 
à Paris quand l’archevêque pose la première pierre de la basilique du 
Sacré-Cœur de Montmartre. Voilà un culte étrange pour un orthodoxe 
et Leskov le dit net. Gagarin essaie d’en rendre compte à son interlo-
cuteur. Même si l’on ne s’entend pas sur certains points, les relations 
sont courtoises. 
 
Mais il y a aussi en Russie des ennemis irréductibles du prince et de ce 
qu’il représente comme prêtre catholique et comme jésuite. On voit 
brusquement ressurgir des bruits autour du libelle infâmant adressé à 
Puškin et qui aboutirent à son duel avec Georges d’Anthès. En 1863, 
une brochure russe écrite par A. N. Ammosov, « Derniers jours de la 
vie d’A. S. Puškin », accuse le prince Petr Dolgorukov d’être l’auteur 
du fameux « diplôme » et ajoute que Gagarin avait été complice. Ils 
étaient effectivement très liés et en 1836 et 1837 partageaient le même 
appartement. Dolgorukov, qui se trouve à Londres, adresse au rédac-
teur du Sovremennik, le 12 juillet 1863, une protestation formelle et 
circonstanciée en exigeant son insertion dans la prochaine livraison  
de sa revue. Quatre jours plus tard, il écrit au P. Gagarin pour le met-
tre au courant de sa réaction et le presser de se manifester lui aussi. 
Gagarin ne se presse pas, mais comme le bruit augmente en Russie, 
sur les instances de Nikolaj Trubeckoj, il se décide à rompre le silence. 
Sa longue réponse datée du 6 juin 1865 porte la trace évidente d’une 
blessure encore vive, vingt-huit ans après les faits qu’on lui reproche. 
Elle sera publiée dans les Birževye Vedomosti (Les nouvelles de la Bourse) 
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et reproduit dans les Russkij Arxiv (Archives russes). On y apprend, au 
détour d’une phrase que dans la surprise et l’incompréhension qu’a 
provoquées son entrée chez les jésuites, certains esprits malveillants 
sont allés imaginer qu’il avait accompli ce geste dans la honte et le 
remords d’avoir trempé dans l’affaire du libelle assassin. Celle-ci 
trouvera encore des échos malveillants, et jusque très avant dans le 
XXe siècle. 

Projets et tribulations 

En tout cas, ces événements atteignent Gagarin à un moment où sa 
santé commence à l’inquiéter et où le découragement semblerait le 
gagner. Les plans se sont multipliés dans la tête ardente du prince 
exilé. Puisque les Études sont passées entre les mains des jésuites fran-
çais, pourquoi ne pas entreprendre une revue en russe. Paraîtront 
quelques fascicules d’un Kirillo-mefodievskij sbornik (Recueil Cyrille et 
Méthode) dont la diffusion restera très limitée. Le souvenir du collège 
tenu par les jésuites à Saint-Pétersbourg du temps de Paul Ier suggère 
au P. Gagarin l’idée de faire reprendre le projet en Russie, évidem-
ment par d’autres que lui ou peut-être à Constantinople. À Rome, 
l’assistant du général se dit favorable à cette perspective, mais la réali-
sation ne suivra pas. Au Proche-Orient, Gagarin a fait la connaissance 
d’un groupe de séminaristes bulgares et c’est même à la suite de cela 
qu’il s’est mis alors à l’étude de la langue. Ne faudrait-il pas ouvrir un 
collège pour eux ? Le P. Pierling, qui fut aux côtés de Gagarin pendant 
les six dernières années de sa vie et prit sa relève à la tête de la Biblio-
thèque slave, exprime son regret, dans la notice du Dictionnaire biogra-
phique russe consacrée à son compagnon, qu’il ait finalement moins 
réalisé de choses qu’on aurait pu s’y attendre de la part d’un être aussi 
doué. Il entreprenait, s’enthousiasmait, mais avait tendance à passer 
d’un sujet à un autre. 
 
Mais il y a sans doute une autre explication. Le P. Gagarin était l’objet 
d’innombrables sollicitations de la part de ses compatriotes, de Russie, 
particulièrement de ceux qui avaient, comme lui, opté pour le catholi-
cisme et qui voyaient se poser les même questions que lui. Il y avait 
aussi les Russes vivant hors des frontières et qui lui demandaient  
aide et conseil ; en témoigne la très abondante correspondance 
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conservée aux archives. Citons quelques grands noms russes :  
Élizabeth Mejendorf, Natalia Naryškina, Leonid Menšikov, Dmitrij 
Buturlin ; et la foule des autres (211 lettres de la Princesse Léonille de 
Sayn-Wittgenstein, 166 d’Ol’ga Smirnova). 
 
Gagarin garde un contact étroit avec les membres de la minuscule 
communauté des jésuites russes qui sont souvent en déplacement 
pour leurs recherches ou leurs ministères. Le petit groupe vit 
d’ailleurs dans des conditions précaires. Il change d’implantation, 
passe de Paris à Versailles, puis revient à Paris à la veille de la disper-
sion des religieux de la Compagnie de Jésus décrétée en 1880. Les 
Pères vont alors mener une vie nomade, au gré des hébergements 
offerts par des familles amies dans deux appartements de la rue de 
Rivoli. La bibliothèque est toujours à la résidence de la rue de Sèvres, 
sous surveillance. Le P. Gagarin et le P. Balabin vont y travailler à tour 
de rôle, prenant la précaution parfois de s’y rendre en vêtements ci-
vils. Finalement, on décide de transporter les livres dans la charrette à 
bras du relieur et, à raison d’un voyage par jour, la bibliothèque se 
reconstitue ainsi rue de Rivoli. 
 
En 1881, le P. Pierling revient d’un long séjour romain. Les deux pre-
miers directeurs de la Bibliothèque slave n’auront pas le loisir d’une 
longue collaboration. Le 17 juillet 1882, le P. Gagarin meurt subite-
ment, sans que rien n’ait fait prévoir ce dénouement. 
 
C’est une destinée singulière qui arrive ainsi à son terme. On peut 
mesurer le chemin parcouru depuis l’enfance et la jeunesse écoulée 
dans la meilleure noblesse de Russie, la vie passionnante d’un jeune 
diplomate dans les cercles choisis de Bavière, d’Autriche, de France 
jusqu’à ce choix pour le catholicisme et l’entrée dans cet ordre honni 
des jésuites. C’est au nom d’une conviction inébranlable qu’Ivan  
Sergeevič Gagarin a pris cette route. Qu’il y ait eu dans ses options 
une part d’utopie, qui pourrait le lui reprocher ? Nous savons bien 
aujourd’hui combien il est difficile de faire se rencontrer ces deux 
mondes de l’Orient et de l’Occident et nous savons aussi combien les 
facteurs purement religieux ont de part dans cette difficulté. Cela fut 
une évidence pour le jésuite Gagarin, voici cent cinquante ans. Il nous 
semble en fin de compte que l’histoire a été ingrate envers l’exilé vo-
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lontaire. Pour des raisons compréhensibles, la figure de Gagarin a été 
victime en Russie d’une conspiration du silence. Dans la France, où il 
a vécu plus de la moitié de sa vie, aucun ouvrage biographique digne 
de ce nom n’a été rédigé sur lui. Se trouvera-t-il un jeune chercheur 
pour se laisser tenter et réparer cette injustice ? Il y aurait matière  
à une belle étude. 
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Introduction 

Le règne d’Alexandre Ier a donné et donne lieu à maintes interpré- 
tations. En effet, le caractère et l’œuvre du tsar mettent à jour de nom-
breuses contradictions. Si certaines sont criantes et sont relevées par 
presque tous, contemporains du tsar et historiens, d’autres sont plus 
imperceptibles, et ce n’est que lorsque le règne ou une problématique 
du règne fait l’objet d’une analyse minutieuse qu’elles sont révélées. 
Cette difficulté à « classer » le règne d’Alexandre dans une catégorie et 
à porter un jugement sur son œuvre est commune à tous les histo-
riens, qui ne s’accordent que lorsqu’ils évoquent le caractère du sou-
verain. Tous évoquent la duplicité d’Alexandre et s’attardent sur son 
caractère « insaisissable », « énigmatique », le décrivant comme un 
homme qui charmait tous ses interlocuteurs, que ceux-ci soient russes 
ou étrangers. Enfin, tous écrivent qu’Alexandre restera à jamais un 
« mystère », impossible à éluder. 
 
En ce qui concerne l’évaluation du règne proprement dit, on peut 
toutefois évoquer l’unanimité des historiens à le découper en deux 
périodes distinctes, la première étant considérée comme réformiste 
(période dite « libérale »), la seconde comme une période de renon-
cement ou de réaction (période dite « réactionnaire »). La guerre et les 
règlements diplomatiques de 1812-1815 marquent généralement la 
« coupure » entre ces deux périodes. Comme exemple significatif, 
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nous pouvons citer Martin Malia. Dans son ouvrage L’Occident et 
l’énigme russe1, il termine son premier chapitre intitulé « La Russie 
comme despotisme éclairé, 1700-1815 » sur Catherine la Grande, et 
commence le second chapitre en 1815, intitulé « La Russie comme 
despotisme oriental, 1815-1855 ». La première période du règne 
d’Alexandre (1801-1815) relève donc du « despotisme éclairé », la 
seconde du « despotisme oriental ». Le second chapitre traite de la 
Sainte Alliance, qui, d’une « ligue peu contraignante de monarques 
chrétiens s’engageant à gouverner selon la morale traditionnelle »2 se 
transforme peu à peu en un instrument d’intervention contre tous 
ceux, individus et peuples, qui, en Europe, s’aviseraient de vouloir 
changer l’ordre établi au congrès de Vienne. C’est, écrit Malia, le dé-
but de la disgrâce de la Russie aux yeux de l’Occident, disgrâce qui 
sera accentuée par les exécutions capitales de 1826 qui suivirent 
l’insurrection décembriste de 1825, et qui sera définitivement confir-
mée avec l’écrasement de l’insurrection polonaise en 1831. Pour 
l’Europe « éclairée », la Russie est désormais devenue le « bastion de 
la réaction »3. 
 
Les historiens évoquent d’ordinaire plusieurs éléments qui justifient 
un règne partagé en deux. En ce qui concerne la période dite 
« libérale », sont évoqués l’influence de l’éducation du tsar dans 
l’esprit des Lumières, le rôle du « comité intime » (neglasnyj komitet), 
les premières mesures « libérales », les projets de réformes, le décret 
sur les agriculteurs libres, le lycée impérial de Tsarskoé Selo et la  
jeunesse de Puškin. L’homme qui incarne cette période est Mihail 
Speranskij. En ce qui concerne la période « réactionnaire», on évoque, 
entre autres, les colonies militaires, la réaction au sein des universités, 
le renforcement de la censure, l’exil de Puškin en 1820, la répression 
de la mutinerie du régiment Semenovskij en 1821, l’interdiction des 
loges maçonniques et le mysticisme du tsar. L’homme qui symbolise 
cette période est Aleksej Arakčeev, le « mauvais génie » du tsar. 
 

                                                 
1. M. Malia, L’Occident et l’énigme russe. Du cavalier de bronze au mausolée de Lénine, 

Paris, Seuil, 2003. 
2. Ibid., p. 115. 
3. Ibid., p. 117. 
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Les mémoires des contemporains du tsar, futurs Décembristes ou non, 
ont largement contribué à accentuer cette vision, décrivant 
l’enthousiasme dont était empreinte l’atmosphère de la première pé-
riode du règne, l’attente d’un changement sous l’égide d’un tsar qui 
disait vouloir abolir le servage et transformer son pouvoir en monar-
chie constitutionnelle, puis, après 1812, la déception face à l’inaction 
d’un Alexandre devenu mystique et sourd aux réalités de son pays, et 
enfin l’irritation suite aux mesures répressives du gouvernement. La 
première période est donc marquée par les espoirs de l’opinion éclai-
rée (obščestvo), la seconde période par la déception, qui conduisit à la 
révolte décembriste. 
 
Ainsi, la période qui s’étend de 1801 à 1812 est présentée a posteriori 
dans les nombreux mémoires de contemporains comme un « âge 
d’or », une période d’autant plus brillante qu’elle contrastait avec les 
ombres des règnes de Paul Ier et de Nicolas Ier, ce dernier étant perçu, 
tant en Russie qu’en Occident, comme l’ennemi de toute liberté, quelle 
qu’elle soit. D’ailleurs, le fait qu’Alexandre soit entouré par deux tsars 
unanimement détestés a certainement contribué à imposer cette vision 
d’un début de règne « heureux ». En effet, Nikolaj Karamzin écrit que 
l’arrivée d’Alexandre fut perçue par la société russe comme une véri-
table rédemption après les quatre années de tyrannie de Paul. 
 
La perception des dernières années du règne est moins claire, du fait 
des décisions ambiguës, souvent contradictoires, du tsar. Dès lors, 
même si, comme l’écrit Vasilij Ključevskij, Nicolas n’a fait que conti-
nuer l’œuvre de son frère, la vision de la deuxième partie du règne 
d’Alexandre n’atteindra jamais la force négative de celle du règne de 
Nicolas. Les années 1801-1815 jettent encore leurs rayons sur les an-
nées 1815-1825, certes faiblement, mais suffisamment pour éclairer 
non seulement le règne, mais le visage du tsar lui-même. C’est ainsi 
que les colonies militaires sont souvent perçues comme l’œuvre 
d’Arakčeev (alors que l’instigateur en fut Alexandre) et qui plus est, 
elles sont parfois rattachées au règne de Nicolas, lequel ne fut 
d’ailleurs jamais favorable à cette invention de son frère aîné. 
 
Si la coupure de 1812 est imposante, incontestable, et s’il est indénia-
ble qu’Alexandre et la Russie ont changé après les guerres napoléo-
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niennes, il n’en demeure pas moins que lorsque l’on analyse les actes 
et les paroles d’Alexandre sur toute la durée de son règne, une cer-
taine continuité est perceptible. En effet, les tentatives de réformes se 
perpétuent après 1812, de même que les discours emplis d’intentions 
« libérales ». Citons par exemple le fait qu’à Paris, Alexandre accepte 
le retour des Bourbons sur le trône français à la condition qu’un gou-
vernement de type constitutionnel soit instauré. Ses critiques envers le 
roi d’Espagne Ferdinand VII, qui, revenu en Espagne, efface aussitôt 
la constitution de 1812, sont connues. Enfin, durant son séjour pari-
sien, dans le salon de Madame de Staël, lors d’une discussion sur 
l’esclavage aux États-Unis d’Amérique, Alexandre annonce solennel-
lement qu’il abolira le servage sitôt rentré en Russie, suscitant 
l’enthousiasme de l’assemblée présente. Quelques années plus tard, 
en 1818, lors de l’inauguration à Varsovie de la première Diète du 
royaume de Pologne, il octroie à ce pays une Constitution, et annonce 
sa perspective d’une extension du régime constitutionnel à tout 
l’Empire russe. Dans cette optique, il confie à Nikolaj Novosil’cev 
l’élaboration d’un projet de régime représentatif. Enfin, en ce qui 
concerne la question du servage, Alexandre affranchit les serfs (sans 
attribution de terre) en Estonie en 1816, en Courlande en 1817, et en 
Livonie en 1819, et de nombreux projets de libération des serfs sont 
élaborés dans l’entourage du tsar, sur la demande du souverain lui-
même. Enfin, Arakčeev et Speranskij sont présents durant tout le rè-
gne d’Alexandre : Arakčeev exerce sur lui une forte influence alors 
qu’il n’est pas encore tsar, ce dont témoignent les nombreuses lettres 
que les deux hommes échangèrent, et dès 1803, Alexandre le nomme 
inspecteur général de l’Artillerie. Quant à Speranskij, exilé suite à une 
fausse accusation de trahison en 1812, il devient gouverneur général 
de Sibérie en 1819, puis il revient en 1821 dans la capitale, où il est 
membre du Conseil d’État, travaillant au département des Lois. 
 
À partir de ces constats, notre contribution vise à analyser 
l’historiographie du règne d’Alexandre Ier telle qu’elle s’est for- 
mée dans les œuvres de Nikolaj Šil’der (1842-1902), Aleksandr  
Pypin (1833-1904), Vasilij Ključevskij (1841-1911), Vasilij Semevskij  
(1848-1916), le grand-duc Nikolaj Mihajlovič (1859-1919), Sergej 
Roždestvenskij (1868-1934), Sergej Platonov (1860-1933) et Aleksandr 
Kizevetter (1866-1939). 
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On peut tout d’abord mettre en évidence une historiographie tradi-
tionnelle, de type « histoire monarchique ». L’historien déroule 
l’histoire du règne et décrit les actes du tsar, de la Cour et du gouver-
nement, les guerres et la diplomatie. Cela concerne les œuvres de 
Šil’der4 et du grand-duc Nikolaj Mihajlovič5. En deuxième lieu, nous 
trouvons des historiens qui intègrent le règne d’Alexandre dans  
le cadre d’une histoire de la Russie « depuis les temps anciens »  
(s drevnejših vremen) et « jusqu’à nos jours » (do naših dnej). Les travaux 
relevant de cette démarche historiographique sont ceux de Ključevskij 
et de Platonov. Enfin, citons les travaux de Roždestvenskij, Pypin, 
Kizevetter et Semevskij6, historiens qui analysent une problématique 
particulière, parfois observée dans sa « longue durée » comme c’est le 
cas pour Roždestvenskij et Semevskij. 
 
Nous nous interrogerons sur le découpage, devenu traditionnel, de ce 
règne en deux périodes distinctes : est-il présent chez tous les histo-
riens, ou est-il fonction de la démarche adoptée ? Comme nous le ver-
rons, les logiques qui sous-tendent ces démarches historiographiques 
amènent les historiens à des perceptions différentes, la coupure du 

                                                 
4. N. Šil’der, Imperator Aleksandr I, ego žizn’ i carstvovanie (L’empereur Alexandre Ier, sa 

vie et son règne), Saint-Pétersbourg, t. 1-4, 1897-1898. 
5. N. Mihajlovič (Velikij Knjaz’), Imperator Aleksandr I : opyt istoričeskogo 

issledovanija (L’empereur Alexandre Ier : essai d’étude historique), Saint-Pétersbourg, 
Ekspedicija zagotovlenija gosudarstvennyh bumag, t. 1-2, 1912. 

6. Les travaux auxquels il est fait ici référence sont : 
 – V. Ključevskij, Kurs russkoj istorii (Cours d’histoire russe). Le premier tome fut 

publié pour la première fois en 1904 ; 
 –S. Platonov, Lekcii po russkoj istorii (Cours d’histoire russe), Saint-Pétersbourg, 

1899 ; 
 – S. Roždestvenskij, Istoričeskij obzor dejatel’nosti Ministerstva narodnogo prosvešče-

nija (Aperçu historique de l’activité du Ministère de l’Instruction publique), Saint-
Pétersbourg, 1902 ; 

 – A. Pypin, Obščestvennoe dviženie v Rossii pri Aleksandre I (Le mouvement social en 
Russie sous le règne d’Alexandre Ier), Saint-Pétersbourg, 1871 ; 

 – A. Kizevetter, « Imperator Aleksandr I i Arakčeev » (« L’empereur Alexan-
dre Ier et Arakčeev »), in Istoričeskie očerki (Essais historiques), Moscou, 1912 ; 

 – V. Semevskij, Krest’janskij vopros v Rossii v  XVIII i pervoj polovine XIX veka  
(La question paysanne en Russie au XVIIIe siècle et dans la première moitié du 
XIXe siècle), Saint-Pétersbourg, t. 1-2, 1888. 

 On a indiqué ici les dates de la première publication. Toutefois, dans la suite du 
présent article, certaines citations (Pypin, Platonov, Ključevskij) seront extraites 
de rééditions récentes indiquées en référence dans les notes de bas de page. 

43 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 
 

règne étant bien plus perceptible dans l’historiographie 
« traditionnelle », de type « explicatif », que chez des historiens 
comme Semevskij et Pypin, plus axés sur une histoire « sociale ».  
Soulignons ici que nous n’avons analysé que les parties historiogra-
phiques consacrées à la politique intérieure d’Alexandre. Nous ne 
parlerons donc pas des études sur la politique extérieure et les actes 
diplomatiques du règne, auxquels Sergej Solov’ev7 a d’ailleurs consa-
cré une étude. 

Une perspective historiographique « traditionnelle » : 
l’homme et le règne 

Le schéma historiographique « traditionnel », de type explicatif, abou-
tit, explicitement ou non, à une évaluation morale du règne. Ce genre 
historiographique est courant dans l’histoire russe et ailleurs en géné-
ral. Cette démarche est donc également appliquée au règne 
d’Alexandre Ier par la plupart des historiens de notre corpus. Toute-
fois, en ce qui concerne Alexandre, l’évaluation de sa personnalité et 
la tentative de compréhension de son caractère prennent une place 
prédominante dans leurs analyses. Kizevetter par exemple dresse 
dans son texte un véritable portrait psychologique du souverain. 
 
Dans son chapitre consacré à l’éducation et au caractère du tsar, Pypin 
relève qu’Alexandre a suscité maints jugements antinomiques parmi 
ses contemporains. Si certains l’ont perçu comme un homme « sans 
cœur et sans principes », comme un « despote rusé jusqu’à la perfi-
die », un « esprit des plus ordinaires, incapable d’avoir des idées éle-
vées », d’autres évoquent « la grandeur de son âme et son 
désintéressement », son « aspiration sincère au bien de l’humanité », 
son « esprit extrêmement profond et perspicace ». Pypin ne se donne 
pas pour but d’apporter une réponse définitive à ces avis divergents 
au sujet de celui qui fut surnommé « le sphinx », mais il estime que 
l’on ne peut ignorer cette question, car la personnalité d’Alexandre a 
généré des actes fort contradictoires dans la politique russe et a exercé 
une profonde influence sur la « vie publique » russe (obščestvennaja 

                                                 
7. S. Solov’ev, Imperator Aleksandr I : Politika, Diplomatija (L’empereur Alexandre Ier : 

politique, diplomatie), Saint-Pétersbourg, 1877. 
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žizn’ )8. Ainsi, par le biais de l’étude du caractère et de la personnalité 
du tsar, ce sont les « contradictions » du règne que les historiens veu-
lent comprendre : pourquoi Alexandre a-t-il été si ambigu dans ses 
choix politiques, si inconstant durant tout son règne et, enfin, pour-
quoi les réformes n’ont-elles pas donné les fruits que l’opinion éclairée 
attendait ? Les conclusions auxquelles aboutissent les diverses analy-
ses de sa personnalité sont, nous le verrons, différentes, mais le règne 
est toujours abordé à travers le prisme de son éducation familiale et 
de sa formation intellectuelle. 
 
Pour expliciter la personnalité du tsar, tous les historiens, sauf le 
grand-duc Nikolaj Mihajlovič, s’attardent ainsi dans un premier 
temps à décrire les circonstances familiales dans lesquelles le tsar bai-
gna durant son enfance et son adolescence. Soulignant le fait 
qu’Alexandre subit l’influence de deux personnes qui se détestaient  
et dont les conceptions du monde étaient totalement opposées  
(Catherine II et Paul Ier), ils estiment que tel fut le point de départ de la 
« duplicité » d’Alexandre, la source de son « inconstance ». Alexandre, 
affirment-ils, ne put jamais choisir entre son père et sa grand-mère, et 
il opta pour une solution qu’il appliquera tout au long de son règne : il 
changea de « masque » à chaque fois qu’il changeait de lieu et 
d’interlocuteurs9. Les termes employés par les historiens sont divers, 
mais tous utilisent des mots tel que « dédoublement », « duplicité », 

                                                 
8. A. Pypin, Obščestvennoe dviženie v Rossii pri Aleksandre I (Le mouvement social en 

Russie sous le règne d’Alexandre Ier) Saint-Pétersbourg, Gumanitarnoe agentstvo, 
2001, p. 21. 

9. « Sentant peser sur lui l’amour de sa grand-mère et de Paul, Alexandre était 
habitué à faire bon visage et ici, et là-bas. Chez sa grand-mère, dans le grand 
palais, il avait l’air d’un petit-fils aimant, et en arrivant à Gatchina, il devenait 
un fils compatissant. La duplicité et la simulation, telle fut la conséquence inévi-
table de cette situation difficile entre le marteau et l’enclume. » « La fausseté et 
la duplicité, traits hérités de son éducation, restèrent pour toujours la caracté- 
ristique d’Alexandre ; il savait entrer parfaitement dans n’importe quel rôle qu’il 
voulait jouer, et jamais on ne pouvait assurer qu’en l’instant précis il était 
sincère et droit. » S. Platonov, Polnyj kurs lekcij po russkoj istorii (Cours complet 
d’histoire russe), Saint-Pétersbourg, Kristall, 1997, p. 731-732. 

 « Alexandre dut vivre en deux esprits, avoir deux attitudes de parade […] deux 
assortiments de manières, de sentiments et de notions. » V. Ključevskij,  
Sočinenija v vos’mi tomah (Œuvres en huit tomes), t. 5, Kurs russkoj istorii, čast’ 5 
(Cours d’histoire russe, partie 5), Moscou, Izdatel’stvo social’no- ekonomičeskoj 
literatury, 1958, p. 208. 
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« dissimulation », « hypocrisie », et tous évoquent le port continuel 
d’un « masque ». Enfin, tous soulignent que les circonstances familia-
les « anormales »10 dans lesquelles Alexandre évolua contribuèrent  
à semer le trouble dans l’esprit du jeune homme, le déséquilibrant 
moralement à jamais11. 
 
Toutefois, la « duplicité » d’Alexandre relevée par tous les historiens 
trouve encore, chez certains, une autre cause. En effet, Platonov écrit 
que si la vie s’est très tôt chargée de détruire toute sincérité et tout 
trait spontané chez Alexandre, sa formation intellectuelle, soigneu- 
sement contrôlée par sa grand-mère, contribua aussi grandement  
à accentuer le « dédoublement » de son caractère12. 
 
Ključevskij est l’historien le plus critique envers l’instruction qui fut 
octroyée au futur tsar ; il ne partage pas l’idée répandue selon laquelle 
Alexandre reçut une bonne formation intellectuelle. On lui apprit, dit-
il, à bien « se comporter », mais on ne lui enseigna « ni à penser ni à 
agir » ; on ne lui dispensa qu’une formation théorique, on ne lui don-
na aucun « problème » à résoudre, aucune occasion ni de se 
« tromper », ni de se « corriger ». On lui fournit des réponses toutes 
prêtes, des « dogmes politiques et moraux », qu’il n’était pas néces-
saire de vérifier, mais qu’il fallait simplement « apprendre par cœur et 
ressentir ». « La Grèce et Rome, la liberté, l’égalité, la république », 
dans ce « kaléidoscope d’images héroïques et d’idéaux politiques, 
quelle place occupait la Russie, avec son « passé et son présent si peu 
attrayants » ? La Russie, affirme Ključevskij, était ignorée, reléguée au 
rang d’un « phénomène dénué de toute raison »13. 
 

                                                 
10. N. Šil’der, op. cit., t. 1, p. 111. 
11. L’exemple le plus souvent cité pour souligner la position difficile d’Alexandre 

est l’épisode durant lequel Catherine II, en 1796, lui annonce qu’elle désire écar-
ter Paul du trône et lui transmettre directement cet « héritage ». Alexandre  
lui manifeste par lettre sa vive reconnaissance, mais au même moment, dans 
une lettre adressée à Arakčeev, il appelle son père « sa Majesté impériale ». 
Cf. par exemple, N. Šil’der, op. cit., t. 1, p. 128-130, et A. Kizevetter, « Imperator 
Aleksandr I i Arakčeev » (« L’empereur Alexandre Ier et Arakčeev »),  
in Istoričeskie siluety (Silhouettes historiques), Feniks, Rostov-sur-le-Don, 1997, 
p. 329. 

12. S. Platonov, op. cit., p. 732. 
13. V. Ključevskij, op. cit., p. 203-208. 
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Donc, tant les circonstances familiales « anormales » que la formation 
trop théorique d’Alexandre sont, pour les historiens, à l’origine de sa 
personnalité « dédoublée », mais également de son inconstance. Ainsi 
s’expliquent, écrit Platonov, l’absence d’unité intérieure d’Alexandre, 
le passage de « l’indifférentisme religieux » à « l’extase religieuse »14, 
de l’enthousiasme sincère pour la liberté politique au rejet virulent de 
son incarnation, les désirs de réformes et la réaction, Speranskij et 
Arakčeev. C’est également ainsi qu’ils expliquent pourquoi Alexandre 
n’accomplit que des réformes qui lui coûtèrent peu d’efforts. Le tsar 
ne savait pas fournir d’efforts, il n’avait appris qu’à rêver au « bien 
public », à la « liberté » et au « bonheur » de ses sujets. Et la plupart 
des historiens s’accordent pour dire que si des réformes furent réali-
sées en Russie, ce furent, majoritairement des réformes mineures15 
mais symboliquement très importantes. Or, ce sont ces réformes  
qui ont contribué durant tout le règne à éveiller des attentes extraor-
dinaires au sein de l’opinion éclairée, et à alimenter l’idée d’un tsar 
réformateur16. Šil’der qualifie d’ailleurs les premières années du règne 
d’Alexandre non pas d’années de réformes, mais d’années 
« d’hésitations »17. 
                                                 
14. S. Platonov, op. cit., p. 733. 
15. À l’exception des réformes de l’enseignement. À ce sujet, voir S. Roždestvenskij, 

op. cit. En ce qui concerne les réformes de l’enseignement, même le grand-duc 
Nikolaj Mihajlovič, d’ordinaire sévère envers Alexandre Ier, est obligé 
d’admettre que ce qui fut réalisé fut important : « Malgré son caractère fan-
taisiste et fiévreux, le travail de ces deux années n’avait pas été sans résultats. Et, 
chose curieuse, ils étaient surtout perceptibles non pas dans le domaine de la 
réorganisation intérieure dont on s’était tant occupé, mais dans celui de 
l’instruction publique. […] Rendons cette justice à Alexandre : il donna tout son 
appui moral et matériel à cette œuvre. C’est ici que nous pourrions saluer les ef-
fets de l’influence de La Harpe, s’il était permis d’admettre en général qu’une 
influence quelconque ait jamais pu produire une impression durable sur Alex-
andre. » Grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, Le Tsar Alexandre I, Payot, Paris, 
1931, p. 42-43. 

16. Les personnes destituées sous Paul Ier furent amnistiées, les voyages à l’étranger 
à nouveau autorisés, la censure adoucie, l’importation des livres étrangers à 
nouveau autorisée, la Chancellerie secrète abolie, etc. 

17. « De 1801 à 1810, dans la vie de l’État russe ont lieu des hésitations ininterrom-
pues tant dans la politique intérieure qu’extérieure. Dans tous les domaines de 
la gestion de l’empire, on remarque une totale inconsistance des vues, des pas-
sages constants d’un système politique à un autre. Tous ces phénomènes sont 
uniquement dus à l’empereur Alexandre, qui hésitait souvent et au même mo-
ment entre deux états d’esprit totalement différents, sans qu’il y ait aucune suite 
logique dans la direction qu’il choisissait. » N. Šil’der, op. cit., t. 2, p. 1. 
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Toutefois, cette lecture de la jeunesse du tsar, du point de vue éduca-
tionnel ou de sa formation intellectuelle, amène les historiens à propo-
ser une perception différente d’Alexandre : décrit comme un être 
« passif », faible et influençable par les uns, il est représenté chez 
d’autres comme un homme volontaire, indépendant, comme un 
homme rusé et surtout « responsable » de ses actes de souverain. 
 
Ainsi, Kizevetter et le grand-duc Nikolaj Mihajlovič se démarquent-ils 
fortement du point de vue d’un historien tel que Šil’der par exemple. 
Le grand-duc est d’ailleurs le seul de tous les historiens de notre cor-
pus qui ne débute pas son ouvrage par une analyse des circonstances 
familiales et de l’éducation d’Alexandre18. Son récit débute en 1801 
par le complot contre Paul Ier et son assassinat, et il n’accorde que 
quelques paragraphes à l’éducation d’Alexandre, affirmant que le 
jeune homme reçut une éducation « solide », mais que « bien que très 
doué, il n’apprit toutes choses que superficiellement, sans les analyser 
et sans chercher à comprendre la mentalité de ses futurs sujets. Aussi, 
ses décisions furent-elles toujours hâtives et irréfléchies, car un fond 
sérieux lui manquait »19. Puis, il cite le témoignage d’un des précep-
teurs d’Alexandre, lequel évoque la « paresse » d’Alexandre, son 
manque de concentration, et le décrit comme un garçon qui n’aimait 
guère lire, « préférant d’autres passe-temps » et ne montrant 
« d’intérêt véritable que pour les exercices militaires »20. Par là-même, 
le grand-duc rend Alexandre responsable des traits de caractère qui 
ont influé de façon négative sur son règne ; il ne le transforme pas en 
« victime » d’une « mauvaise » éducation octroyée, ou de circonstan-
ces familiales moralement destructrices. 
 
Ce sont deux perceptions qui s’affrontent ici : d’un côté on s’attache à 
démontrer que le tsar a toujours « maîtrisé » les événements, que 
l’échec de son éducation n’est pas dû au « système » éducatif, mais à 
sa personnalité même ; Alexandre est décrit comme un enfant 
« paresseux » mais « têtu » et sachant très bien imposer sa volonté, 
préférant toucher à tout plutôt que de se concentrer sur un objet parti-

                                                 
18. N. Šil’der, lui, consacre un tome sur les quatre à la période qui va de la nais-

sance d’Alexandre jusqu’à 1801. 
19. Grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, op. cit., p. 9. 
20. Ibid., p. 10. 
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culier dans le but de le comprendre vraiment21. De l’autre, on décrit 
Alexandre comme un être bon, doux, faible, qui n’avait qu’un désir, 
celui d’accomplir le bien, mais qui ne put le réaliser, car il fut trop tôt 
déséquilibré par des circonstances familiales anormales et transformé, 
par une instruction détachée de toute réalité et interrompue bien trop 
vite (il n’avait que seize ans), en un être n’ayant pas la force de carac-
tère nécessaire pour réaliser un quelconque acte politique d’envergure 
ou des réformes complexes qui nécessitaient une idée claire et un  
effort particulier, comme par exemple la question du servage. 
 
À l’instar du grand-duc Nikolaj Mihajlovič, Kizevetter s’oppose vive-
ment à l’avis si répandu concernant la faiblesse, l’indécision et la pré-
tendue fragilité d’un Alexandre sous l’emprise de son entourage. 
Ainsi, estime-t-il, il est trop facile de rendre les « favoris » du tsar, 
Arakčeev à leur tête, responsables de tous les aspects sombres du 
règne, en ne laissant à Alexandre que le rôle de victime de son 
« propre manque de volonté ». Son attitude résolue et intransigeante 
face à Napoléon, la constance dont il fit preuve durant la guerre, et ce 
malgré l’opposition qu’il rencontrait en Russie, le prouvent, selon lui, 
largement. Kizevetter s’attache donc à démontrer qu’il y avait une 
autre raison à l’inaction du souverain en ce qui concerne les réformes 
intérieures. Alexandre, cet « esthète de la contemplation en politi-
que »22 qui s’enthousiasmait à chaque fois qu’il était question, lors 
d’une discussion, de liberté politique, rejetait avec irritation et une 
volonté de fer chaque tentative de réalisation de la moindre liberté 
politique. Il suffit que Speranskij lui fournisse un projet de plan de 
réformes concret, et surtout réalisable, pour qu’Alexandre s’irrite 
contre son collaborateur. Car, écrit Kizevetter, le plan de Speranskij le 
renvoyait non pas tant à sa propre passivité (Alexandre savait fort 
bien agir et réagir lorsqu’il le voulait) qu’à son absence de désir 
d’action en politique intérieure. Et bien que les raisons de la disgrâce 
de Speranskij fussent multiples, il ne fait pour Kizevetter aucun doute 
que la facilité avec laquelle Alexandre porta crédit aux accusations de 
trahison à l’encontre de Speranskij à la veille de la guerre provient en 
partie de cette profonde différence entre un homme d’État tourné vers 

                                                 
21. Voir par exemple A. Kizevetter, op. cit., p. 318-319. 
22. Ibid., p. 321. 
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des mesures concrètes et un tsar qui ne supportait pas l’idée de vivre 
hors de son monde « fantasmagorique » fait de « rêves informes ». Il 
ne s’agissait chez Alexandre « ni de sincérité, ni de faiblesse, mais 
d’un amour froid et oisif pour le rêve, combiné à la crainte que ce rêve 
ne disparaisse à la première tentative de le réaliser »23. 
 
C’est à travers l’interprétation du rôle d’Arakčeev et de son influence 
sur le tsar durant toutes ces années que la différence d’appréhension 
du caractère et de l’œuvre d’Alexandre est la plus perceptible. 
 
Šil’der est l’historien qui prête à Arakčeev la plus grande influence sur 
Alexandre. Qui plus est, il fait remonter cette influence aux années du 
règne de Paul Ier, citant abondamment les lettres qu’échangeaient les 
deux hommes, dans lesquelles on discerne aisément le profond atta-
chement qu’Alexandre éprouvait pour Arakčeev. Enfin, il évoque  
un « serment secret » de fidélité qu’Arakčeev et Alexandre auraient 
prêté à Paul en 1796. Ainsi s’expliquerait selon lui l’amitié incompré-
hensible qui unit à jamais les deux hommes. « Dès ce moment fatidi-
que, écrit-il encore, le vulgaire et terne Arakčeev se transforme en une 
figure historique, et il efface pour toujours le visage lumineux 
d’Alexandre24. » Alexandre, le tsar au visage « lumineux », surnommé 
« notre ange » par ses proches comme le souligne plus d’une fois 
l’historien, aurait ainsi été soumis, par la force d’un « serment secret », 
à la volonté d’Arakčeev. Ainsi, cette étude de Šil’der tend à mettre en 
évidence l’amoindrissement de la marge de manœuvre dont bénéfi-
ciait le souverain et à minimiser sa responsabilité dans ses actes ulté-
rieurs. 
 
Cette explication n’est pas du goût du grand-duc Nikolaj Mihajlovič, 
qui écrit que « tout cela réclamerait des preuves qui n’existent pas » et 
que « des hypothèses semblables » ne peuvent que nous éloigner de la 
vérité25, bien qu’il succombe lui aussi au « péché » qui consiste à 
s’arroger le « droit », « pour la recherche historique », de « deviner et 

                                                 
23. Ibid., p. 317-325. 
24. N. Šil’der, op. cit., t. 1, p. 136-137. Šil’der est le seul des historiens à faire mention 

de ce « serment secret ». 
25. Grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, op. cit., p. 12-13. 
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de rétablir les faits »26. Il affirme ainsi qu’Alexandre fut toute sa vie 
envahi de remords en raison de sa passivité face à l’assassinat de son 
père27. Toutefois, même si le grand-duc se contredit à la fin de son 
ouvrage28, il ne cesse de s’opposer à Šil’der en ce qui concerne la pré-
tendue influence d’Arakčeev sur Alexandre, laquelle n’aurait, selon 
lui, jamais eu l’importance que Šil’der lui prête. Or, en voulant nier 
l’influence prépondérante d’Arakčeev sur Alexandre, le grand-duc 
entend démontrer qu’Alexandre fut maître de lui, de ses décisions et 
de ses moyens. Quant à Kizevetter, il n’est pas de l’avis de ceux qui 
estiment qu’Alexandre succomba à l’influence d’Arakčeev, et par là-
même se détourna de ses plans personnels. Arakčeev ne fut, dit-il, que 

                                                 
26. Ibid., p. 11-13. 
27. Cet « assoupissement de sa conscience durant ces quelques jours tragiques 

devait coûter à Alexandre par la suite des années d’insupportables remords. Sa 
conscience devait bientôt s’éveiller en lui, s’éveiller dès les premiers jours de son 
accession au trône pour ne plus jamais lui donner de paix jusqu’à sa mort. La 
situation n’est-elle pas inouïe en effet ? L’héritier du trône, qui avait été au cou-
rant de tous les détails du complot, n’avait rien fait pour en empêcher 
l’exécution. Il avait, au contraire, donné son consentement réfléchi au projet 
criminel, fermant volontairement les yeux sur l’évidente probabilité d’un dé-
nouement tragique. Il semble impossible de supposer que lorsqu’il donnait son 
consentement au plan des conjurés, Alexandre ne se fût pas douté du danger 
qui menaçait son père. Il connaissait trop bien le caractère de son père pour  
avoir pu entretenir un seul instant l’espoir qu’il accepterait d’abdiquer sans 
quelque violent éclat et sans tenter de résistance. C’est l’impitoyable évidence de 
ce raisonnement qui devait par la suite revenir sans cesse à la conscience si déli-
cate d’Alexandre et empoisonner toute son existence. Tourment secret, qui 
devait assombrir toute la vie du monarque auquel son peuple décerna le nom de 
Béni. Tous ses contemporains s’accordent pour le confirmer ». Ibid., p. 18. 

28. Dans la dernière partie de son ouvrage, le grand-duc montre en effet combien 
Alexandre fut attiré vers cet homme à la conscience « pure » : « Les événements 
tragiques de la mort de Paul Ier, auxquels Araktcheeff ne prit aucune part tandis 
qu’Alexandre y participa par la sanction qu’il donna au plan des conjurés, 
eurent une grande influence sur les rapports de ces deux hommes, si différents 
de nature. L’obsession de la nuit du 11 Mars n’abandonnait jamais Alexandre ; 
quand le trouble de sa conscience commença à se changer en mysticisme re-
ligieux, l’Empereur se sentit attiré vers celui qui avait jadis joué le rôle de médi-
ateur entre lui et ce père, dont l’ombre sanglante ne le quittait pas, quoi qu’il eût 
fait pour s’en délivrer. Araktcheeff le comprit parfaitement ; il ne manqua ja-
mais une occasion de rappeler à son auguste protecteur le souvenir de son père 
vénéré. » « Quelle explication peut trouver l’historien à cette humilité dans un 
monarque aussi conscient de sa dignité de souverain que le fut Alexandre ? 
Nous n’en voyons qu’une seule et unique : il s’humilie en face de l’homme dont 
le “cœur est pur et l’esprit sans péché”, devant la mémoire de l’Empereur Paul. 
Aucun autre argument ne tient. » Ibid., p. 290-294. 
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l’exécuteur de la volonté d’Alexandre29. Et face à l’argument de 
l’influence et du manque de volonté d’Alexandre, les historiens évo-
quent son caractère autocratique30 et le fait que les réformes les plus 
importantes furent réalisées dans les pays préalablement soumis à 
l’empire russe. C’est donc l’autocrate tout puissant qui accorde les 
libertés, là où il l’entend et comme il l’entend : une constitution en 
Pologne, une diète en Finlande, la libération des serfs dans les provin-
ces baltes. Tous évoquent le goût d’Alexandre pour l’ordre et la disci-
pline, ce que Šil’der appelle la « paradomanie » et le grand-duc 
Nikolaj Mihajlovič le « microbe du militarisme ». Cette passion, qui 
désole tant Šil’der, et qui se manifesta, selon le grand-duc, tout parti-
culièrement dans la première période du règne d’Alexandre, 
s’épanouira toutefois de la façon la plus éclatante avec les colonies 
militaires, lesquelles ne furent pas du tout, écrit Kizevetter, l’œuvre 
d’Arakčeev, mais le produit des rêves fantaisistes et de la volonté 
infaillible du souverain lui-même31. 
 
Toutefois, bien que certains historiens s’accordent à dire que le 
« libéralisme » d’Alexandre fut relatif, que le tsar était fort autoritaire 
et tout à fait capable de rappeler de façon cassante, humiliante même, 
qu’il était l’autocrate, le grand-duc est le seul à affirmer de façon 
abrupte et sans ambages qu’Alexandre ne fut jamais un réformateur et 
qu’il ne fut libéral « qu’en paroles ». Dès lors, il semble infirmer 
l’image répandue d’un Alexandre « libéral » et désireux d’instaurer 
un régime constitutionnel en Russie32. 
                                                 
29. A. Kizevetter, op. cit., p. 329. 
30. « C’est qu’Alexandre adorait se montrer libéral en paroles, mais à la moindre 

contradiction il n’éprouvait plus que le désir d’imposer sa volonté et d’affirmer 
son pouvoir d’autocrate. » Grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, op. cit. p. 42. 

31. A. Kizevetter, op. cit., p. 325-327. 
32. « On ne cesse de dire et de répéter que ce fut Alexandre qui désira toutes les 

réformes, aux projets desquelles on avait tant travaillé dans les premières an-
nées du XIXe siècle. Aussi, on ne cesse de déplorer le prétendu changement qui 
serait survenu dans les idées et les sentiments du petit-fils de Catherine. Ce 
point de vue est parfaitement erroné. Certes, il est indiscutable qu’au moment 
de son accession au trône, bien des choses dans le régime existant en Russie dé-
plaisaient à Alexandre et qu’il était animé d’un désir sincère d’y apporter des 
changements et des correctifs. Mais on est obligé de constater, à côté de cela, que 
pas une seule des réformes faites à cette époque ne fut due à son initiative person-
nelle, que toutes lui furent suggérées à grand peine et que ce ne fut qu’au prix 
des plus grands efforts qu’un consentement put lui être arraché chaque fois. Et 

52 



 
 
 
 

Korine AMACHER 

Ainsi, la coupure du règne en deux périodes est perceptible chez la 
plupart des historiens, car aucun ne nie le fait que le cours du règne 
ait subi des changements « idéologiques » importants ; le grand-duc 
Nikolaj Mihajlovič ne nie pas que la première partie du règne 
d’Alexandre fut dominée par des tendances réformatrices, et la 
deuxième par des tendances « réactionnaires ». Son jugement 
concerne avant tout la personne d’Alexandre, et non le règne. Aucun 
historien ne remet non plus en question l’idée qu’à la fin des guerres 
napoléoniennes, l’état d’esprit non seulement du tsar, mais également 
de nombre de gens de son entourage, a changé. Toutefois, la césure 
entre la première et la deuxième partie de son règne n’est pas si pro-
noncée que ce à quoi l’on aurait pu s’attendre, car les historiens mon-
trent avant tout que le caractère autocratique d’Alexandre perdura 
tout au long de sa vie régnante, et que ses projets de réformes furent 
aussi présents durant la période dite « réactionnaire ». L’image d’un 
Alexandre réformateur au début du règne, puis s’étant détourné de 
ses idéaux après la guerre, n’est donc pas niée, mais elle est relati- 
visée. Les historiens montrent avant tout qu’Alexandre fit preuve, 
dans son inconstance, dans sa « duplicité » et dans ses contradictions, 
d’une grande constance. 

Vers une histoire « sociale » : Mihail Semevskij  
et Aleksandr Pypin 

Deux historiens de notre corpus s’éloignent de ces visions un peu 
« psychologisantes » du règne d’Alexandre : il s’agit de Semevskij  
et de Pypin. Semevskij analyse la « question paysanne » en Russie du 
XVIIIe au milieu du XIXe siècle, et Pypin le « mouvement social »  
(obščestvennoe dviženie) durant le règne d’Alexandre. Leurs objets 
d’étude, plus thématiques, placent Alexandre dans une perspective 
historiographique qui dépasse l’analyse « interne » du règne, leur 
lecture des faits s’attachant avant tout à replacer l’homme et son œu-
vre dans une perspective contextuelle plus large (Pypin), située dans 
un temps historique plus long (Semevskij). 

                                                                                                         
cela, parce qu’il faut comprendre une fois pour toutes qu’Alexandre ne fut ja-
mais un réformateur et, dès les premières années de son règne, nous le voyons 
être plus conservateur que tous les conseillers dont il s’était entouré. » Grand-
duc Nicolas Mikhaïlovitch, op. cit., p. 32. 
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Dès lors, ce nouveau type historiographique s’intéresse, de façon fruc-
tueuse, à une histoire plus sociale du règne ou de l’époque observée : 
en dépassant les analyses centrées majoritairement sur l’homme, sans 
pour autant les ignorer, il permet de se détacher d’une histoire « du 
caractère » au profit d’une perspective qui réinscrit la société dans une 
histoire qui l’avait un peu oubliée. 
 
De même que les autres historiens, Pypin et Semevskij évoquent les 
circonstances familiales et la formation intellectuelle du jeune tsar, y 
voyant aussi la cause de l’indécision et du manque de volonté du tsar 
dans sa politique intérieure. Pour Semevskij, telle fut la raison pour 
laquelle si peu de réformes, tant sociales que politiques, furent réali-
sées durant son règne33. En outre, écrit-il, Alexandre, qui connaissait 
mal ses dossiers et la réalité de son pays, avait toujours besoin  
de conseillers. Quant à Pypin, il montre également combien les cir-
constances familiales et la formation intellectuelle d’Alexandre influè-
rent sur son caractère, le transformant en un être indécis et ambigu 
dans ses actes. Si Pypin défend l’éducation qui fut prodiguée  
à Alexandre par La Harpe, il souligne, de même que Ključevskij, 
qu’elle était totalement détachée de la réalité russe. Alexandre resta 
donc durant tout son règne au niveau des « rêveries » et des 
« enthousiasmes sentimentaux ». Ses plans furent souvent astucieux, 
mais il n’eut jamais la force nécessaire et l’intelligence pratique pour 
les mettre à exécution34. Pypin s’oppose cependant aux avis de ceux, 
contemporains ou historiens, qui mettent en doute la sincérité 
d’Alexandre, et ne perçoit chez lui aucun « machiavélisme », aucune 
« hypocrisie ». Alexandre, dit-il, fut sincère lorsqu’il affirmait vouloir 
réaliser des réformes. Et même lorsqu’il continua à parler de réformes 
alors que le règne se dirigeait à grands pas vers la « réaction », il était 
sincère : « Dans son esprit, deux mouvements différents marchaient 
côte à côte. Parfois c’était l’un, parfois c’était l’autre qui prenait le 
dessus. Mais jamais un des deux ne surmonta et n’élimina l’autre dé-
finitivement35. » 
 

                                                 
33. V. Semevskij, op. cit., p. 237-238 et 450. 
34. A. Pypin, op. cit., p. 30-50. 
35. Ibid., p. 45. 
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Toutefois, si l’on retrouve chez Semevskij et Pypin la même évalua-
tion de la personnalité du tsar que celle présente chez les autres histo-
riens, se dégagent de leurs travaux d’autres aspects, qui dépassent les 
analyses des histoires « traditionnelles » centrées sur le règne et la 
personne d’Alexandre, et qui ouvrent dès lors sur d’autres visions du 
règne. 

Mihail Semevskij et la question paysanne 

Semevskij analyse la question paysanne sur le temps long, puisque 
son ouvrage embrasse quatre règnes : ceux de Catherine II, de Paul Ier, 
d’Alexandre Ier et de Nicolas Ier. Or, en observant la problématique 
paysanne sur une longue période historique, Semevskij montre qu’il y 
eut, de façon constante, sinon de véritables réformes, tout au moins 
des ambitions de réforme de la part de chaque gouvernant. Certes, 
chacun des quatre règnes apporta son lot d’actes qui contribuèrent à 
aggraver la situation des paysans, mais il prépara aussi, soit par des 
mesures concrètes, soit par des discours symboliquement forts, la voie 
à une amélioration future. Ainsi, Catherine souleva publiquement la 
question de la nécessité d’une amélioration du sort des paysans. Pour 
la première fois en Russie, un souverain affirmait que le serf était un 
homme au même titre que son maître, et qu’il avait le droit à une exis-
tence « raisonnable ». Dès lors, écrit Semevskij, « Catherine inscrivit 
pour toujours son nom dans le livre de l’histoire de la question 
paysanne en Russie »36. 
 
Durant le règne d’Alexandre, la condition des paysans connut peu 
d’améliorations concrètes. C’est toutefois durant son règne, affirme 
Semevskij, que pour la première fois fut posée clairement la question 
non pas de l’amélioration de leur condition, mais celle de la libération 
des serfs, même si la plupart des projets élaborés envisageaient cette 
libération sans attribution de terre. Enfin, avec la traduction de 
l’ouvrage principal d’Adam Smith en russe, la question de l’intérêt 
économique du servage était désormais posée. Un argument nouveau 
en faveur de l’abolition du servage apparut donc sous le règne 
d’Alexandre : il prendrait désormais de plus en plus de poids. 
 

                                                 
36. V. Semevskij, op. cit., p. 228. 
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En ce qui concerne le règne de Nicolas, Semevskij souligne la situation 
difficile et presque inchangée des paysans. Mais à nouveau, la ques-
tion paysanne fit durant ce règne un timide pas en avant : désormais 
tout le monde, ou presque, s’accordait sur le fait que dans la question 
de la libération des paysans, la terre était un élément capital. 
 
Ainsi, durant chaque règne, l’amélioration de la situation paysanne 
fut un enjeu de discussion et d’intérêt, même si les réalisations concrè-
tes restèrent minimes ou symboliques. Sous Catherine, le pas se fait en 
« public », grâce à son Instruction (Nakaz), mais également à travers les 
travaux sur le servage, écrits sur la demande de la Société libre 
d’économie (Vol’noe ekonomičeskoe obščestvo). Sous Alexandre, c’est 
toute une « nouvelle » opinion éclairée qui intervient dans le débat et 
envoie ses projets d’abolition du servage au tsar37. Sous Nicolas, la 
question du servage est confinée à des cercles fermés : les comités 
secrets créés par Nicolas y travaillent, de même que les « sociétés se-
crètes » de la jeunesse « radicale ». Dès lors, se dégage très clairement 
de la lecture de Semevskij que le règne d’Alexandre ne fut qu’une 
étape dans un long processus historique. Si la problématique des ré-
formes durant son règne a occupé une place si essentielle dans les 
analyses des historiens, c’est avant tout en raison des attentes de 
l’opinion éclairée envers un tsar qui disait vouloir libérer les paysans. 
 
Or, cette attente de réformes est perceptible chez Semevskij. En effet, 
ce dernier est un partisan ardent de la libération des serfs avec attri- 
bution de terre et il n’a de cesse de défendre cette idée dans son ou-
vrage. Il est donc compréhensible qu’il pose un regard critique sur 
Catherine II, Paul Ier, Alexandre Ier et Nicolas Ier, qui tous, écrit-il, au-
raient pu faire davantage qu’ils ne le firent. Semevskij est toutefois 
encore plus sévère avec Alexandre qu’avec les autres, car sous son 
règne, l’attente des réformes fut énorme, et son inaction engendra une 
grande frustration dans l’opinion éclairée russe. Dans son ouvrage, 
Semevskij se fait en quelque sorte l’écho de ces attentes et de ces frus-
trations. 
 

                                                 
37. À ce sujet, cf. V. Semevskij, op. cit., tout particulièrement les chapitres 19, 21, 22 

et 25. 
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Si la représentation binaire (« libérale », puis « réactionnaire ») du 
règne est perceptible chez Semevskij, elle n’est toutefois pas fonda-
mentale. Semevskij analyse une problématique, la question paysanne, 
sur le long terme. De cette analyse ressort que la question de la ré-
forme paysanne ne fut pas plus dominante durant le règne 
d’Alexandre que durant celui de Catherine, de Paul ou de Nicolas, et 
que la question paysanne en Russie suscita un intérêt constant et une 
grande continuité politique. L’inaction d’Alexandre en ce qui 
concerne la question paysanne est, affirme Semevskij, perceptible dès 
le début du règne, et dans un chapitre de son ouvrage38, il évoque la 
continuité du discours « libéral » d’Alexandre sur la question 
paysanne, mais également la continuité de son inaction. Car pour 
résoudre la complexe et brûlante question paysanne, qui était peut-
être celle qui soulevait le plus de « passions » et d’avis divergents, il 
aurait fallu un tsar fort, sûr de lui, avec une capacité de travail et de 
concentration énorme, ce dont fut incapable Alexandre. Ainsi, souli-
gne Semevskij, lorsqu’en 1820 on discuta au Conseil d’État la décision 
d’interdire la vente de serfs détachés de la terre39, Alexandre s’étonna, 
persuadé que cette vente avait été interdite en 1802 déjà. Or, à cette 
date, en raison de son indécision, et malgré sa réprobation 
« théorique » du commerce des hommes, il n’avait pas eu la force 
nécessaire pour imposer cette loi aux membres du Conseil d’État qui 
s’y opposaient. On s’était contenté d’édicter une loi qui interdisait de 
publier dans les journaux les annonces de vente de serfs sans terre40. 
De même, en 1820, la loi ne passa pas, en raison du manque de volon-
té d’Alexandre. À presque vingt ans de distance, les résultats furent 
exactement les mêmes : on en resta au statu quo. 
 
Si la perspective historiographique de Semevskij est novatrice par son 
objet d’étude, si elle se démarque de l’historiographie officielle, 
qu’incarne par exemple un historien comme Šil’der, si elle propose 
une vision plus « sociale » du règne d’Alexandre Ier, elle reste toute-

                                                 
38. Il s’agit du chapitre 27. 
39. Il s’agit principalement de ceux qui étaient employés comme domestiques. 
40. Durant tout le règne d’Alexandre, écrit Semevskij, pratiquement sous les 

fenêtres du tsar, on continua à vendre au marché des serfs à la criée et au détail, 
alors que le tsar était persuadé qu’une loi avait interdit ce commerce en 1802 
déjà. 
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fois dans une tradition plus « ancienne », qui remonte au XVIIIe siècle : 
c’est du tsar, souverain éclairé, que l’on attend des réformes et des 
changements. Cette vision d’un souverain éclairé se perpétue au 
XIXe siècle en Russie, et pas seulement chez les historiens. Tel sera en 
effet le schéma de pensée dominant des contemporains « de gauche » 
de Semevskij pendant encore longtemps : on attend que le change-
ment soit initié et réalisé par une action gouvernante, et on voit en la 
personne du tsar celui qui réalisera les réformes nécessaires. Ce sché-
ma de pensée est également perceptible chez Semevskij, qui fut dans 
les années 1870-1880 très proche du mouvement populiste. 
 
Il nous reste à souligner encore un point qui transparaît fortement 
chez Semevskij. Durant le règne d’Alexandre, le rôle de la société 
russe devient bien plus important qu’il ne le fut jamais auparavant. 
Semevskij analyse longuement les nombreux projets de libération des 
serfs, parfois rédigés sur la demande du tsar par des personnalités de 
son entourage, mais venant aussi souvent d’initiatives privées. Il n’est 
pas de notre propos d’analyser les réactions du tsar à ces projets. Ce 
qui est important, et qui ressort clairement à la lecture de Semevskij, 
c’est que l’opinion éclairée russe s’intéresse désormais aux questions 
des réformes sociales, et qu’elle le fait savoir41. Toutefois, si l’ouvrage 
de Semevskij souligne cette évolution qui eut lieu au sein de la société 
russe, il ne s’attarde pas sur son sens : son propos est ailleurs. Histo-
rien politiquement engagé, Semevskij se contente d’adopter une pos-
ture critique vis-à-vis des actes d’un tsar qui se voulait « réformateur » 
mais qui fut incapable d’accomplir une seule réforme d’envergure en 
ce qui concerne la question paysanne. 
 
D’un point de vue historiographique, Semevskij a toutefois mis en 
évidence une problématique sociale, qui dépasse les analyses histori-
ques traditionnelles, fondées sur la description d’un homme 
« régnant ». Cet objet nouveau met à jour, sans s’y attarder, une notion 
à cette époque assez neuve en histoire : le mouvement social. Or, cette 
notion est au centre de l’ouvrage de Pypin. 

                                                 
41. Voir V. Semevskij, op. cit., chap. 27. 
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Aleksandr Pypin : l’histoire contextuelle 

Pour Pypin, la personnalité complexe d’Alexandre ne revêt un sens 
que si elle est analysée à la lumière du contexte. Deux courants oppo-
sés, écrit-il, s’affrontaient alors en Europe : le courant 
« révolutionnaire » et le courant « conservateur ». Or, Alexandre ne 
fut pas hors de son temps, et c’est pourquoi ces deux tendances tra-
vaillèrent tant son œuvre que sa personnalité42. En outre, à la diffé-
rence de Pierre le Grand, personnalité forte et indépendante, 
Alexandre fut extrêmement perméable et influençable. Cette perméa-
bilité eut pour conséquence qu’Alexandre fut emporté parfois par 
l’un, parfois par l’autre courant. Rapidement critiqué pour ses idées 
« libérales » par la société russe, conservatrice dans sa majorité43, qui 
lui reprochait ainsi qu’à son comité intime (dont il était, affirme Pypin, 
l’âme et l’inspirateur)44 un prétendu manque de connaissance de la 
réalité russe45, il avait pourtant, avec le soutien de ce même comité, 
compris et saisi instinctivement les exigences historiques de 
l’époque46. Ce furent eux, « l’avant-garde » de la société russe47, qui 
énoncèrent pour la première fois de façon aussi claire l’exigence de la 
« légalité » et la question de la libération des serfs. Mais ils furent  
surtout, pour Pypin, les plus brillants continuateurs de l’œuvre de 
Catherine II, exprimant les mêmes idées qu’elle tout en les modulant 
sur des tons différents : haine de l’arbitraire du despotisme, exigence 
d’un adoucissement des mœurs, critique de l’esclavage48. Évoquant 
plus d’une fois dans son ouvrage le fait que les résultats des actes 
d’Alexandre furent minimes et décevants, Pypin affirme que la 
contradiction entre les concepts théoriques et la réalité, entre les dis-
cours et les actes constituaient la logique même de Catherine. Or, c’est 
précisément cette logique que Catherine inculqua à Alexandre (parler 
des vertus citoyennes et de la liberté, mais agir en autocrate), ce qui ne 
signifie pas aux yeux de l’historien que Catherine et Alexandre furent 
« hypocrites » : l’un comme l’autre croyaient fermement aux idées 
                                                 
42. A. Pypin, op. cit., p. 57. 
43. Ibid., p. 81. 
44. Ibid., p. 118. 
45. Ibid., p. 130. 
46. Ibid., p. 99. 
47. Ibid., p. 119. 
48. Ibid., p. 83-86. 
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qu’ils professaient49. Pourtant, Pypin observe une différence de taille 
entre les deux souverains. Si Catherine ne souffrit guère de cette di-
chotomie, cela ne fut pas le cas d’Alexandre, qui vécut douloureu- 
sement ses contradictions intérieures50. 
 
Pypin s’arrête longuement sur les critiques provenant tant de certains 
historiens51 que de la vieille génération des dignitaires de l’époque de 
Catherine52, qui ne comprirent pas, selon lui, qu’Alexandre était le 
« produit » de celle qu’ils ne cessaient d’encenser. Ces critiques, pour 
Pypin, peuvent se résumer en ces quelques mots : Alexandre et le 
comité intime « ne furent pas à la hauteur de leur tâche »53. Pypin 
s’étonne donc : qui, en Russie, à part Pierre le Grand, fut véritable-
ment à la hauteur de sa tâche ? Même Catherine ne le fut pas toujours, 
affirme-t-il, et surtout pas les nombreux ministres, hommes politiques 
et favoris qui précédèrent, puis succédèrent à Alexandre et son comité 
intime, et qui pensaient bien plus souvent à eux qu’au bien de la Rus-
sie54. Car pour l’historien, il est hors de doute qu’Alexandre et son 
entourage plaçaient le bien de la Russie au-dessus de leur propre car-
rière. C’est pourquoi, affirme-t-il, il valait mieux que ce soit eux qui 
s’occupent, même maladroitement, même en se trompant, d’apporter 
le « bonheur » aux millions de sujets russes plutôt que d’autres, tels, 
entre autres, Gavriil Deržavin, Dmitrij Trošinskij ou Nikolaj Karam-
zin55, qui ne proposaient souvent aucun programme, ni social, ni poli-
tique. Ce qu’ils prônaient, c’était au mieux le « gel » de la Russie, au 
pire le retour à des temps révolus. 
 
Cette analyse de la personnalité et des actes d’Alexandre, dont Pypin 
dépeint l’ambiguïté différemment des historiens « traditionnels » (car 
moins marquée par une évaluation morale), est subordonnée à une 
                                                 
49. Ibid., p. 33. 
50. Ibid., p. 12. 
51. Ibid., p. 88 et suiv. A. Pypin cite avant tout l’historien Modest Bogdanovič, 

auteur de la première histoire du règne d’Alexandre, la seule d’ailleurs qui exis-
tait déjà lorsqu’il écrivait son ouvrage : Istorija carstvovanija Aleksandra I i Rossija 
v ego vremja (Histoire du règne d’Alexandre Ier et de la Russie de son époque), Saint-
Pétersbourg, t. 1-6, 1869-1871. 

52. Deržavin, Rostopčin, Karamzin, Šiškov, etc. 
53. A. Pypin, op. cit., p. 96. 
54. Ibid., p. 96-98. 
55. A. Pypin consacre tout un chapitre à Karamzin et à ses idéaux politiques. 
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question, qui traverse tout son ouvrage : quel sens prend l’œuvre 
d’Alexandre, non seulement dans le contexte politique russe, mais 
également européen ? 
 
Dans l’introduction à son ouvrage56, après une analyse de 
l’émergence, à l’époque de Pierre le Grand et sous l’influence des 
idées européennes, puis du développement durant tout le XVIIIe siècle, 
d’une « nouvelle société » (novoe obščestvo), Pypin montre qu’un chan-
gement important eut lieu en Russie durant le règne d’Alexandre : 
cette « nouvelle société » (ou opinion éclairée) s’intéressa de plus en 
plus activement aux « affaires intérieures », « politiques », de la Rus-
sie. Or, l’intérêt de cette « opinion éclairée » pour la vie intérieure de 
l’empire russe, limité au départ à un cercle étroit concentré autour de 
l’empereur, mais qui fit rapidement ricochet dans un cercle social plus 
large, constitue, selon Pypin, le trait principal de l’époque 
d’Alexandre. Même si dans ses mains, le pouvoir monarchique fut 
souvent « sévère et despotique »57, même si la réaction sévit dans le 
pays dès les années 1820, rien ne put effacer ce que Pypin considère 
comme un tournant capital pour la société russe. Ce fut d’ailleurs sur 
une initiative individuelle, privée, celle de Sergej Petrovič Rumjancev, 
que fut élaboré le décret sur les agriculteurs libres en 1803. Et pour 
Pypin, le rôle important joué durant le règne d’Alexandre par un 
homme tel que Vasilij Karazin (1773-1842), mais également le grand 
nombre d’actions philanthropiques et de dons privés qui eurent lieu 
durant ces années, démontrent clairement cette évolution qui eut lieu 
au sein de la société russe58. Une « pensée sociale » (obščestvennaja 
mysl’ ) put s’implanter, se renforcer durant son règne, et se mit à réflé-
chir aux moyens d’améliorer la situation socio-politique russe. Ce 
renforcement de la « pensée sociale » fut rendu possible en partie sous 
l’influence de l’éducation européenne, mais surtout par l’exemple 
vivant que donnaient Alexandre et son comité intime. Les premières 
mesures « libérales », même symboliques, et plus encore les discours 
et le comportement d’Alexandre, différent des tsars précédents (un 
habillement simple, une façon respectueuse de s’adresser à ses inter-
locuteurs, un style de manifestes particulier, véritables actes de 
                                                 
56. Voir p. 10-20. 
57. Ibid., p. 57. 
58. Ibid., p. 128-130. 
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« confession sincère », empreints du désir d’apporter le bonheur aux 
sujets de l’empire russe59), montrèrent en effet à la société russe 
qu’Alexandre et son comité intime aspiraient véritablement à changer 
le cours des choses. Cela imprégna très fortement les esprits et laissa 
des traces indélébiles dans la société. Si les résultats concrets de ces 
aspirations à accomplir le « bien public » furent minimes, là n’est pas 
le plus important pour Pypin. Car le résultat pour le « développement 
social » fut fondamental, permettant l’éveil moral et spirituel de la 
société russe, malgré les inconsistances et la réaction de la fin du  
règne60. 
 
Après les guerres napoléoniennes, l’opinion éclairée russe attend le 
retour du tsar libérateur, persuadée qu’il va réaliser les réformes pro-
mises, que ses paroles seront suivies d’actes. Mais la vie en Russie 
reprend son cours, et rien ne change, car Alexandre n’est plus le 
même homme. Ici commence ce que Pypin perçoit comme un déca-
lage entre un homme vieilli moralement et une société russe 
« éclairée » qu’il a lui-même contribué à éveiller. Et durant longtemps 
encore, cette dernière verra en Alexandre non pas un tsar 
« réactionnaire », mais un tsar qu’il faut soutenir dans ses projets de 
réforme. C’est à ce moment-là que commence, selon Pypin, le si tragi-
que désaccord intérieur qui brisa Alexandre. Car pour l’historien, les 
inquiétudes morales des dernières années de la vie d’Alexandre nous 
le montrent non comme l’« hypocrite ou [le] tyran sans cœur »61 qui 
fut souvent dépeint, mais comme un homme qui souffrait, qui perce-
vait les contradictions entre une politique réactionnaire et des 
« idéaux » dont il ne se détourna jamais totalement, et qui comprenait 
qu’une partie de la société russe attendait désormais des actes au-delà 
des mots. 
 
Enfin, Alexandre Ier, écrit Pypin, doit être replacé non seulement dans 
le contexte russe, mais également dans le contexte européen de ces 
années. On comprend et on juge mieux le tsar, affirme-t-il, si on le 
compare aux autres grands monarques européens de ces années, qui 
n’étaient ni d’ardents défenseurs du « libéralisme », ni des partisans 
                                                 
59. N. Šil’der, op. cit., p. 72. 
60. A. Pypin, op. cit., p. 120. 
61. Ibid., p. 12. 
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enthousiastes de régimes constitutionnels. Or, ces « monarques »  
européens ne s’embarrassèrent guère des doutes et des inquiétudes 
morales d’Alexandre. Et si rester dans une ligne « libérale » au sein 
d’une Europe tournée vers la « réaction » eût été possible pour un 
esprit de génie, une personnalité courageuse, forte et indépendante, 
cela fut impossible pour Alexandre, dont les idées « généreuses » de la 
Sainte Alliance furent rapidement récupérées par d’autres monarques, 
contribuant à la « réaction » en Europe. 
 
Ainsi, pour Pypin, le règne d’Alexandre permit à la Russie d’entrer 
dans une nouvelle ère de son histoire, non en raison de la réalisation 
de réformes sociales ou politiques, mais grâce en partie au comporte-
ment du tsar et aux « signaux » qu’il envoya à la société. Un change-
ment eut lieu au sein de la société russe, qui relève de l’émergence et 
du développement rapide d’une parole « politique ». Et ce change-
ment, c’est à Alexandre qu’on le doit, un Alexandre à la fin de sa vie 
dépassé par ce qu’il avait lui-même si vivement contribué à créer. 
Enfin, ses discours « modernes », ses idées et ses projets politiques 
furent souvent audacieux, en regard de ceux des autres monarques 
européens des années « légitimistes ». 
 
Dès lors, Pypin, tout en faisant la même chose que les autres historiens 
(il cherche à expliquer l’action politique du tsar), grâce à sa perspec-
tive historiographique « comparatiste » et « contextuelle », dépasse les 
autres analyses du règne et replace Alexandre et son œuvre dans un 
environnement bien plus large, non seulement russe, mais européen. 
 
Car bien qu’analysés et minutieusement décortiqués aussi par Pypin, 
ce ne sont pas chez lui les résultats des actes du tsar (l’échec ou la 
réussite des réformes) qui comptent le plus. Pour lui, l’analyse de la 
personnalité d’Alexandre et de ses actes ne prend un sens que si elle 
est effectuée à la lumière du contexte. La duplicité du tsar est due aux 
circonstances familiales, à sa formation intellectuelle, mais ces deux 
faits, indéniables pour Pypin également, sont eux aussi 
« contextualisés », analysés à la lumière du moment historique parti-
culier que traversait alors l’Europe. Or, Alexandre fut peut-être le tsar 
qui incarna de la façon la plus vive ce moment « transitoire » parti- 
culier, il fut peut-être le monarque le plus imprégné de toutes les di-
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verses influences qui traversaient la société russe et européenne. 
D’autres historiens le disent aussi très clairement, à l’image de  
Ključevskij62 et de Platonov, lequel écrit qu’Alexandre fut l’enfant de 
deux siècles, qui en quelque sorte s’affrontaient, et qu’il fut la 
« victime de ce grand tournant qui eut lieu dans la vie spirituelle de 
l’humanité à l’orée du XIXe siècle »63. Pypin est toutefois le seul à en 
faire l’objet de son étude, et en cela résident l’intérêt et l’aspect nova-
teur de son apport historiographique, qui donne une tout autre signi-
fication à l’œuvre d’Alexandre. La coupure du règne n’a donc pas le 
même sens chez Pypin que chez les historiens « représentants » de 
l’historiographie « traditionnelle », dont la démarche explicative vise à 
donner un sens à la personnalité du monarque et à juger les résultats 
de son règne, plutôt que de donner un sens à ses actes et à son règne 
dans une optique plus large. 

Conclusion 

Malgré le caractère partiel de cette étude, et bien que nous nous 
soyons concentrée sur une période historique relativement courte, une 
remarque s’impose cependant. Il n’y a pas d’unicité en ce qui 
concerne la perception d’Alexandre Ier, de même qu’il n’y a pas 
qu’une seule démarche historienne. Les démarches historio-
graphiques russes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle sont 
fécondes et riches, mais elles restent trop peu connues en Occident et 
sont, même en Russie, peu étudiées et rarement transformées en objet 
d’étude. Pourtant, les démarches de Pypin et de Semevskij, qui 
s’intéressent tous deux à une histoire « sociale » et annoncent par là-
même les études d’histoire sociale qui se développeront fortement dès 
le début des années 1880 et jusqu’à 1914 en Russie, possèdent un ca-
ractère novateur qu’il serait intéressant de réinscrire dans une analyse 
de l’historiographie européenne. 

                                                 
62. V. Ključevskij, op. cit., p. 203-204. 
63. S. Platonov, op. cit. p. 732. 

64 



 

L’Europe vue par le tsar Alexandre Ier : 
nature, contours géographiques  
et organisation politique 
 
 
Marie-Pierre REY 
Université Paris I-Panthéon-Sorbonne, 
Centre de recherches en histoire des Slaves 
 
Mots-clés : Alexandre Ier, Nappoléon Ier, géopolitique, Europe, diplomatie 
 
Si au fil du XVIIIe siècle, les règnes de Pierre le Grand, d’Élisabeth Ire 
puis de Catherine II ont permis à la Russie de s’arroger de facto une 
place prédominante sur le théâtre européen, l’empire des tsars n’en 
demeure pas moins durant toute cette période tenu en lisière par les 
autres États du continent qui rechignent à voir dans le colosse oriental 
un État européen à part entière. A contrario, lorsqu’en 1825, la mort 
brutale d’Alexandre Ier conduit « Nicolas la Trique » sur le trône russe, 
l’appartenance de la Russie au système européen ne fait plus aucun 
doute pour la plupart des observateurs occidentaux ; et si le marquis 
de Custine peut s’émouvoir et dénoncer l’illusoire « européanité » de 
la Russie dans laquelle il ne repère que duperie et faux-semblant, les 
dirigeants européens comme les opinions publiques naissantes voient 
dans l’État russe, « le gendarme de l’Europe », c’est-à-dire un État 
dont la nature européenne, toute portée au conservatisme qu’elle 
puisse être, n’est dès lors plus contestable. 
 
Or, dans cette mutation, les vingt-cinq ans du règne d’Alexandre Ier 
ont joué un rôle capital non seulement parce que de conflits en paix 
armée, le théâtre européen n’a cessé dans cette période de dominer la 
diplomatie tsarienne, mais également parce qu’entre 1801 et 1825, et 
plus particulièrement entre 1804 et 1818, l’Europe a occupé une place 
de premier plan dans les réflexions et les perceptions politiques du 
tsar. C’est sur ces réflexions et ces perceptions que ma contribution 
s’arrêtera en dégageant leur dimension novatrice, voire visionnaire. 
Car de fait, loin de se réduire au projet conservateur voire rétrograde 
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d’une Sainte Alliance dont la légende noire fut dès les années 1820-
1830, véhiculée puis ancrée par l’historiographie romantique puis 
républicaine, les idées et projets politiques élaborés entre 1804 et 1818 
par un tsar toujours influencé par l’héritage des Lumières, s’avèrent 
au contraire, particulièrement audacieux et modernes pour le premier 
quart du XIXe siècle. Pour ce faire, l’on traitera, dans un premier temps, 
du contexte dans lequel les idées européennes du tsar se sont consti-
tuées puis l’on viendra aux formes concrètes qu’elles ont prises, avant 
de s’interroger sur le destin qu’elles ont connu. 

Un tsar produit des Lumières dans une Russie en marge  
du théâtre européen 

Un tsar, produit des Lumières européennes 

C’est en mars 1801, à l’âge de vingt-trois ans qu’Alexandre est propul-
sé sur le trône, au lendemain de l’assassinat de son père Paul Ier, vic-
time d’un complot mené par des aristocrates de haut rang décidés à 
en finir avec la tyrannie et les choix erratiques exercés par le tsar. 
Toutefois, en dépit du contexte bien spécifique dans lequel il 
conquiert le pouvoir, cette accession n’est pas le fruit du hasard car 
dès sa prime enfance, Alexandre a été destiné au trône et éduqué pour 
régner. 
 
Choyé par sa grand-mère, Catherine II, « Monsieur Alexandre »1 a été 
très tôt destiné au trône et éduqué pour régner : alors qu’il n’a que 
sept ans, la tsarine décide de le soustraire à l’influence de ses parents, 
son fils Paul et sa belle-fille Marija Fedorovna pour lesquels elle n’a 
que mépris et de le faire éduquer selon un plan d’instruction2 qu’elle a 
elle-même élaboré et dont elle confie la mise en œuvre au Suisse ré-
publicain César de La Harpe. Attaché aux valeurs des Lumières et aux 
idées libérales, La Harpe restera le précepteur du grand-duc pendant 
treize ans et quittera la Russie en mai 1795, remercié par la tsarine. À 
cette date, Catherine II estime que l’éducation du jeune homme est 

                                                 
1. Expression que Catherine II emploie très souvent pour désigner son petit-fils 

dans sa correspondance avec le baron Grimm. 
2. Très en vogue dans la seconde moitié du XVIIIe siècle dans les milieux aristo-

cratiques d’Europe. 
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achevée et que son heure est venue de régner : un an plus tard, à la 
veille de sa mort en 1796, elle transmet à son petit-fils un document 
secret qui le désigne, à l’insu de Paul qu’elle juge incompétent, comme 
son successeur. Toutefois, la tsarine disparue, Alexandre ne révèle pas 
le document légué par sa grand-mère et, respectueux de l’ordre tradi-
tionnel, il laisse son père monter sur le trône et régner jusqu’en mars 
1801. 
 
Relégué à l’arrière-plan par Paul Ier qui se méfie de lui, le tsarévitch 
affirme très tôt un intérêt pour les affaires politiques et un grand sens 
de l’État. De cet intérêt pour les questions politiques, témoigne tout 
particulièrement la correspondance étroite qu’il entretient avec La 
Harpe car de fait, le départ de ce dernier n’a pas desserré les liens 
unissant le précepteur et son élève. 
 
Certes, les deux hommes se reverront en de très rares occasions : une 
fois en Russie où La Harpe séjourne pendant dix mois, d’août 1801 à 
mai 1802, période durant laquelle les deux hommes se voient presque 
quotidiennement, chez La Harpe où le tsar se rend le soir incognito, 
ou bien encore à la Cour ; et plus fréquemment à l’étranger : à Paris en 
avril 1814 et à Vienne à partir d’octobre 1814 où à l’occasion du 
congrès qui scelle le destin du continent européen, La Harpe fait le 
voyage dans la capitale autrichienne pour revoir son ancien élève, et 
lors d’échanges en tête-à-tête, lui prodiguer ses conseils. Mais c’est 
plus encore par une correspondance échangée pendant près de trente 
ans que les deux hommes restent liés. Au fil des années 1795-1824 en 
effet, La Harpe rédige de manière fréquente et régulière de longues 
lettres qui attestent du soutien bienveillant qu’il ne cesse d’accorder à 
Alexandre Ier et à ses projets de modernisation. A contrario, si elle sont 
relativement longues lorsqu’il est encore grand-duc, les réponses 
d’Alexandre se font à partir de son accession au trône de plus en plus 
brèves et espacées – moins d’une lettre par an –, mais elles révèlent 
une chaleur et une confiance extrêmes et constituent par là-même une 
source précieuse pour l’historien. 
 
En mars 1796, dans une lettre bien révélatrice de son attachement  
à son précepteur, le grand-duc Alexandre souligne qu’il doit à  
La Harpe : 
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Mes mœurs, mes principes, ma morale, le peu de connaissances 
que j’ai, et qui auraient pu être en plus grand nombre si j’avais 
profité davantage des peines sans nombre que vous vous êtes 
données pour moi, et que je ne saurais jamais être en état 
d’acquitter envers vous que par mon attachement et mon  
estime pour vous, qui sont sans bornes, mon cher ami [...].3 

Et en mai 1801, soit deux mois après avoir été proclamé empereur, il 
écrit de même : 

Le premier moment de vrai plaisir que j’ai ressenti depuis que 
je me trouve à la tête des affaires de mon malheureux pays, 
c’est celui que j’ai éprouvé en recevant votre lettre, mon cher et 
vrai ami. Je ne puis vous rendre tout ce que j’ai senti et surtout 
voyant que vous conservez toujours les mêmes sentiments qui 
sont chers à mon cœur, et que, ni l’absence, ni l’interruption de 
relation, n’a pu altérer. Croyez, cher ami, que rien au monde n’a 
pu aussi porter atteinte à mon attachement inviolable pour 
vous et à toute ma reconnaissance pour les soins que vous avez 
eus pour moi, pour les connaissances que je vous dois, pour les 
principes que vous m’avez inspirés, et de la vérité desquels j’ai 
eu les occasions de me convaincre bien souvent.4 

Au travers des diverses lettres adressées par Alexandre à La Harpe, se 
dessinent donc un certain nombre de traits : un sens aigu de l’État et 
du bien social, un refus du pouvoir absolu perçu comme tyrannique 
par essence, et la volonté libérale de promouvoir une constitution et 
de mettre en œuvre des réformes économiques et sociales 
d’envergure. Mais a contrario, sur les questions internationales pro-
prement dites, le grand-duc n’a pas encore de perspective bien arrê-
tée ; l’embrasement du continent dans le sillage de la Révolution 
française puis des premières conquêtes de Bonaparte ne suscite pas de 
réaction très affirmée, à l’image de la place encore limitée que l’empire 
russe occupe alors sur la scène européenne. 

Alexandre Ier, la Russie et l’Europe 

Au fil de la première moitié du XVIIIe siècle, les victoires militaires 
engrangées sous le règne de Pierre le Grand aux dépens de la Suède, 

                                                 
3. Lettre du 12 mars 1796, in Correspondance générale de Frédéric-César de La Harpe et 

Alexandre Ier, suivie de la correspondance de F.-C. de La Harpe avec les membres de la 
famille impériale de Russie, 3 vol., Neuchâtel, 1978-1980, t. I, p. 159. 

4. Lettre du 9 mai 1801, in Correspondance générale…, op.cit., t. I, p. 240. 
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ont fait de l’empire russe la grande puissance européenne du Nord ; 
par la suite, les règnes d’Élisabeth Ire puis de Catherine II ont permis à 
la Russie de continuer à s’étendre territorialement vers l’Ouest, cette 
fois aux dépens de la Pologne, et de s’ouvrir culturellement et esthéti-
quement sur l’Europe occidentale, en revendiquant de plein droit une 
appartenance européenne. Mais dans les cours d’Europe centrale et 
occidentale de la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’on rechigne encore à 
considérer comme véritablement européenne une Russie jugée 
« barbare, despotique et asiatique » ; et en Russie même, l’obsession 
des décideurs politiques et des élites occidentalisées à rattraper le 
retard économique, social et culturel accumulé par rapport à 
l’Occident et le souci constant d’ériger en norme universelle « le » 
modèle européen attestent bien de la vigueur d’un complexe 
d’infériorité éprouvé à l’égard de l’Europe occidentale et d’un doute, 
profond, quant à l’appartenance de la Russie à la civilisation euro-
péenne5. 
 
Dans ce contexte, il n’est pas étonnant qu’à son arrivée sur le trône, 
Alexandre Ier ait opté pour une position attentiste et pacifiste sur les 
questions européennes. En juin 1801, l’État russe signe avec 
l’Angleterre une convention commerciale qui aplanit des relations 
mises à mal sous le court règne de Paul et les relations diplomatiques 
rompues par Paul Ier avec l’Autriche sont rétablies ; le 8 octobre 1801, 
un traité de paix avec la France du Premier consul, dont la signature 
est suivie deux jours plus tard par la signature d’une convention se-
crète qui accorde à la Russie satisfaction sur nombre de points6. Pour 
le tsar, il est essentiel d’assurer au pays la paix dont il a besoin pour 
avancer dans les réformes. Cette logique pacifiste est bien soulignée 
dans les mémoires du prince Adam Čartoryjskij qui, ami proche  
du tsar, fait alors, aux côtés du ministre en exercice le comte Viktor 
Kočubej, figure de conseiller en charge des questions diplomatiques : 

                                                 
5. Voir M.-P.  Rey, Le dilemme russe, la Russie et l’Europe occidentale d’Ivan le Terrible 

à Boris Eltsine, Paris, Flammarion, 2002, passim. 
6. Voir C. de Grunwald, « la France s’engage à reconnaître l’indépendance de la 

République ionienne, à entrer en pourparlers de paix avec la Turquie, à main-
tenir l’intégrité du royaume des Deux-Siciles, à garantir la liberté des mers et 
l’indépendance des gouvernants », Alexandre Ier, le tsar mystique, Paris, Amiot, 
1955, p. 92. 
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Le comte Kotchoubey dirigeait la diplomatie de la Russie. 
L’Empereur lui-même s’en occupait déjà alors d’une manière 
spéciale. Le comte Kotchoubey avait adopté un système qu’il 
croyait entièrement conforme aux opinions et aux vues de 
l’Empereur, et en même temps d’accord avec ses propres sen-
timents. C’était de se tenir à l’écart des affaires de l’Europe, de 
s’en mêler le moins possible, d’être bien avec tout le monde, 
afin de pouvoir consacrer tout son temps et son attention aux 
améliorations intérieures. C’était bien l’avis et le désir de 
l’Empereur, et celui de ses intimes ; mais personne ne l’avait 
adopté avec plus de conviction et ne le soutenait avec plus 
d’insistance, personne n’était décidé à le suivre avec une cons-
tance plus inébranlable que le comte Kotchoubey. – La Russie, 
disait-il est suffisamment grande et puissante par son étendue, 
sa population et sa position ; elle n’a rien à craindre d’aucun cô-
té, pourvu qu’elle laisse les autres en repos ; elle s’est trop mê-
lée à tout propos des affaires qui ne la regardaient pas 
directement. Rien ne pouvait se passer en Europe, qu’elle ne 
prétendît y prendre part ; elle a fait des guerres inutiles et coû-
teuses. Dans son heureuse situation, l’Empereur peut rester en 
paix avec le monde entier et se vouer à des réformes intérieures 
sans que personne ose le troubler dans ses nobles et salutaires 
travaux. C’est dans l’intérieur que la Russie peut faire 
d’immenses conquêtes en établissant de l’ordre, de l’économie, 
de la justice dans toutes les parties de son vaste empire, en y 
faisant fleurir l’agriculture, le commerce et l’industrie. Que fai-
saient aux nombreux habitants de la Russie les affaires de 
l’Europe et les guerres qui s’ensuivaient ? Ils n’en retiraient au-
cun profit ; ils périssaient dans les guerres, ils donnaient avec 
désespoir plus de recrues et plus d’impôts. Leur bien-être exi-
geait une longue paix et les soins continuels d’une sage et paci-
fique administration. Que pouvait penser de mieux l’Empereur 
avec ses idées de réforme et son conciliabule libéral ?7 

Et de fait, ce désengagement vis-à-vis des questions européennes qui 
pousse le tsar à placer l’intérêt national au cœur de ses choix diploma-
tiques et à ne pas se laisser entraîner par des considérations qui lui 
seraient extérieures8 s’explique clairement par la volonté du souverain 

                                                 
7. Mémoires du prince Adam Czartoryski et Correspondance, Paris, Plon, 1887, t. 1, 

p. 292-293. 
8. Comme il l’explicite très clairement dans sa lettre du 12 novembre 1801 à 

l’ambassadeur Simon Voroncov, citée par C. de Grunwald, op.cit., p. 91 où il af-
firme : « Je m’étudierai surtout à suivre un système national, c’est-à-dire un 
système fondé sur les avantages de l’État et non, comme cela est souvent arrivé, 
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de donner la prééminence aux questions intérieures et au dévelop- 
pement politique, économique et social de l’empire russe. 
 
Les années 1801-1804 correspondent en effet à une période d’intense 
activité réformatrice : il suffit d’évoquer la levée de la censure ; la fon-
dation des universités de Dorpat en 1802, de Vilnius en 1803, de Ka-
zan en 1804 et de Kharkov en 1805 ; en 1803, l’adoption d’un oukaze 
autorisant certains serfs à racheter leur terre et à la cultiver9 ; et sur le 
plan politique, en 1802, la création de huit ministères centralisés qui se 
substituent aux anciens collèges ministériels et visent à rendre 
l’administration plus rationnelle et plus efficace10. 
 
Mais il s’explique aussi par le fait que l’empire russe, qui vient de 
procéder à l’annexion du royaume de Géorgie orientale11 et s’est lancé 
en Transcaucasie dans une politique expansionniste ambitieuse au 
détriment des petits États indépendants situés en bordure de la mer 
Noire, a besoin d’avoir les coudées franches dans cette région ; et de 
fait, cette stratégie s’avère payante puisque dès 1803, la principauté de 
Mingrélie est placée sous protectorat russe et qu’un an plus tard, c’est 
au tour du royaume d’Imérétie et des principautés de Gurie et de 
Svanétie d’être annexés12. 
 
                                                                                                         

sur les prédilections pour telle ou telle autre puissance. Je serai, si je le jugeais 
utile pour la Russie, bien avec la France, tout comme ce même intérêt me porte 
maintenant à cultiver l’amitié de la Grande-Bretagne. » 

9. Avec l’accord de leur propriétaire auquel ils se louent. Ce qui expliquera le 
faible écho de la mesure : au fil du règne, 500 000 serfs passeront au rang de 
« cultivateurs libres », alors que l’empire russe compte alors plus de 27 millions 
de serfs. Cf. D. Olivier, Alexandre Ier, Prince des Illusions, Paris, Fayard, 1973, 
p. 75. 

10. Voir Mémoires du prince Adam Czartoryski…, op.cit., t. I, p. 312 : « Le but de la 
réforme fut, à l’exemple de la plupart des autres États de l’Europe, de séparer 
les ministères, de préciser leurs limites, d’agglomérer dans un ministère séparé 
les affaires d’une même espèce, d’en centraliser la gestion, et d’augmenter par là 
la responsabilité des principaux fonctionnaires de l’État. On espérait, entre 
autres résultats, que ce serait un moyen efficace pour mettre une digue aux 
abus, aux concussions et aux voleries sans nombre qui font la grande plaie de 
cet empire, si aucun moyen n’était capable en Russie d’en arrêter le cours. » 

11. En décembre 1801. 
12. Pour plus de détails sur ces processus d’annexion, voir M.-P. Rey, De la Russie à 

l’Union soviétique, la construction de l’Empire, 1462-1953, Paris, Hachette, 1994, 
p. 100. 

71 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 
 

Toutefois, les résolutions du tsar et de ses proches conseillers ne résis-
tent ni à l’évolution du contexte international ni à la montée en puis-
sance des ambitions napoléoniennes et de ce point de vue, l’année 
1803 marque un tournant. 
 
À partir de 1803 en effet, le jugement d’Alexandre à l’égard du Pre-
mier consul se fait de plus en plus critique à l’égard de Bonaparte, 
comme en atteste la lettre adressée à La Harpe en juillet : 

Je suis bien revenu, avec vous, mon cher, de notre opinion sur 
le premier consul. Depuis son consulat à vie, le voile est tombé ; 
depuis lors, c’est allé de mal en pis. Il a commencé par se priver 
lui-même de la plus belle gloire réservée à un humain et qui 
seule lui restait à cueillir : celle de prouver qu’il avait travaillé 
sans aucune vue personnelle, uniquement pour le bonheur et la 
gloire de sa patrie, et fidèle à la constitution alors qu’il avait ju-
ré lui-même, remettre après les dix ans le pouvoir qu’il avait en 
main. Au lieu de cela, il a préféré singer les cours, tout en vio-
lant la constitution de son pays. Maintenant, c’est un des tyrans 
les plus fameux que l’histoire ait produits.13 

Toutefois, en dépit de ces convictions, le tsar et son ministre des Affai-
res étrangères, le chancelier comte Alexandre Voroncov, cherchent 
encore, tout au long de l’année 1803, à temporiser et à éviter tout af-
frontement avec le Premier consul. Les propos tenus par son chargé 
d’affaires à Paris, d’Oubril, à Talleyrand lors de leur rencontre du 
21 juillet soulignent bien la volonté tsarienne de se faire le chantre et le 
promoteur d’une paix européenne respectueuse des identités nationa-
les : 

Loin de vouloir ranimer le feu de la guerre sur le continent, Sa 
Majesté serait au comble de ses vœux si elle pouvait la faire ces-
ser partout, mais nous souhaitons aussi que le gouvernement 
français, puisqu’il déclare avoir la même volonté, laissât en re-
pos ceux qui ont le plus vif désir de ne pas y prendre part. 
L’unique vœu de Sa Majesté serait que la paix renaisse en Eu-
rope, que personne ne veuille s’arroger une suprématie quel-
conque et que le gouvernement français reconnaisse aussi 
l’égalité des États moins forts et tout aussi indépendants que 
lui. La Russie, on ne saurait assez le répéter, n’a aucune envie, 

                                                 
13. Lettre du 7 juillet 1803, Kamennoj Ostrov, in Correspondance générale…, op.cit., 

t. II, p. 44-45. 
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aucun intérêt de faire la guerre. C’est la force des circonstances 
qui lui dictera le parti qu’elle aura à prendre.14 

L’attachement du tsar à préserver la paix coûte que coûte au nom de 
l’intérêt national ne va d’ailleurs pas sans susciter des réactions criti-
ques, voire agacées de la part de certains observateurs. Joseph de 
Maistre alors ambassadeur de Sardaigne à Saint-Pétersbourg y voit 
l’influence négative de La Harpe, alors présent à la Cour : 

La Russie, assumant une attitude plus menaçante et élevant la 
voix, aurait pu facilement rendre jusqu’à un certain point 
l’équilibre à l’Europe, mais essayez donc de faire entrer de telles 
idées dans une tête farcie par La Harpe. L’empereur de Russie 
n’a que deux pensées : « la paix et l’économie ».15 

Quoi qu’il en soit, cette rencontre qui ne suscite aucune réaction du 
côté français conforte le tsar dans son jugement hostile à l’égard du 
Premier consul et en mars 1804, l’enlèvement du duc d’Enghien16, puis 
son exécution achèvent de le convaincre que la Russie ne peut plus se 
tenir à l’écart des questions européennes et qu’elle doit désormais 
s’opposer aux ambitions napoléoniennes. À partir de cette date, 
l’engagement de plus en plus marqué du tsar sur la scène internatio-
nale est à l’origine d’un véritable projet pour l’Europe. 

L’Europe du tsar Alexandre Ier : un projet ambitieux au service 
d’un nouvel équilibre européen 

En 1803, alors qu’il n’est encore que son conseiller personnel pour les 
affaires diplomatiques – il sera un peu plus tard, en janvier 1804, 
nommé ministre des Affaires étrangères en remplacement du chance-
lier Voroncov âgé et malade –, le prince Čartoryjskij rédige à la de-
mande du tsar et avec le soutien de son secrétaire italien l’ancien abbé 
Piatoli17, un long Mémoire sur le système politique que devrait suivre la 

                                                 
14. Cité par C. de Grunwald, op.cit., p. 99. 
15. Mémoires politiques et correspondance diplomatique de Joseph de Maistre, Paris, 1859, 

cité par le Grand-Duc Nicolas Mikhailovitch in Le Tsar Alexandre Ier, Paris, Payot, 
1931, p. 40. 

16. Enlevé à Ettenheim, dans le pays de Bade, territoire de l’Empire, cher à la fa-
mille du tsar puisque l’épouse d’Alexandre est née Louise de Bade. 

17. Sur le rôle de l’abbé Piatoli aux côtés de Čartoryjskij, voir les pages que le prince 
lui a consacrées dans ses Mémoires, op.cit., t. I, p. 392-395. Et voir aussi la 
biographie de K. Waliszewski in La Russsie il y a cent ans : le règne d’Alexandre Ier 
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Russie, complété en 1804 par un Article pour l’arrangement des affaires de 
l’Europe à la suite d’une guerre heureuse. Textes denses et ambitieux, ces 
documents vont structurer pendant plusieurs années la pensée di-
plomatique du jeune tsar. 

Les écrits du prince Adam Čartoryjskij 

Dans le Mémoire qui appelle la Russie à mener une politique 
« généreuse et grande » pour « le bien général des nations », Čarto-
ryjskij propose tout d’abord d’en finir avec l’expansionnisme napo-
léonien jugé intolérable et pour ce faire, d’engager la Russie dans une 
alliance militaire avec l’Angleterre ; mais une fois l’ennemi défait et la 
victoire acquise, cette alliance privilégiée sera consolidée et visera à 
instituer un système européen fondé sur des bases nouvelles. 
 
Sous la houlette de la Russie et de l’Angleterre qui s’en porteront en 
quelque sorte garantes, le nouveau système devra faire de la paix en 
Europe son objectif prioritaire et il devra chercher à régir les relations 
internationales en recourant à la raison et en refusant l’état de nature18 
qui pour l’heure domine les affaires internationales. Pour Čartoryjskij, 
il s’agit donc bien de transférer à la scène internationale les valeurs de 
raison, d’ouverture et de tolérance des Lumières. 
 
Ce nouveau système devra s’inscrire – et c’est là la seconde idée très 
importante du mémoire – dans un espace européen que Čartoryjskij 
suggère de remodeler selon deux principes clefs, le principe libéral et 
le principe alors neuf et révolutionnaire des nationalités. Dans cette 
adhésion au principe des nationalités, perçu comme le facteur clef du 
système à reconstruire, nul doute que les sentiments patriotiques d’un 
prince polonais confronté à la disparition douloureuse de son pays 
depuis les trois partages successifs de la fin du XVIIIe siècle ont joué un 
rôle majeur. Mais il faut y voir aussi l’influence de certains philoso-
phes dont Johann Gottfried Herder au premier plan. Comme Herder 
                                                                                                         

(3 vol., Paris, 1923-1925) où K. Waliszewski livre d’intéressantes remarques sur 
la personnalité de ce « prêtre ayant mis bas la soutane et pris femme dans 
l’entourage de la duchesse de Courlande », t. I, p. 143. Signalons aussi qu’il or-
thographie le nom de l’ancien abbé avec deux « t », soit « Piattoli ». 

18. Voir sur ce point l’analyse de P. Grimsted, in The Foreign Ministers of Alexander I. 
Political Attitudes and the Conduct of Russian Diplomacy, 1801-1825, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1969, p. 115. 
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en effet, Čartoryjskij fait des nations des corps organiques « avec leur 
propre manière de voir et de sentir »19 qui ne doivent en aucun cas 
subir de domination étrangère « contraire à l’équilibre des choses »20. 
 
Ces deux principes, principe libéral et principe des nationalités, 
conduisent à définir le système européen comme un ensemble d’États 
libéraux c’est-à-dire organisés en républiques ou en monarchies cons-
titutionnelles ; et d’autre part comme un ensemble d’États respectueux 
du principe des nationalités, qui pourront s’organiser soit sous la 
forme d’États-nations : c’est le cas de la France bien sûr mais aussi de 
la Suisse21 ou bien encore de la Pologne dont il s’agit, sous la houlette 
russe, de favoriser le rétablissement de l’unité nationale ; soit sous la 
forme d’États fédéraux : Čartoryjskij envisage ainsi la création d’une 
fédération italienne qui s’organiserait autour d’un État du nord et 
celle d’une fédération d’États allemands, seule réponse possible selon 
lui, aux attentes identitaires allemandes. Toutefois, cette dernière fé-
dération allemande devra se bâtir indépendamment de la Prusse et de 
l’Autriche et constituer un « contrepoids intermédiaire »22 face à ces 
deux dernières. Enfin, Čartoryjskij évoque le cas de l’Empire ottoman 
qui, s’il venait à s’écrouler, devrait favoriser la création d’États séparés 
mais réunis dans une fédération commune, « sur laquelle la Russie 
pourrait s’assurer une influence décisive et légale au moyen du titre 
d’empereur ou de protecteur des Slaves et d’Orient qui serait décerné 
à Sa Majesté Impériale »23. 
 
Le Mémoire de Čartoryjskij suscite aussitôt l’intérêt d’Alexandre qui y 
voit un programme ambitieux et d’envergure, répondant à ses pro-
pres objectifs libéraux, mais plus encore un programme susceptible de 
donner au combat antinapoléonien une signification politique, voire 
morale et philosophique. 

                                                 
19. Cité par W. H. Zawadski, A Man of Honour, Adam Czartoryski as a Stateman of 

Russia and Poland, 1795-1831, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 73. 
20. Ibid. 
21. Čartoryjskij précise que dans les régions qu’il faudra libérer de la tutelle fran-

çaise, Suisse et Pays-Bas en premier lieu, il faudra encourager l’installation 
d’États-nations indépendants, dotés de régimes constitutionnels et libéraux, 
« garants de l’équilibre général ». 

22. Mémoires du Prince Adam Czartoryski…, op.cit., t. II, p. 65. 
23. Idem. 
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Les Instructions secrètes du tsar : un programme ambitieux 
pour l’Europe 

En août 1804, la chute en Angleterre du ministère Addington et la 
nomination de William Pitt au rang de premier ministre semblant 
dessiner une configuration propice, le tsar prend la décision 
d’envoyer à Londres, à l’insu du comte Simon Voroncov son ambas-
sadeur sur place qu’il suspecte d’une anglophilie aveugle24, un émis-
saire secret, le comte Nikolaj Novosil’cev. Ami très proche du tsar, 
membre du Comité secret, et vice-ministre de la Justice, Novosil’cev 
est chargé par Alexandre de négocier secrètement avec le premier 
ministre Pitt un rapprochement voire une alliance. Toutefois, pour le 
tsar comme pour Čartoryjskij qui joue un rôle majeur dans cette ré-
flexion, l’alliance, loin de se limiter à des considérations tactiques an-
tinapoléoniennes, devra engager un programme ambitieux de 
reconstruction de l’Europe sur des bases nouvelles. Pour expliciter son 
propos et ses vues, le tsar transmet à Novosil’cev à la veille de son 
départ, le 11 septembre 1804, des Instructions secrètes25. Fixées par 
Alexandre et rédigées dans le détail par Čartoryjskij toujours avec 
l’aide de l’abbé Piatoli, ces Instructions secrètes constituent, au-delà  
de la quête d’une alliance avec l’Angleterre, un plaidoyer pour une 
Europe nouvelle à bâtir. 
 
D’entrée de jeu, le tsar inscrit son projet dans une lutte idéologique 
d’envergure qu’il s’agit de remporter contre Napoléon. À ses yeux en 
effet, la propagande napoléonienne a su habilement manier à son 

                                                 
24. Cette méfiance était partagée par le prince Čartoryjskij qui écrit à son sujet, in 

Mémoires du Prince Adam Czartoryski…, op.cit., t. I, p.365 : « Pour ce qui est de sa 
manière de considérer et d’influencer la marche des affaires, il y aurait bien 
quelques reproches à lui adresser. Ses fautes résultèrent de son caractère entier 
qui le poussait à admirer, sans réserve, l’Angleterre, ce pays le seul régi alors 
par des institutions libres. Le comte Simon s’attacha d’une amitié, je dirais 
presque d’une admiration sans limites, à M. Pitt et à quelques-uns de ses 
collègues. Ce sentiment trop vif l’empêcha de considérer avec impartialité la 
marche des événements et de saisir, en différentes occasions, les véritables 
intérêts, soit de la Russie, soit même de l’Europe dans l’ensemble général de sa 
politique. » 

25. Le texte des Instructions secrètes est reproduit in extenso in Vnešnjaja Politika 
Rossii XIX i načala XXogo veka (La politique extérieure de la Russie au XIXe siècle et dé-
but du XXe siècle), série I, t. II, Moscou, 1961, p. 138-151 ; et in Mémoires du prince 
Adam Czartoryski…, op. cit., t. II, p. 27-45. 
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profit des principes et des idées qu’il convient maintenant de se réap-
proprier. Alexandre Ier affirme ainsi, témoignant d’une intelligence 
politique très aiguë : 

L’arme la plus puissante dont se soient servis jusqu’à présent 
les Français, et avec laquelle ils menacent encore tous les pays, 
est l’opinion universelle qu’ils ont su répandre, que leur cause 
est celle de la liberté et de la prospérité des peuples. Il serait 
honteux pour l’humanité qu’une cause aussi belle dût être 
considérée comme le propre d’un gouvernement qui ne mérite 
sous aucun rapport d’en être le défenseur ; il serait dangereux 
pour tous les États de laisser plus longtemps aux Français 
l’avantage marquant d’en conserver l’apparence. Le bien de 
l’humanité, l’intérêt véritable des autorités légales, et la réussite 
de l’entreprise que se proposeraient les deux puissances26 exi-
gent qu’elles arrachent aux Français cette arme formidable et 
qu’en se l’appropriant, elles la fassent servir contre eux-
mêmes.27 

Cet enjeu établi, le tsar se dit ensuite favorable à une alliance russo-
britannique qui permettrait d’en finir avec la menace napoléonienne, 
mais il insiste avant tout sur la nécessité de donner à cette alliance 
« un but réellement utile et bienfaisant »28 et dans les pages qui sui-
vent livre de manière précise ses conceptions tant sur le plan politique 
que géopolitique. 
 
Sur le plan politique, Alexandre Ier commence par évoquer le cas des 
pays soumis à la tutelle française : à propos de la Sardaigne, s’il se dit 
favorable au rétablissement du roi sur son trône, il souhaite que d’un 
commun accord, la Russie et l’Angleterre engagent le roi à « donner à 
ses peuples une constitution libre et sage » puis, traitant de la Suisse et 
de la Hollande dont il s’agira de garantir l’existence et l’organisation 
politique, il réclame que cette dernière soit établie dans le respect de la 
volonté nationale29. 
 

                                                 
26. À savoir la Russie et l’Angleterre. 
27. Mémoires du Prince Adam Czartoryski…, op.cit., t. II, p. 29. 
28. Ibid., p. 28. 
29. Ibid., p. 30 : « Le même principe devrait être suivi à l’égard de la Hollande, où 

l’on prendrait avec impartialité en considération le caractère et le vœu national, 
pour décider la forme de gouvernement qu’on y favorisera. » 
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Le cas français inspire ensuite au tsar un très long développement : il 
précise tout d’abord que loin de chercher à rétablir en France un ordre 
monarchique de droit absolu, l’alliance russo-britannique dont un des 
objectifs clefs sera de se débarrasser du « joug de Bonaparte », devra 
s’efforcer d’y promouvoir et d’y garantir la liberté à laquelle a goûté le 
peuple français : 

Répugnant à faire rétrograder l’humanité, je voudrais que les 
deux gouvernements convinssent entre eux que loin de préten-
dre rétablir dans le pays qu’il faudra affranchir du joug de  
Bonaparte, d’autres abus, et un état de choses auquel des esprits 
qui ont goûté des formes de l’indépendance ne pourraient se 
faire, on s’efforcera au contraire de leur assurer la liberté fondée 
sur ses véritables bases.30 

Cette analyse atteste de manière très nette tant de l’ouverture d’esprit 
d’Alexandre que de son sens politique puisqu’à ses yeux, la mémoire 
de la Révolution française ne peut être reniée. Ces prises de position, 
pour le moins surprenantes de la part de celui qui a hérité quatre ans 
auparavant d’un régime autocratique de droit divin, ne relèvent pas 
pour autant d’une démarche opportuniste et circonstancielle. Loin 
s’en faut car s’il s’agit bien pour lui, en tenant compte de l’héritage de 
la Révolution française dans la construction de la nouvelle Europe de 
battre Napoléon sur son propre terrain idéologique, il s’agit plus en-
core de modeler le continent européen dans le respect des droits des 
individus. 
 
Soucieux d’être compris de l’opinion française, Alexandre Ier souligne 
ainsi la nécessité d’expliquer à « la nation »31 française que les puis-
sances coalisées « ne désirent rien autre que d’affranchir la France du 
despotisme sous lequel elle gémit, de lui laisser le libre choix du gou-
vernement qu’elle voudra se donner »32, et c’est dans cet esprit qu’il se 
déclare ouvert à l’institution en France d’une monarchie constitution-

                                                 
30. Ibid., p. 29. 
31. Une nouvelle fois, l’on retrouve sous la plume du tsar le terme de « nation », 

inconcevable pour ses prédécesseurs, plus à l’aise avec les terme de « peuple » 
ou de « sujets » ! Il atteste bien de l’influence sur le tsar de la philosophie des 
Lumières et des idées de La Harpe. 

32. Mémoires du Prince Adam Czartoryski…, op.cit., t. II, p. 31. 
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nelle33 si cette dernière avait la faveur des Français. Puis, il élargit son 
propos aux autres pays européens et se lance dans un véritable plai-
doyer en faveur de régimes respectueux des « droits sacrés de 
l’humanité » : 

Ce n’est pas la place ni le moment de tracer les différentes for-
mes de gouvernement qu’il faudra établir dans ces divers pays. 
Je vous laisse une entière latitude pour traiter avec le ministre 
anglais sur cet objet important. Les principes sans doute devront 
être partout les mêmes, et c’est de quoi il faudrait avant tout convenir. 
Partout ils doivent être fondés sur les droits sacrés de l’humanité, 
produire l’ordre qui en est la suite nécessaire ; partout le même esprit 
de sagesse et de bienveillance doit diriger les institutions. Mais 
l’application de mêmes principes pourra varier selon les locali-
tés, et les deux puissances, pour s’entendre à cet égard, avise-
ront aux moyens de se procurer sur les lieux des données justes, 
impartiales et détaillées, auxquelles on puisse ajouter foi.34 

Très dense, ce passage illustre l’attachement profond du tsar aux idées 
des Lumières et aux principes que lui a inculqués La Harpe durant ses 
années de préceptorat tout comme il illustre une nouvelle fois sa vo-
lonté de prendre en compte certaines idées politiques diffusées par la 
Révolution française. Mais il s’agit aussi pour lui de se démarquer de 
manière très nette des pratiques napoléoniennes car en proposant que 
les peuples soient associés au choix de leur gouvernement, c’est bien à 
un rejet d’un modèle napoléonien imposé aux États d’Europe par 
l’usage des armes et le recours à la force qu’aspire Alexandre Ier. 
 
Sur le plan plus proprement géopolitique, les Instructions secrètes 
s’avèrent encore plus neuves. Pour le tsar en effet, la tranquillité fu-
ture de l’Europe ne pourra être assurée qu’en combinant des décisions 
de politique intérieure – dont au premier plan la mise en place de 
régimes respectueux des droits des gens – et des décisions de politi-
que extérieure. Il précise ainsi : 

Il me semble évident que ce grand but35 ne pourra être regardé 
comme atteint que lorsqu’on parviendrait d’une part à attacher 

                                                 
33. Ibid., p. 32 : « Posant comme décidé que pour le bien de l’Europe et de la France, 

il est nécessaire que la Constitution y soit monarchique, c’est de la part de la na-
tion qu’on devra en attendre la proposition. » 

34. Idem. 
35. La tranquillité future de l’Europe. 
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les nations à leurs gouvernements, en rendant ces derniers ca-
pables de ne se conduire que pour le plus grand bien des peu-
ples qui leur sont soumis, tandis que de l’autre on fixerait les 
rapports des États entre eux sur des règles plus précises, et qu’il 
serait de leur intérêt de respecter.36 

Ce lien établi entre situation intérieure et politique étrangère, Alexan-
dre Ier présente ensuite son projet. La fédération européenne37 qu’il ap-
pelle de ses vœux devra se bâtir dans le respect du droit des gens et 
sur un certain nombre de principes formalisés dans « un traité qui 
devienne la base des relations réciproques des États européens ». Il 
écrit ainsi, non sans lyrisme : 

Ce n’est point le rêve de la paix perpétuelle qu’il s’agit de réali-
ser38 ; cependant on se rapprocherait sous plus d’un rapport des 
résultats qu’il annonce, si dans le traité qui terminerait la guerre 
générale on parvenait à fixer sur des principes clairs et précis 
les prescriptions du droit des gens. Pourquoi ne pourrait-on pas 
y soumettre le droit positif des nations, assurer le privilège de 
la neutralité, insérer l’obligation de ne jamais commencer la guerre 
qu’après avoir épuisé les moyens qu’une médiation tierce peut offrir, 
avoir de cette façon mis au jour les griefs respectifs, et tâché de 
les aplanir ? C’est sur de semblables principes que l’on pourrait 
procéder à la pacification générale, et donner naissance à une ligue 
dont les stipulations formeraient, pour ainsi dire, un nouveau code du 
droit des gens, qui, sanctionné par la plus grande partie des États de 
l’Europe, deviendrait sans peine la règle immuable des cabinets, 
d’autant que ceux qui prétendraient l’enfreindre risqueraient d’attirer 
sur eux les forces de la nouvelle union.39 

Ce passage revêt une très grande importance et ce pour deux raisons 
essentielles. D’abord par la dimension morale voire messianique du 
combat dans lequel le tsar s’engage. Pour Alexandre Ier, il s’agit bel et 
bien de proposer à l’Europe tout entière un modèle géopolitique qui 
se substituera à l’illusoire modèle napoléonien et l’emportera sur ce 
dernier précisément parce qu’il sera, lui, respectueux du droit des 
nations comme du droit des gens. Or, cette dimension messianique 
atteste d’un changement radical de perspective, voire d’une révolu-

                                                 
36. Instructions secrètes, op.cit., p. 33. 
37. Le terme, souligné par nous, est utilisé par le tsar, p. 34. 
38. Allusion au projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre rédigé en 1713 et 

popularisé par Rousseau. 
39. Voir Instructions secrètes, op.cit., p. 35. 
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tion mentale et politique. Alors que d’une part, jusqu’à la fin du 
XVIIIe siècle, les décideurs russes se sont efforcés de démontrer leur 
« européanité » et de faire « du modèle européen » leur ligne de mire 
et que d’autre part, au début du règne d’Alexandre Ier, la Russie fait le 
choix de se tenir sur le plan géopolitique en lisière des affrontements 
européens, à partir de 1804 au contraire, non seulement il n’est plus 
question pour l’empire d’Alexandre Ier de chercher à faire la démons-
tration de son européanité tant cette dernière lui paraît désormais 
acquise, mais il est désormais profondément engagé dans les affaires 
européennes et capable de proposer à l’ensemble de l’Europe un pro-
jet politique et géopolitique ambitieux visant à libérer le vieux conti-
nent de la tyrannie napoléonienne. 
 
Mais aussi, bien sûr, par la modernité du projet européen 
d’Alexandre : le concept d’une ligue pacifiste des nations européennes 
dans laquelle le recours à la médiation et à la négociation seraient 
systématiques et où l’on respecterait un certain nombre de valeurs 
politiques communes, l’idée que les décisions adoptées par cette ligue 
se substitueraient au droit national, préfigurant ainsi une construction 
supranationale, enfin, l’allusion, même timide, à la constitution d’une 
force militaire qui réunirait les forces des différentes nations adhérant 
à la ligue, tout ceci résonne évidemment de manière très moderne et 
préfigure les tentatives qui se dessineront au fil du XXe siècle. 
 
Ces considérations géopolitiques de principe se doublent de considé-
rations géopolitiques plus appliquées qui reprennent largement le 
mémorandum de Čartoryjskij. Alexandre Ier insiste tout d’abord sur la 
nécessité d’installer les nouveaux États dans leurs limites géographi-
ques naturelles40 et de veiller à ce qu’ils soient composés de « peuples 
homogènes ». Sans aller jusqu’à se prononcer en faveur de la constitu-
tion d’États-nations en Europe, c’est bien en filigrane au principe des 
nationalités tel qu’il a commencé à être formulé durant la Révolution 

                                                 
40. Ibid., p. 36 : « Il faudrait […] fixer aussi aux différents pays les limites qui leur 

sont les plus propres. Il faudrait alors surtout s’attacher à suivre celles que la na-
ture elle-même a indiquées, soit par des chaînes de montagnes, soit par des 
mers, soit enfin par des débouchés qui doivent être assurés à chacun pour les 
productions de son sol et son industrie. » 
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française que le tsar fait ici référence et l’on mesure ainsi, de nouveau, 
l’influence des idées révolutionnaires sur l’ancien élève de La Harpe. 
 
Installés dans leurs limites naturelles et dotés de peuples homogènes, 
les États européens devront chercher à promouvoir entre eux un 
« équilibre naturel » et pour cela, il faut selon le tsar, favoriser, à côté 
des grandes puissances existantes, la création d’« États du second 
ordre » qui seront appelés à servir efficacement de contrepoids aux 
grandes puissances. Les notions d’équilibre et de contre-pouvoir oc-
cupent une place importante dans l’analyse et c’est dans cette perspec-
tive que se situe le projet d’une fédération des principautés 
allemandes qui devra se faire en dehors de l’Autriche et de la Prusse : 

Il est évident que l’existence de trop petits États ne serait pas 
d’accord avec le but qu’on se propose, puisque, n’ayant aucune 
force intrinsèque, ils ne servent que d’appâts et de moyen à 
l’ambition, sans pouvoir être d’aucune utilité au bien général. 
On ne saurait remédier à cet inconvénient qu’en les réunissant à 
des États plus grands, ou bien en formant parmi les petits des 
unions fédératives. La nécessité d’enchaîner la France et de 
former des contre-poids pour l’Autriche et la Prusse exige que 
ces considérations ne soient pas oubliées relativement à l’Italie, 
et principalement à l’égard de l’Allemagne.41 

Ainsi, tant sur le plan politique que géopolitique, le tsar de Russie 
livre dans ses Instructions secrètes à Novosil’cev un projet qui s’il se 
voulait une arme de combat antinapoléonien, constituait plus encore 
un plan très ambitieux de reconstruction européenne. Quel accueil ce 
plan reçut-il à Londres ? Et quel fut son impact réel ? C’est à ces ques-
tions majeures qu’il convient maintenant de répondre. 

Le destin du projet 

Arrivé à Londres au début de novembre 1804, l’émissaire secret du 
tsar y resta jusqu’en février 1805 et pendant près de trois mois, il 
s’efforça de convaincre les autorités britanniques de l’intérêt et de la 
pertinence des projets d’Alexandre Ier. 

                                                 
41. Ibid., p. 37. 
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La mission Novosil’cev, novembre 1804-février 1805 

Dans ses Mémoires, le prince Čartoryjskij porte un jugement très sé-
vère sur cette mission et rend Novosil’cev largement responsable de 
son échec : 

M. de Novosiltzow trouva M. Pitt très peu préparé à écouter 
nos propositions et uniquement préoccupé du point de vue au-
quel il considérait les affaires de l’Europe. Le comte Simon, 
dans son admiration devant le système étroit du cabinet an-
glais, était toujours prêt à combattre les modifications que nous 
voulions introduire. Soit par suite des difficultés qui résultèrent 
de cet état de choses, soit par d’autres motifs, toujours est-il que 
M. de Novosiltzow ne s’acquitta pas d’une manière convenable 
de cette importante mission ; elle exigeait beaucoup de pru-
dence, de réserve, mais aussi une grande fermeté à suivre les 
instructions qui lui avaient été données. Il balbutia à peine les 
conditions auxquelles nous attachions la plus grande impor-
tance, ne prononça pas le nom de la Pologne et ne fit aucune 
mention de l’état précaire de l’Europe, état causé par des iniqui-
tés qu’il fallait redresser.42 

Le jugement du prince est-il justifié ? La responsabilité de l’émissaire 
est-elle à mettre en cause ou l’échec de la mission tint-elle à des don-
nées plus structurelles ? Dès les débuts de sa mission, Novosil’cev se 
montre optimiste, convaincu qu’il aboutirait en peu de temps à un 
succès. Ainsi trois semaines après son arrivée, il écrivait dans son 
rapport au tsar daté du 22 novembre qu’il estimait « très facile 
d’obtenir le consentement du ministère anglais à tous les principes 
que Votre très gracieuse Majesté compte adopter comme base de di-
rection dans cette nouvelle alliance »43, et dans les semaines qui sui-
vent, l’émissaire ne cesse d’intriguer pour tenter de faire entrer au sein 
du ministère britannique des personnalités qu’il juge favorable aux 
ambitions russes. Dans le même temps, à Saint-Pétersbourg, le tsar 
continue d’accorder une importance cruciale à la mission conduite par 
Novosil’cev. Dans une lettre adressée à ce dernier le 27 novembre 
1804, Čartoryjskij soulignait ainsi : 

                                                 
42. Mémoires du Prince Adam Czartoryski…, op.cit., t. I, p. 376. 
43. Cité in F. de Martens, Recueil des traités et conventions conclus par la Russie avec les 

puissances étrangères, Saint-Pétersbourg, 1874, vol. XI, p. 88. 
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[…] nous avons besoin que vous nous donniez de bonnes nou-
velles. Cette attente est la seule chose sur laquelle notre Maître 
se rapporte toujours avec le même intérêt. Il répète toujours : 
« Nous verrons ce que Novossiltsev nous mandera ; il faut at-
tendre de ses nouvelles. » En un mot, c’est à vous à remonter 
nos esprits. Si les Anglais ont, je ne dirai pas des sentiments gé-
néreux et exaltés, mais seulement le sens commun, il faut néces-
sairement qu’ils se prêtent à tout et qu’ils entrent dans nos 
idées, car autrement cela n’ira pas et l’Empereur ne faira [sic] 
que ce à quoi il sera absolument forcé, et à contre-cœur.44 

Toutefois, en dépit de son volontarisme et des attentes de son souve-
rain, Novosil’cev se heurte à la méfiance du Premier ministre britan-
nique qui suspecte l’Empire russe de visées impérialistes sur l’Empire 
ottoman et refuse d’évoquer tout projet de démembrement ou de pro-
tectorat qui tournerait à l’avantage de la Russie ainsi qu’à son profond 
scepticisme quant à l’ambitieux projet russe de reconstruction euro-
péenne. 
 
Certes, Pitt partage certaines des analyses géopolitiques russes. Dans 
l’entretien qu’il accorde à l’ambassadeur Voroncov le 30 décembre 
180445, il affirme ainsi la nécessité « d’entourer la France réintégrée 
dans ses anciennes frontières, de grands et puissants États » et comme 
Alexandre, il souhaite pour ce faire, la création d’une fédération  
des États italiens. De même, considérant comme le tsar que Napoléon 
« a anéanti le droit des gens », le Premier ministre britannique se dé-
clare également favorable à ce que le droit des gens soit garanti par 
une « association d’États » qui se trouvera sous la protection de la 
Russie et de l’Angleterre. Pour autant, Pitt n’est pas prêt à aller jus-
qu’à la signature d’un traité de paix imposant aux États membres des 
règles précises de conduite : dans son entretien du 13 décembre avec 
Novosil’cev, il paraît dubitatif et méfiant quant aux moyens proposés 
par le tsar, soulignant que « celui qui se sentira offensé et en même 
temps suffisamment fort, se montrera toujours peu enclin à se 
conformer aux décisions d’une tierce puissance »46 ; et il se contente de 
manière vague d’acquiescer à l’idée d’une définition « des prescrip-
tions du droit international d’une manière exacte et positive sous 

                                                 
44. Ibid., vol. XI, p. 94-95. 
45. Ibid., vol. XI, p. 104-105. 
46. Vnešnjaja Politika Rossii, op.cit., série I, t. II, p. 246. 
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forme d’un nouveau code de droit international »47, sans se prononcer 
en rien sur le contenu de ce code. Or, cette méfiance devait largement 
compromettre le volet « sécurité européenne » du projet d’Alexandre 
et ne déboucher que sur une alliance militaire classique. 
 
Une première version de la convention fut élaborée à la fin de janvier 
1805 puis le texte définitif, rédigé par Novosil’cev en tenant compte 
des desiderata de Pitt, fut signé le 30 mars 1805 à Saint-Pétersbourg 
par l’ambassadeur britannique en poste à la cour de Russie. Et en dé-
pit du triomphalisme affiché par Novosil’cev, le contenu de la conven-
tion d’alliance s’avérait décevant par rapport au projet initial. Certes, 
en échange des 115 000 soldats que la Russie s’engageait à lancer dans 
la lutte contre Napoléon, l’Angleterre finançait l’effort de guerre à 
raison de 1 250 000 livres sterling pour chaque centaine de milliers de 
soldats russes ou autrichiens engagés et de ce point de vue, le texte 
devait jouer un rôle essentiel dans la constitution de la troisième coali-
tion. De surcroît, conformément aux vœux des Russes, plusieurs clau-
ses secrètes s’attelaient à la reconstruction géopolitique de l’Europe en 
prévoyant le retour de la France dans ses anciennes frontières, le réta-
blissement de l’indépendance des États occupés par Napoléon et des 
dédommagements territoriaux pour la Prusse et l’Autriche. Mais les 
autres éléments du projet d’Alexandre Ier furent soigneusement éludés 
ou renvoyés à plus tard. 
 
Le succès ne fut donc pas au rendez-vous, et les années suivantes, 
marquées par de nouvelles avancées napoléoniennes, enterrent le 
projet. Mais à partir de l’invasion du territoire russe en juin 1812, le 
combat de la Russie contre Napoléon, devenu désormais un combat 
vital puisque le sort de la patrie est en jeu, relance les aspirations mes-
sianiques du tsar et son projet européen. Toutefois, le contexte a chan-
gé car Alexandre Ier a lui-même beaucoup évolué. Confronté à 
l’incendie de Moscou, ville sacrée du baptême des tsars, l’empereur 
est sujet à des crises mystiques de plus en plus aiguës qui le condui-
sent en 1813 à une véritable « conversion ». Écrivant à Frédéric-
Guillaume de Prusse à la veille du congrès de Vienne, il souligne : 

                                                 
47. Cité in F. de Martens, op.cit, vol. XI, p. 101. 

85 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 
 

L’incendie de Moscou a illuminé mon esprit et le Jugement de 
Dieu m’a amené à sentir la chaleur de la foi, comme je ne l’avais 
jamais ressentie jusque là. À partir de ce moment, j’ai appris à 
connaître Dieu, tel qu’il est révélé dans la Bible, à partir de ce 
moment, je me suis efforcé de comprendre, comme je continue 
de le faire aujourd’hui, Sa Sagesse et Sa loi ; à partir de ce mo-
ment, je suis devenu un autre homme, et je dois mon propre sa-
lut et ma délivrance à la délivrance de l’Europe de sa ruine.48 

C’est dans ce contexte mêlé d’aspirations messianiques, religieuses 
voire mystiques, d’ambitions idéalistes et d’intérêts géopolitiques que 
le tsar vainqueur de Napoléon s’attelle de nouveau à ses projets euro-
péens. 

Entre pragmatisme et idéalisme européen :  
vers la Sainte Alliance 

Fêté en vainqueur en Angleterre et en Hollande, salué par les foules 
françaises qui lui réservent un accueil chaleureux lors de son entrée 
dans Paris en 1814, Alexandre Ier participe activement et personnelle-
ment à l’élaboration de la carte européenne dessinée au fil de trois 
congrès successifs, le congrès de Paris de mai 1814, le congrès de 
Vienne qui se tient de novembre 1814 à mars 1815 et le second congrès 
de Paris qui entérine l’échec des Cent Jours et le retour des Bourbons 
sur le trône de France. 
 
Au fil de ces trois congrès, Alexandre, soutenu dans son action par ses 
deux ministres, Charles de Nesselrode et  Jean Capo d’Istria, et par  
La Harpe, ne cesse de multiplier les propositions audacieuses. Certes, 
la perspective est moins globale qu’en 1803-1804, et il n’est plus ques-
tion de rêver à la mise en place d’un « système » pacifique. Mais le 
tsar favorise concrètement l’adoption d’un certain nombre de déci-
sions, conformes à l’esprit des textes de 1803-1804. 
 
Soucieux de ne pas anéantir la France et de garder le principe d’un 
État-nation, il réclame que la France puisse conserver l’Alsace, la Lor-
raine, la Franche-Comté et la Bourgogne sur lesquelles la Prusse avait 
des visées ; et c’est aussi à sa demande insistante que la Restauration 
                                                 
48. Cité par J. Hartley, « Is Russia part of Europe ? Russian perceptions of Europe in 

the reign of Alexander I », Cahiers du monde russe, vol. 33, n° 4, 1992, p. 369-385. 
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des Bourbons sur le trône de France, à laquelle il n’est pas initialement 
favorable, s’accomplit sur la base d’un texte constitutionnel – la future 
Charte – et dans le respect du Code civil : si le tsar a voulu en finir 
avec les excès napoléoniens, il n’a pas pour autant cherché à nier, 
voire à effacer toute l’œuvre accomplie au fil de l’épopée napoléo-
nienne, mais il s’est au contraire efforcé de tenir compte des aspira-
tions libérales de la nation française. De même, il est favorable à la 
mise en place en Suisse, d’une constitution fédérale qui sera préparée 
et rédigée avec l’aide de Capo d’Istria. Sur la question polonaise en 
revanche, ses positions sont plus ambiguës et teintées de realpolitik : 
pour prix de sa victoire sur Napoléon, Alexandre exige dans un pre-
mier temps la reconstitution de la Pologne sous la forme d’un 
royaume indépendant, lié dynastiquement à la Russie. Puis, se heur-
tant au refus conjugué de l’Autriche et de l’Angleterre, il en vient ra-
pidement à entériner un nouveau partage de la Pologne 
particulièrement avantageux pour la Russie et bien peu conforme au 
principe des nationalités. Toutefois, il convient de noter que le tsar 
accorde à « sa » Pologne une constitution libérale et le maintien de son 
armée nationale49 au moment même où les gouvernements autrichien 
et prussien appliquent aux territoires polonais annexés un régime 
répressif. 
 
En marge des congrès et de leurs décisions concrètes, Alexandre Ier ne 
renonce pas complètement à toute approche globale des relations 
internationales mais cette approche se combine désormais avec le 
respect du principe dynastique. En juin 1815, le tsar propose à 
l’empereur d’Autriche François Ier et au roi de Prusse Frédéric-
Guillaume, la signature d’une Sainte Alliance qui n’est pas sans rap-
peler les projets de Sully et de l’abbé de Saint-Pierre : fortement moti-
vée par des présupposés religieux – le tsar est alors sous l’influence de 
la baronne de Krüdener –, l’alliance proposée définit les trois États 
catholique, protestant et orthodoxe comme appartenant à une seule et 
même famille, « la nation chrétienne » et c’est à ce titre que le texte 
souligne la nécessité de promouvoir entre eux des relations fraternel-
les, harmonieuses et pacifiques en conformité avec le principe de cha-
rité chrétienne. Avec cette dimension chrétienne, radicalement 

                                                 
49. Voir M.-P. Rey, De la Russie à l’Union soviétique…, op. cit., p. 104. 
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nouvelle, la communauté européenne rêvée par le tsar change donc de 
nature et se fait de moins en moins géopolitique et de plus en plus 
culturelle, suscitant aussitôt la déception de La Harpe, méfiant quant 
à l’applicabilité du concept de fraternité religieuse en politique étran-
gère50. 
 
À peine lancé, le texte suscite les sarcasmes : les Anglais y voient une 
« pièce de mysticisme sublime et de non-sens »51 et le pape, peu enclin 
à favoriser des tentations œcuméniques, s’y déclare ouvertement hos-
tile. Mais la position alors dominante de la Russie sur la scène euro-
péenne contraint les gouvernements autrichien et prussien aux 
concessions et le 26 septembre 1815, la Sainte Alliance est officielle-
ment conclue par les trois souverains non sans avoir été expurgée par 
le chancelier Metternich de tout ce qu’elle pouvait contenir de subver-
sif. Ainsi de l’allusion, trop libérale à ses yeux, à la « fraternité des 
sujets » des trois monarques... 
 
Pour autant, l’attachement d’Alexandre Ier à ce document ne peut être 
mise en doute : il s’y réfère souvent dans sa correspondance, la consi-
dère comme le couronnement du congrès de Vienne et il exigera par 
oukase, que son texte originel52 soit lu chaque année, à la date anni-
versaire de sa signature, dans toutes les églises de l’empire. Mais plus 
encore, il en fait dans les années suivantes, le point d’orgue de sa poli-
tique extérieure. 
 
Fidèle à l’esprit pacifiste de la Sainte Alliance et désireux d’installer de 
manière concrète la paix en Europe, Alexandre Ier propose en 1816 à 
l’Angleterre puis à l’ensemble des puissances européennes, « une 
réduction simultanée des forces armées de toute sorte dont l’entretien 
sur le pied de guerre affaiblit la crédibilité des traités existants et cons-
titue un lourd fardeau pour tous les peuples »53, offrant ainsi à 
l’histoire contemporaine européenne sa première tentative de désar-

                                                 
50. Plusieurs passages reproduits dans la Correspondance de La Harpe attestent de sa 

déception devant l’évolution mystique du tsar et de sa méfiance à l’égard d’une 
Sainte Alliance dont il perçoit très tôt le caractère potentiellement conservateur. 

51. L’expression est de Lord Castlereagh. 
52. Et non le texte expurgé de Metternich. 
53. Cité par J. Hartley, « Is Russia part of Europe ?… », art. cité, p. 142. 

88 



 
 
 
 

Marie-Pierre REY 

mement. Mais le projet qui suscite aussitôt la méfiance du gouverne-
ment britannique, se solde par une fin de non recevoir. 
 
De même, Alexandre Ier se montre au début des années 1820 soucieux 
de prolonger l’esprit de Vienne par des sommets réguliers entre sou-
verains et diplomates européens. Les congrès successifs d’Aix-la-
Chapelle en 1818 puis de Troppau, de Laibach et enfin de Vérone en 
1822, contribuent de manière bien nette à régir l’ordre européen tout 
en favorisant au sein des élites, l’émergence d’un sentiment 
d’appartenance commune. Cependant, les résultats escomptés par le 
tsar ne sont pas là non plus au rendez-vous : lors du congrès d’Aix-la-
Chapelle, les propositions russes visant à instaurer une armée euro-
péenne de maintien de la paix n’aboutissent pas. Par la suite, à partir 
de 1819-1820, dans un contexte international de plus en plus troublé 
par les aspirations nationalistes et libérales qui s’étendent à 
l’Allemagne, à l’Italie et à l’Espagne, Alexandre Ier, inquiet de voir la 
contestation gagner « sa » Pologne, commence à évoluer vers des posi-
tions plus conservatrices et à se ranger aux arguments du chancelier 
Metternich pour qui l’entente européenne doit avant tout servir à 
garantir l’ordre politique et diplomatique existant. Et en novembre 
1820, le congrès de Troppau qui signe un succès personnel du chan- 
celier autrichien, exprime bien cette évolution conservatrice : au  
grand dam de la Grande-Bretagne qui se désolidarise du processus, 
Metternich, soutenu par Alexandre, y impose l’adoption d’un proto-
cole légitimant le recours à une intervention militaire dans les États 
qui se trouveraient « menacés » de révolutions. Pour La Harpe qui 
dans sa Correspondance consacre un long commentaire à la question 
des congrès, c’en est alors fini du rôle pionnier joué par l’Empire russe 
dans la construction d’un ordre européen libéral : cinq ans à peine 
après avoir rêvé d’une Europe qui reposerait sur des valeurs de paix, 
de fraternité et de tolérance et sur le principe des nationalités, 
Alexandre Ier en vient à cautionner le maintien d’une Europe conser-
vatrice et monarchique en lutte contre les mouvements nationaux. Les 
effets concrets de ce revirement ne se font pas attendre : en 1821, alors 
que les libéraux grecs insurgés contre la tutelle ottomane en appellent 
au soutien de la Russie, le tsar refuse d’intervenir au secours de ses 
frères orthodoxes et laisse le Sultan écraser le soulèvement : désor-
mais, le maintien des structures étatiques existantes et la stricte prise 
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en compte des intérêts nationaux de la Russie sont devenus les objec-
tifs prioritaires de la diplomatie tsariste... 
 
De cet engagement européen du tsar Alexandre Ier, quel bilan peut-on 
tirer ? Sur le plan des réalisations concrètes, les résultats sont évi-
demment décevants puisque rien n’est sorti du projet européen et des 
aspirations pacifistes du tsar Alexandre Ier54. Dans cet échec cinglant, 
l’opposition rencontrée par le tsar de la part des gouvernements an-
glais et autrichien n’a pas été négligeable mais il faut également souli-
gner la contradiction intrinsèque du projet d’un tsar désireux de faire 
du continent européen une communauté pacifique de nations libéra-
les tout en demeurant à la tête d’un empire multinational et absolu-
tiste. Au-delà de cet échec, les projets européens d’Alexandre Ier 

attestent d’une personnalité complexe, tiraillée comme l’était le pre-
mier quart du XIXe siècle entre conservatisme et modernité, voire 
avant-gardisme, mais ils attestent aussi d’une évolution cruciale des 
décideurs russes : à l’image d’Alexandre Ier, ceux-ci seront désormais 
et de manière durable, convaincus d’appartenir pleinement à la com-
munauté des États européens et soucieux d’occuper une place majeure 
sur la scène européenne. 

                                                 
54. Et sur le plan intérieur, les tentatives de réforme, patentes au début du règne, 

ont également fait long feu. 
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Le règne d’Alexandre Ier coïncide avec le premier quart du XIXe siècle  
– une période riche en événements et importante pour l’histoire russe. 
L’Empire maintient une politique extérieure énergique sur la scène 
internationale. En même temps, la vie du pays est marquée par un 
spectaculaire épanouissement de la vie intellectuelle. Ce sont là deux 
facteurs qui ont contribué à l’évolution de la perception contempo-
raine russe du monde. 
 
Dans notre introduction, nous nous proposons de montrer l’intérêt du 
sujet choisi, présenter les sources utilisées et les approches méthodo-
logiques de l’étude ainsi que justifier nos limites chronologiques. La 
première partie de l’étude sera consacrée à l’analyse de la perception 
russe de la France à travers le regard des militaires qui y ont séjourné 
en 1814-1815. Dans la deuxième partie nous examinerons l’opinion 
qu’ont de la France des voyageurs civils des années 1820. La troisième 
partie présentera l’ébauche de l’histoire intellectuelle de la Russie au 
début du XIXe siècle. Enfin, dans notre conclusion nous envisagerons 
la place de la vision russe étudiée dans l’évolution de l’image fran-
çaise en Russie et, plus généralement, dans le développement de la vie 
intellectuelle russe de l’époque. 
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La vision russe de la France dans le premier quart 
du XIXe siècle : les différents aspects du sujet 

L’opposition politico-militaire de la France et de la Russie a été une 
des facettes importantes de l’effervescence des affaires européennes 
du début du XIXe siècle. Les contacts fréquents et divers entre les deux 
pays et les deux sociétés ne se sont pas pour autant taris, malgré les 
ruptures diplomatiques et la diminution du nombre de voyageurs sur 
les routes de l’Europe en guerre. 
 
La guerre a même influencé la connaissance réciproque des deux 
peuples. Les rencontres multipliées sur les champs de batailles, 
d’abord, puis, surtout, les séjours des troupes sur les territoires de 
leurs adversaires, ont contribué à construire un ensemble d’idées re-
çues mutuelles. Or, après la défaite de la Grande Armée au cours de la 
campagne de Russie de 1812, Alexandre Ier prend la ferme décision de 
continuer la lutte contre Napoléon et mène ses troupes à travers 
l’Europe jusqu’en France. L’armée russe « visite » la France et Paris, 
successivement, en 1814 et 18151. 
 
Par ailleurs, le retour de la paix en Europe permet de retrouver une 
vie civile normale, après l’instabilité de la période des guerres. Dans 
les années 1820, les Russes reprennent donc leur tradition des grands 
voyages en Europe et notamment en France : la France et Paris étaient 
les étapes incontournables des Grands Tours2 de la noblesse russe. 
 
Or, notre étude couvre la dernière décennie du règne d’Alexandre Ier. 
Autrement dit, il s’agira de la période incluse entre l’année 1814 
– époque du premier séjour des troupes russes en France – et l’année 

                                                 
1. Pour quelque 40 000 militaires russes le séjour en France s’est prolongé de 

l’automne 1815 jusqu’en novembre 1818. À la suite du second traité de Paris du 
20 novembre 1815, la Russie, en tant que puissance victorieuse, y a maintenu un 
corps d’occupation cantonné dans les départements du Nord et du Nord-Est 
(essentiellement dans l’Aisne, les Ardennes et le Nord). Dans le cadre de cette 
étude nous analyserons seulement les notes des militaires qui concernent les 
années 1814-1815, et non la période d’occupation. 

2. Voir W. Bérélowitch, « La France dans le “Grand Tour” des nobles russes au 
cours de la seconde moitié du xviiie siècle », Cahiers du Monde russe, Paris, 
EHESS, vol. 34, n° 1-2, 1993, p. 193-209. 
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1825 – date de l’avènement de Nicolas Ier. Cette période mérite notre 
attention pour deux raisons. D’une part, un grand nombre de 
contemporains russes ont eu l’occasion d’observer la France à la suite 
d’un événement majeur – la campagne de Russie de 1812 – qui a 
changé radicalement le rôle de la Russie sur la scène européenne. 
D’autre part, ce même événement a entraîné, semble-t-il, une évolu-
tion intérieure chez Alexandre Ier, qui s’est traduite par un revirement 
de sa politique en Russie et au-delà. Ces deux aspects ont nécessaire-
ment influencé la société russe et, plus particulièrement sa vie intellec-
tuelle qui nous intéresse ici. 
 
L’influence de la France dans le développement de la civilisation russe 
est un thème déjà largement exploré par les chercheurs3. Imprégnée 
de culture française depuis le XVIIIe siècle, la partie cultivée de la socié-
té russe connaissait, évidemment, la littérature française et s’efforçait 
de suivre ses traditions : « Le récit de voyage faisait partie intégrante 
de l’apprentissage culturel des Russes : tenir un journal, c’était se faire 
européen. »4 La force et la vitalité de cette tradition littéraire enracinée 
alors aussi bien dans le terrain russe qu’européen est illustrée par 
l’importance du corpus des documents privés de l’époque. Celui-ci se 
compose, en effet, non seulement des récits de voyage des civils, mais 
aussi des nombreuses notes des militaires : les campagnes de 1814-
1815 ont en effet fortement contribué à l’accroissement du fonds des 
documents privés russes5 qui constituent pour la recherche une source 
de premier ordre. 
 
De plus, les documents privés sont des sources propices à l’étude de 
l’évolution des idées et des mentalités. La confrontation des idées 
reçues avec la réalité observée suscite, en effet, les réflexions des ob-
servateurs, dans lesquelles sont reflétées les particularités de la per-

                                                 
3. Voir L’influence française en Russie au XVIIIe siècle, actes du colloque tenu à la 

Fondation Singer-Polignac et en Sorbonne, les 14 et 15 mars 2003, sous la dir. de 
J.-P. Poussou, A. Mézin et Y. Perret-Gentil, Paris, Institut d’études slaves, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2004 ; J. M. Lotman, Besedy o russkoj 
kul’ture (Conversations sur la culture russe), Saint-Pétersbourg, Iskusstvo-SPB, 
1997. 

4. W. Bérélowitch, « La France dans le “Grand Tour”… », art. cité, p. 199. 
5. Voir A. G. Tartakovskij, 1812 god i russkaja memuaristika (1812 et les mémoires 

russes), Moscou, Nauka, 1980, p. 17-18. 
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ception de l’autre. Ce sont précisément les documents privés qui en 
gardent une empreinte. Nous utiliserons donc pour notre étude trois 
types de documents privés : la correspondance privée, les journaux 
intimes et les mémoires6. 
 
Divers critères ont présidé à la sélection que nous avons opérée dans 
ce corpus. D’une part, la spécificité de la nature des documents (le 
degré important de la subjectivité) nous oblige non seulement à en 
tenir compte, mais aussi à nous limiter à l’utilisation des documents 
rédigés soit durant la période étudiée soit durant les dix ans qui ont 
suivi les événements décrits. Ce choix permettra d’éviter la superposi-
tion d’impressions et d’idées trop tardives, tout en prenant en compte 
certaines difficultés de publication que pouvaient rencontrer les au-
teurs et les éditeurs. D’autre part, nous jugeons pertinent de limiter 
cette étude à l’analyse des écrits des Russes qui ont seulement effectué 
un voyage en France, s’il s’agit des civils, ou bien y ont été simple-
ment de passage, s’il s’agit des militaires. Dans ces documents, les 
réactions des visiteurs « volontaires » et/ou « forcés » à l’égard de la 
réalité observée sont en effet plus spontanées que celles des écrits des 
Russes qui ont véritablement séjourné dans le pays. La perception 
d’une réalité étrangère est, en outre, différente chez les « visiteurs » et 
les résidents. 
 
Par ailleurs, on privilégiera l’approche chronologique dans la présen-
tation des sources. Nous souhaitons en effet déceler une évolution 
éventuelle de la vision russe de la France de l’époque et en déterminer 
la nature. Deux sous-ensembles de sources se distinguent nettement 
dans le corpus des écrits russes sur la France de cette période. Ainsi, à 
l’analyse des notes des militaires des années 1814-1815 succédera celle 
des journaux des voyageurs civils des années 1820. À l’intérieur de 
chacune de ces deux sous-parties nous allons étudier trois points es-
sentiels : l’état d’esprit de chaque groupe de voyageurs, les caractéris-
tiques textuelles de leurs écrits et les thèmes qui y sont abordés. 

                                                 
6. Par commodité, nous utiliserons le mot « mémorialiste » pour désigner les 

auteurs de toutes les sources. 
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L’image de la France d’après les documents privés russes 

Les carnets de campagne : 1814-1815 

Il est indispensable de préciser tout d’abord l’état d’esprit des militai-
res russes qui entraient en France. Plusieurs facteurs le déterminent. 
D’abord, la plupart des auteurs qui ont laissé leurs notes sont jeunes. 
Leur séjour en France et surtout ses conditions représentent, ensuite, 
une parfaite surprise pour eux. En effet, les Russes sont en train de 
poursuivre une armée qui, venant d’un pays de prédilection pour 
plusieurs d’entre eux (« Leur prédilection particulière pour la France, 
elle est presque une seconde patrie et le partenaire privilégié de tout 
ce que la Russie compte de cultivé »7) a apporté le malheur dans leur 
patrie. Enfin, l’auto-perception des Russes qui entrent en France en 
1814 est spécifique. Ivan I. Lažečnikov en donne une définition ex-
haustive : 

Tous […] attendait l’entrée à Paris avec une sorte de douce im-
patience ; les regards et les cœurs de tous avaient déjà franchi 
les portes de la ville et planaient en pensée au-dessus de ces 
lieux […], notre rêve chéri depuis notre plus tendre enfance, la 
fin des maux de tous et l’aboutissement de nos victoires. Nous 
n’étions plus des pèlerins timides qui imploraient l’hospitalité 
leur bâton à la main ; c’est en vainqueurs pleins de courage que 
nous arrivions vers le temple des arts, des sciences et du goût et 
nous exigions que l’on nous en montrât tous les trésors.8 

L’autoperception des militaires différait donc de l’état d’esprit des 
voyageurs russes du XVIIIe siècle, qui pour beaucoup se rendaient 
alors en France presque en « pèlerins » admirateurs9 : en 1814-1815, les 
Russes francophones et, pour nombre d’entre eux, francophiles, tra-
versaient le Rhin avec l’intention non seulement de visiter la France, 

                                                 
7. W. Bérélowitch, « Préface » in N. Karamzine, Lettres d’un voyageur russe (en 

France et en Suisse), Paris, Quai Voltaire, 1991, p. 12. 
8. I. I. Lažečnikov, Pohodnye zapiski russkogo oficera (Carnets de campagne d’un officier 

russe), Moscou, Tipografija N. Stepanova, 1836. C’est nous qui soulignons. 
9. Voir J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, « “Pis’ma russkogo putešestvennika” 

Karamzina i ih mesto v razvitii russkoj kul’tury » (« “Lettres d’un voyageur 
russe” de N. M. Karamzine et leur place dans l’évolution de la culture russe »), 
in N. M. Karamzin, Pis’ma russkogo putešestvennika (Lettres d’un voyageur russe), 
Leningrad, Nauka, 1984, p. 561-563. 
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mais encore de vérifier l’exactitude de leurs idées formées a priori10. 
De plus, les particularités textuelles des notes de campagne des mili-
taires nous renseignent sur leur perception du pays vaincu. 
 
Nous avons déjà souligné le grand nombre de notes laissées par les 
militaires sur les années 1814-1815 : sur plus de cinquante documents 
de cette catégorie que nous avons répertoriés, nous en utiliserons onze 
pour la présente étude11. Deux raisons expliquent cette abondance. 
 
Tout d’abord, la réalité observée a tellement frappé les Russes de pas-
sage en France qu’ils ont voulu partager leurs impressions avec leurs 
parents et descendants proches ou lointains. Ensuite, « la mise en 
forme littéraire du voyage était une préoccupation présente à l’esprit 
de beaucoup »12, à tel point que ni les conditions incommodes de la 
vie en bivouac, ni les circonstances et les objectifs spécifiques de leur 
séjour « forcé » n’ont empêché les militaires russes de prendre la 
plume. Ils ont donc abondamment décrit la réalité française. 
 
Leurs textes sont si riches, les renseignements qui y sont consignés 
sont si multiples et si divers qu’ils soutiennent la comparaison avec de 
véritables récits de voyage13. Nourris des œuvres de leurs grands pré-
décesseurs russes, français et autres14, les militaires s’attachent, malgré 
les difficultés de leur séjour « imprévu », à suivre les traditions litté-

                                                 
10. S. V. Obolenskaja signale également l’importance de cette auto-perception des 

Russes-vainqueurs qui, d’après elle, explique en partie l’étonnement que les 
Russes ont éprouvé en constatant le progrès de l’Europe occidentale par rapport 
à la Russie, ce qui a notamment influencé la formation des idées des Décem-
bristes. Voir S. V. Obolenskaja, Germanija i nemcy glazami russkih (XIX vek) 
(L’Allemagne et les Allemands vus par les Russes [XIXe siècle]), Moscou, Institut 
vseobščej istorii RAN, 2000, p. 90. 

11. Voir la liste dans la bibliographie ci-jointe (« Notes de campagne : 1814-1815 »). 
12. W. Bérélowitch, « La France dans le “Grand Tour”… », art. cité, p. 200. 
13. Nous indiquerons, à ce propos, quelques parallèles entre les écrits des militaires 

russes et ceux des voyageurs « classiques » – N. M. Karamzin et D. I. Fonvizin. 
Voir les notes 16 à 18. 

14. L’influence de N. M. Karamzin a été, évidemment, la plus importante. Les 
mémoires de F. N. Glinka et de I. I. Lažečnikov sont, d’ailleurs, des œuvres lit-
téraires. Leur base, ce sont les « notes prises pendant les campagnes militaires et 
retravaillées dans le style des Lettres d’un voyageur russe de N. M. Karamzin. 
S. V. Obolenskaja, op. cit., p. 79. 
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raires15. Ils s’efforcent de répondre aux canons en vigueur des récits de 
voyage en donnant des informations précises et complètes. 
 
Les auteurs nous parlent de la fertilité des terres et du niveau du dé-
veloppement de l’agriculture. Ils prennent soin de décrire la technique 
de la construction des routes dont l’excellent état les a émerveillés16. 
Ils critiquent en revanche les cheminées françaises ouvertes ou 
« âtres », qu’ils jugent inférieures aux poêles russes et sont surpris de 
voir les paysans français chaussés de sabots17. Dans les villes, les mé-
morialistes observent l’architecture urbaine et, particulièrement, celle 
des églises. 
 
Les notes sur Paris sont encore plus curieuses : les revues pour les 
femmes, le zoo, le caractère public des procès judiciaires, la concep-
tion humaniste qui a présidé à l’édification de l’Hôtel des Invalides ; le 
Palais-Royal ; la foule des rues parisiennes ; le rythme trépidant de la 
vie dans la capitale française18 – tout attire l’attention des militai- 
res russes. Ils constatent, bien évidemment, la laïcisation et 
l’émancipation de la vie sociale. Le voisinage du luxe et de la pauvre-
té, des Lumières et de la corruption des mœurs à Paris les frappent. 
 
C’est dire que leur séjour en France a vivement impressionné les Rus-
ses, suscitant chez eux, parfois au détriment de la logique, toute une 
gamme de sentiments et d’émotions dont leurs écrits gardent 
l’empreinte. Il est naturel que les militaires russes aient été émus de se 

                                                 
15. Voir C. de Grève, Le voyage en Russie. Anthologie des voyageurs français aux XVIIIe et 

XIXe siècles, Paris, Laffont, 1990, p. V-XVI. 
16. Voir F. N. Glinka, Pis’ma russkogo oficera o Pol’še, avstrijskih vladenijah, Prussii i 

Francii s podrobnym opisaniem Otečestvennoj i zagraničnoj vojny s 1812 po 1815 goda 
(Lettres d’un officier russe sur la Pologne, les possessions autrichiennes, la Prusse et la 
France avec la Description détaillée de la guerre en territoire national et des campagnes 
étrangères de 1812 à 1815), Moscou, Tipografija S. Selivanovskogo, 1815-1816, 
partie VII, p. 120, 132 ; I. Radožickij, Pohodnye zapiski artillerista s 1812 po 1816 
god. Artillerii podpolkovnika I... R… (Carnets de campagne d’un artilleur des années 
1812-1816), Moscou, Tipografija Lazarevyh instituta vostočnyh jazykov., 1835, 
partie III, p. 43. 

17. Voir les impressions identiques de N. M. Karamzin à ce sujet : N. M. Karamzine, 
Lettres…, op. cit., p. 120. 

18. N. M. Karamzin remarque aussi que « l’extrême vivacité des mouvements » est 
le trait caractéristique de Paris. Voir N. M. Karamzine, Lettres…, op. cit., p. 126. 
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trouver en France et de voir Paris ouvrir ses portes devant eux. En 
revanche, leur étonnement et leur déception face aux difficultés socio-
économiques d’un pays qui sortait d’une longue période de troubles 
révolutionnaires et de conflits militaires semblent moins logiques. Les 
auteurs sont pourtant surpris de constater l’état de dévastation dans 
lequel se trouve la campagne française et de voir des foules de vaga-
bonds et de mendiants sur les routes du pays. Ils sont également dé-
çus de marcher dans la boue dans les rues des villes de province, et 
même dans les faubourgs de Paris19. Aleksandr G. Krasnokutskij 
s’irrite, du nombre des clochards : « Avec les nombreux asiles qui ont 
été créés à Paris même pour les pauvres, n’ont-ils toujours pas les 
moyens de supprimer un métier si vil ? »20 Aleksandr D. Čertkov 
s’indigne lui aussi : « Nous n’avons trouvé nulle part du pain blanc en 
France, et même dans leurs grandes villes comme Troyes, Langres. »21 
 
Le niveau d’instruction insuffisant des paysans suscite également 
l’étonnement. Il est possible que la constatation du progrès allemand 
dans ce domaine22 ait provoqué la réaction des Russes, mais cette ex-
plication ne paraît pas être entièrement satisfaisante. Malgré leur ca-
ractère littéraire, les mémoires de Fedor N. Glinka nous fournissent le 
renseignement nécessaire : 

La belle France ! – Les précepteurs français s’exclament sans 
cesse. Voici le paradis terrestre ! [...] je franchis le Rhin – et, voi-
là votre belle France : [...] les parages extrêmement déserts et 

                                                 
19. Voir les mêmes impressions de D. I. Fonvizin, Lettres de France (1777-1778), 

Paris, Éditions CNRS, 1995, p. 57. 
20. A. G. Krasnokutskij, Vzgljad russkogo oficera na Pariž vo vremja vstuplenija Gosu-

darja Imperatora i sojuznyh vojsk v 1814 godu (Aperçu d’un officier russe sur Paris au 
moment de l’entrée de l’Empereur russe et des troupes alliées à Paris en 1814), Saint-
Pétersbourg, Morskaja Tipografija, 1819, p. 8. 

21. A. D. Čertkov, « Mon Journal de Voyage ou Itinéraire de route depuis les bords 
du Rhin jusqu’à Paris et puis dans mon séjour dans cette ville », in 1812-1814. 
Sekretnaja perepiska generala P. I. Bagrationa. Ličnye pis’ma generala N. N. Raevskogo. 
Zapiski generala M. S. Voroncova. Dnevniki oficerov russkoj armii (1812-1814. La cor-
respondance secrète du général P. I. Bagration. Les lettres privées du général 
N. N. Raevski. Les notes du général M. S. Vorontsov. Les journaux intimes des officiers 
de l’armée russe), Moscou, Terra, 1992, p. 419-420. L’original est en français. 

22. Voir S. V. Obolenskaja, op. cit., p. 85-86. 
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dépeuplés, le sol nu et les arbres fanés.– Voici quelle réalité est 
devant mes yeux !23 

Ce passage est très révélateur. Comme beaucoup d’autres, il prouve la 
forte présence des stéréotypes sur la France dans la pensée russe de 
l’époque, ce qui est confirmé par l’auto-ironie de Glinka. Enfin, les 
exclamations du mémorialiste nous indiquent bien que leur séjour en 
France a provoqué chez les Russes une évolution des idées préconçues 
qu’ils nourrissaient sur ce pays. 
 
Ainsi, l’étonnement et la déception exprimés par les auteurs russes 
face à la réalité française observée s’expliquent par la non-conformité 
de cette réalité aux idées qu’ils avaient conçues à priori. La France 
était alors pour les Russes une « réalité » non seulement géographique 
ou géopolitique, mais aussi idéologique au sens très fort d’incarnation 
d’un idéal24. C’est la désillusion, la destruction du rêve qui sont donc à 
l’origine des émotions intenses et du sentiment de déception. Ce ne 
sont pas les voleurs ou la pauvreté en général qui ont déçu les Russes, 
mais les voleurs de Paris et la pauvreté de la France. L’amertume de la 
déception fut à la mesure de la beauté du rêve : 

Paris a eu sur moi l’effet que produit toujours l’attente d’une 
chose extraordinaire ; lorsque l’on entend une louange ou une 
critique hors du commun, il est bien rare qu’on trouve ces der-
nières équitables quand on en a vu l’objet. C’est ainsi que Paris 
est bien sûr une ville à la fois superbe, vaste et magnifique ; 
mais elle est également pauvre, sale et insupportable. En tout 
cas j’ai trouvé à Paris, comme dans les autres grandes villes, 
beaucoup de bon et beaucoup de mauvais.25 

La « reconceptualisation » de l’image française par les militaires rus-
ses est également sensible dans le caractère rétrospectif de leurs écrits. 

                                                 
23. F. N. Glinka, op. cit., partie VII, p. 118-119. 
24. Voir J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, « “Pis’ma russkogo putešestvennika”  

Karamzina i ih mesto v razvitii russkoj kul’tury », in N. M. Karamzin, Pis’ma…, 
op. cit., p. 563. À propos de la notion idéologique voir aussi V. P. Šestakov, 
« Russkoe otkrytie Ameriki » (« La découverte russe de l’Amérique »), in Rossija 
i Zapad : dialog kul’tur (La Russie et l’Occident : le dialogue des cultures), Moscou, 
MGV. Fakul’tet inostrannyh jazykov, Centr po izučeniju vzaimodejstvija 
Kul’tur, 1994, p. 74. 

25. N. Krivcov, « Četyre pis’ma N. Krivcova, 1815 i 1816 » (« Quatre lettres de 
N. Krivcov, 1815-1816 »), in Ščukinskij sbornik (Recueil de Ščukin), fascicule III, 
p. 273. 
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Le souci d’analyser la réalité observée et décrite marque, en effet, la 
plupart des sources utilisées, y compris la correspondance et les jour-
naux intimes26. Tout en se sentant témoins et même acteurs 
d’événements historiques, les mémorialistes russes tentent de resituer 
ces derniers dans l’histoire française. 
 
Aussi les jugements portés sur la réalité française dépendent-ils bien 
souvent des opinions politiques des mémorialistes. En revanche, les 
« conservateurs » aussi bien que les « libéraux » considèrent qu’est 
confirmé le stéréotype courant sur la légèreté et l’inconstance propres 
au caractère national français : 

[…] on peut apprécier l’amour des Français pour les spectacles 
ainsi que leur insouciance. Il me semble que tout le secret de 
l’art de gouverner ce peuple léger est dans les spectacles. 
L’histoire du XVIIIe et du début du XIXe siècle en atteste. […] Il 
[Napoléon] faisait ce qu’il voulait des Français qu’il avait tout 
d’abord aveuglés et assourdis de l’éclat et du grondement de 
leur nom et de leurs œuvres.27 

La suite des événements militaires en Russie et en France dans les 
années 1812-1815, ainsi que les différences entre les deux pays incitent 
les Russes à réfléchir sur les questions du patriotisme et du rôle de la 
capitale dans la vie d’un État. L’absence d’un mouvement national 
contre les alliés entrés en France en 1814 contraste vivement avec la 
réalité russe de 1812. De plus, l’entrée des troupes alliées à Paris le 
31 mars 1814, saluées par les monarchistes dans les rues centrales de 
la capitale, est à l’opposé du comportement des Moscovites. Même si 
les réflexions des Russes qui abordent ces sujets manquent visible-
ment de profondeur28, il faut noter la volonté des auteurs d’analyser 

                                                 
26. La correspondance et les journaux intimes contiennent moins souvent une 

description rétrospective que les mémoires, dont la rédaction prolongée permet-
tait habituellement aux auteurs de repenser leurs impressions. Grâce à leur 
caractère rétrospectif les documents privés russes des années 1812-1815 se 
distinguent, d’ailleurs, nettement des autres sources de cette catégorie. Voir 
A. Tartakovskij, op. cit., p. 66. 

27. I. I. Lažečnikov, op. cit., p. 209. 
28. Les Russes ne font pas très attention à la spécificité de la situation française : les 

Français n’étaient pas indifférents de voir les étrangers sur leur territoire. La 
résistance a été enregistrée dans plusieurs endroits. Cependant, le peuple n’était 
plus capable de continuer la guerre. Voir G. Bertier de Sauvigny, La Restauration, 
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ce qu’ils observent. Tout en rendant justice aux mérites militaires des 
Français et en les considérant comme des adversaires estimables29, les 
Russes s’indignent du manque de patriotisme qu’ils découvrent dans 
la nation française30. Certains auteurs tentent néanmoins de nuancer 
leur analyse. Ainsi, Glinka souligne « l’attachement des Français à 
leur langue maternelle »31 et rappelle qu’il ne faut pas généraliser à 
l’excès le patriotisme du peuple russe, dont l’aristocratie francophone 
maîtrise souvent difficilement le russe. 
 
Enfin, les écrits privés nous offrent la possibilité de retracer les étapes 
de l’évolution de la pensée des militaires russes. En effet, la part des 
informations et des émotions va croissant dans leurs notes relatant le 
passage en 1814 dans les provinces de l’est du pays – après la traver-
sée du Rhin et jusqu’à Paris. Nous y trouvons également les premières 
tentatives de raisonnements plus généraux sur la France et sur son 
peuple. Le séjour à Paris en 1814 représente à la fois l’apogée et le 
catalyseur du travail de la pensée russe. Les notes qui relatent cet évé-
nement abondent en renseignements, elles sont enrichies de davan-
tage de réflexions, conclusions et jugements. Les auteurs reprennent 
plusieurs thèmes abordés par eux auparavant. Enfin, nous disposons 
d’un nombre plus réduit d’écrits sur les années 1815-1818 et ceux qui 
existent sont de nature moins informative et moins émotionnelle. 
C’est le séjour en France, en 1814, qui a donc contribué puissamment à 
la rationalisation de l’image française dans la pensée russe32. 

                                                                                                         
Paris, Flammarion, 1955 ; H. Houssaye, 1814, Paris, Perrin et Cie, Librairies-
Éditeurs, 1911 ; H. Houssaye, 1815, Paris, Perrin et Cie, Librairies-Éditeurs, 1920. 

29. A. I. Antonovskij, Zapiski pohodov i voennyh dejstvij 1812, 1813, 1814 i 1815 godov 
(Notes sur les campagnes et les hostilités des années 1812, 1813, 1814 et 1815), Otdel 
Pis’mennyh Istočnikov Gosudarstvennogo Istoričeskogo Muzeja (Département 
des Manuscrits du Musée d’Histoire d’État), fonds 160, dossier 308, feuille 213. 

30. Voir Tihanov, Voennye zapiski kapitana Tihanova (Les carnets de campagne du capi-
taine Tihanov), Rossijskij Gosudarstvennyj Voenno-Istoričeskij Arhiv (Archive 
d’Histoire militaire de l’État russe), Fond Voenno-Učënogo Arhiva (Fonds de la 
Commission des spécialistes de l’Histoire militaire), dossier 3429, feuille 344 v. 

31. F. N. Glinka, op. cit., partie VII, p. 211-212. 
32. Les conditions du deuxième séjour en 1815, prolongé pour certains jusqu’en 

1818, n’ont assurément pas été identiques à celles de 1814. Il est, pourtant, évi-
dent que le changement dans le nombre et la nature des sources provient en 
grande partie du fait qu’en 1815-1818, les Russes reviennent en France qu’ils 
avaient tout récemment découverte. Par ailleurs, venir en France en grands 
vainqueurs n’était plus quelque chose d’extraordinaire. 
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Les thèmes abordés dans les notes de campagne de nos « voyageurs  
malgré eux » sont révélateurs. Le choix des thèmes retenus pour dé-
crire la société française répond aux exigences de l’époque et reflète 
l’actualité russe. Les réflexions sur le patriotisme, le rôle de la capitale 
dans la vie du pays, l’émancipation et la laïcisation de la société font 
implicitement écho aux questions qui préoccupent la société russe de 
l’époque. D’autant plus que les mémorialistes font parfois des compa-
raisons explicites dont certaines ont déjà été évoquées ci-dessus. 
 
Les hommes engagés dans les campagnes des années 1814-1815 fai-
saient, bien évidemment, part de leurs impressions « françaises » à 
leurs proches. La correspondance étudiée en est un exemple éloquent. 
La communication s’est enrichie davantage encore avec le retour des 
militaires en Russie. En effet, les conversations dans les salons, mais 
aussi la publication assez rapide de plusieurs relations33 renseignaient 
le public russe contemporain. Les civils partant pour le voyage en 
France dans les années 1820 partageaient probablement déjà certaines 
connaissances récemment « acquises » sur ce pays par leurs prédéces-
seurs militaires. Quels furent alors leurs perceptions et sentiments 
durant leur voyage ? 

Les récits de voyage : les années 1820 

Les voyageurs civils évoquaient évidemment le souvenir des der- 
niers événements. « La vallée de Wagram était le champ de gloire de 
Bonaparte »34, mais elle les renvoyait bien plus aux exploits récents 
des Russes. Par conséquent, nous pouvons supposer que 

                                                 
33. Voir les dates de parution des ouvrages de F. N. Glinka : 1815-1816, de 

A. G. Krasnokutskij : 1819, de I. I. Lažečnikov : 1re édition, 1820. En outre, les re-
vues publiaient les extraits de certains documents. Voir, par exemple, la public- 
cation partielle des carnets de I. I. Radožickij dans Otečestvennye zapiski  
(Les Annales de la patrie), 1823, parties XIV-XVI, n° 38, 39, 42 ; 1824, parties XVII-
XIX, n° 46, 48, 51 ; 1826, partie XXVII, n° 77. Enfin, la correspondance 
d’A. A. Pisarev non citée dans cet article a alors été également publiée. Voir 
A. A. Pisarev, Voennye pis’ma i zamečanija naibolee otnosjaščiesja k nezabvennomu 
1812 godu i posledujuščim (Les lettres de guerre et les observations concernant en par-
ticulier l’inoubliable année 1812 et les suivantes), Moscou, Izdano  Pavlom Subboti-
nym i semenom Selivanorskim, 1817. 

34. A. G. Glagolev, Zapiski russkago putešestvennika s 1823 po 1827 god (Notes d’un 
voyageur russe des années 1823-1827), Saint-Pétersbourg, V Tipografii Imperator-
skoj Rossijskoj Akademii, 1837, partie I, p. 169. 
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l’autoperception des voyageurs civils russes passant par les pays où 
leurs prédécesseurs militaires avaient connu la gloire ne différait pas 
radicalement des pensées de ces derniers. La définition du rôle 
d’Alexandre Ier est, ainsi, caractéristique : « Le Guide des empereurs, 
le vainqueur de Paris, le pacificateur de l’Europe. »35 Cependant, les 
carnets des civils nous offrent plus rarement que les notes de campa-
gne des militaires des renseignements sur l’état d’esprit des mémoria-
listes. Cette observation illustre une fois de plus l’influence des 
conditions de séjour à l’étranger sur le contenu des notes laissées par 
les voyageurs. 
 
Le nombre des récits de voyage des civils dans les années 1820 est à 
première vue décevant : sept récits répertoriés en l’espace de cinq 
ans36. C’est d’autant plus mince que la tradition du voyage des Russes 
cultivés en France a repris de plus belle après la fin de la guerre. 
 
La réalité française attire toujours beaucoup l’attention des contempo-
rains russes et sa description est aussi exhaustive qu’elle l’a été sous la 
plume des militaires dans les années 1814-1815 (et plus tôt encore chez 
Nikolaj M. Karamzin et Denis I. Fonvizin). De nouveau, cette observa-
tion souligne la qualité des carnets des militaires qui ont bénéficié de 
conditions moins favorables. Naturellement, le contenu des récits des 
civils volontairement partis en voyage diffère de celui des « voyageurs 
forcés » qu’étaient les militaires. Tout d’abord, dans les notes des ci-
vils, nous trouvons une présentation plus complète de la France, les 
voyageurs ayant visité ses différentes régions : le Sud et le Nord aussi 
bien que l’Est et le centre. Leurs prédécesseurs militaires, eux, ont 
surtout décrit l’Est du pays, c’est-à-dire le territoire traversé par les 
troupes en 1814-1815. Ensuite, les thèmes varient : les civils, par 
exemple, se soucient moins de l’attitude manifestée à leur égard par la 
population indigène, tandis que les militaires, pour qui ce sujet est 
souvent vital, donnent des détails sur leurs contacts avec les Français. 
 
Les voyageurs civils prennent volontiers la plume afin de décrire les 
contrées traversées et de donner leur avis sur la réalité observée. Ain-
                                                 
35. Ibid., p. 5. 
36. Voir la liste dans la bibliographie ci-jointe (« Récits de voyage : les années 

1820 »). 
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si, le caractère rétrospectif des récits de voyages des Russes qui visi-
tent la France dans les années 1820 n’est pas non plus spécifique à ce 
groupe des documents. 
 
En revanche, l’intérêt majeur des mémoires des voyageurs de cette 
période tient à leur état d’esprit beaucoup plus serein et apaisé, donc à 
leurs jugements plus justes sur la France. De ce point de vue, nous 
constatons une divergence entre les notes de campagne des militaires 
et les récits de voyages de leurs successeurs civils. Le côté émotionnel 
qui a tellement marqué le premier groupe des documents n’est pas 
caractéristique du second. 
 
De plus, les textes des civils ont une tonalité assez homogène d’un 
bout à l’autre du voyage en France. L’information explicite sur la ré-
alité observée aussi bien que celle, implicite, sur l’état d’esprit des 
auteurs reste presque invariable. Les impressions des voyageurs sont 
riches, mais leurs écrits ne permettent pas de discerner les étapes de 
leur pensée. 
 
Les thèmes abordés par les observateurs confirment ce constat. Les 
voyageurs des années 1820 évoquent certains sujets déjà traités par 
leurs prédécesseurs, qu’il s’agisse des traits psychologiques des Fran-
çais (insouciance, légèreté, amour-propre, vantardise, penchant pour 
les spectacles) ou des particularités de leur mode de vie (les chemi-
nées dans les maisons, la bonne qualité des routes). 
 
D’autres idées sur les Français et la France sont développées et affi-
nées grâce à de nouvelles observations. L’émancipation de la société 
française est toujours au centre de l’attention des Russes. La liberté 
d’opinion et d’expression, d’une part, et l’intérêt pour la politique, 
dont témoigne la lecture de la presse par les Français des différentes 
classes sociales, d’autre part, avaient attiré l’attention des militaires 
dans les années 1814-1815. Leurs successeurs complètent ces observa-
tions en constatant la diversité des nombreuses publications quoti-
diennes et hebdomadaires. « Le grand nombre de marchands de 
journaux et de cabinets de lecture, où il y a toujours beaucoup de gens 
des différentes classes – à part, bien sûr, la basse classe, qui est la 
même partout – atteste la part que tout le monde prend à la politique 
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intérieure. »37 Dans les jardins, les marchands de journaux louent 
même les chaises pour les amateurs de lecture. Enfin, « les événe-
ments très importants de la politique intérieure aussi bien 
qu’extérieure sont immédiatement annoncés au public, moyennant 
des feuilles spéciales vendues au prix le plus bas »38. 
 
Enfin, de nouvelles images de la France prennent forme. La relative 
liberté de parole, l’intérêt pour la politique intérieure aussi bien 
qu’extérieure, la popularité des périodiques – toutes ces circonstances 
contribuent à l’accroissement du rôle des journalistes. Une toute nou-
velle image, celle des « journalistes-défenseurs des droits du peu-
ple »39, qui « se révoltent » même contre les ordres de la police se 
forme, ainsi, chez les contemporains russes. Constatant une fois de 
plus le désordre qui règne dans les théâtres français, Dmitrij 
P. Gorihvostov raconte que les journalistes ont influencé l’attitude du 
public à l’égard d’une comédienne40. 
 
Les thèmes liés au patriotisme ainsi qu’au rôle de la capitale dans la 
vie du pays sont aussi évoqués dans les récits des voyageurs des an-
nées 1820 et la comparaison avec la Russie est presque obligatoire. 
Ainsi, nous trouvons chez Andrej G. Glagolev : 

Malheureusement, ai-je pensé, avec tout notre patriotisme nous 
sommes trop indifférents envers la gloire de nos compatriotes. 
Tandis que les autres peuples se servent même des inventions 
afin de soutenir dans la société l’esprit de l’amour-propre na-
tional, nous ne prenons pas soin de recueillir et de faire connaî-
tre les véritables anecdotes, dont l’époque de notre guerre 
patriotique est tellement riche.41 

                                                 
37. D. P. Gorihvostov, Zapiski rossijanina, putešestvujuščego po Evrope s 1824 po 1827 g. 

(Notes d’un Russe voyageant en Europe), Moscou, V Tipografii Knjazja Livova, 
1832, livre II, p. 310-311. 

38. Ibid., p. 311-312. 
39. Ibid., p. 318-319. 
40. Ibid., p. 329. 
41. A. G. Glagolev, op. cit., partie II, p. 46. 
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Nikolaj I. Greč, pourtant, s’exprime en faveur de l’idée formulée par 
certains des mémorialistes militaires : « Qui tient Paris, tient toute la 
France. »42 
 
Les deux générations des observateurs russes ont fait le constat déce-
vant de la méconnaissance de la Russie par les Français. Les voya-
geurs civils sont contents de rapporter des preuves du contraire. 
Certains approuvent la politique de l’éducation en France43. 
 
Il est un autre aspect important de l’objectivité des écrits russes sur la 
France des années 1820. Leurs auteurs sont, en effet, bien conscients 
de l’influence qu’exercent les idées stéréotypées des Russes sur leur 
perception de la France ; non seulement ils tentent d’en découvrir les 
fondements, mais ils cherchent à les démentir, ou tout au moins à les 
corriger. 
 
Ainsi, Glagolev avertit : « Mais tout en acceptant le rôle 
d’observateurs, ne tirons pas de conclusions de la seule observation à 
l’œil nu. »44 Il souligne la fausseté de l’image des Parisiens, d’après 
laquelle « ils seraient attachés à la vie oisive et distraite, au dandysme 
et à la prodigalité, aux plaisirs et aux divertissements », en constatant 
qu’à Paris beaucoup de gens sont de passage et « mélangent, [juste-
ment] les affaires avec l’oisiveté »45. Ce mémorialiste essaie aussi de 
faire évoluer un autre stéréotype sur la France et sa capitale. Il recon-
naît la justesse de certains arguments selon lesquels Paris est la 
« capitale des modes », « la ville la plus perverse dans toute l’Europe 
et les femmes y sont des coquettes de premier rang »46. Il remarque 
toutefois que « les modes ne sont pas tant la passion [du peuple], que 
plutôt une branche de l’industrie […]. Les citoyens et les citoyennes 
s’habillent simplement et modestement », beaucoup d’entre eux  
 

                                                 
42. N. I. Greč, « Putevye pis’ma Nikolaja Greča. 1817 i 1835 g.g. » (« Lettres de 

voyage de Nikolaï Gretch. 1817 et 1835 »), in Sočinenija Nikolaja Greča (Œuvres de 
Nikolaï Gretch), partie IV, Putevye pis’ma (Lettres de voyage), Saint-Pétersbourg, 
Tipografija Greča, 1838, p. 72. 

43. Voir A. G. Glagolev, op. cit., partie IV, p. 270. 
44. Ibid., p. 23. 
45. Ibid., p. 22-23. 
46. Ibid., p. 24-25. 
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essaient de « se tenir convenablement […]. Les Parisiennes de la classe 
moyenne et même de la basse classe laissent moins voir leur coquette-
rie »47. 
 
Greč réfléchit sur l’habitude des Parisiens de fréquenter restaurants et 
cafés. Il n’approuve pas entièrement cette marque d’émancipation de 
la société française. Cependant, l’auteur se rend compte que c’est sans 
doute la différence des coutumes russes et françaises qui l’empêche 
d’apprécier les côtés positifs et négatifs du mode de vie des Parisiens. 
« Chez nous, en Russie, seuls les voyageurs peuvent aller aux estami-
nets [sans être jugés], mais en France, ce n’est mal vu par personne. »48 
 
Récapitulons. En premier lieu, les récits de voyage des Russes qui ont 
visité la France durant la troisième décennie du XIXe siècle se rappro-
chent du point de vue des thèmes abordés d’autres documents de 
même nature. En effet, les travaux des historiens révèlent des points 
communs dans la rédaction des récits de voyageurs différents à diffé-
rentes époques49. En outre, vers le début du XIXe siècle, la tradition des 
voyages des Russes en France avait déjà une longue histoire. Ainsi, la 
plupart des voyageurs russes de toutes les générations excellent dans 
la description détaillée de la réalité française et dans la profondeur de 
l’analyse. Cependant, les deux groupes de documents traités ci-dessus 
se distinguent nettement d’après la réaction des observateurs face à la 
réalité observée. Les voyageurs civils de la période de la Restauration 
expriment beaucoup moins leurs émotions envers la France visitée 
que leurs prédécesseurs militaires. De plus, ils relativisent davantage 
leurs impressions et opinions en fonction des idées qu’ils avaient a 
priori sur la France, tout en cherchant à rationaliser ces idées reçues. 
Or, leurs notes nous offrent une image de la France plus impartiale, 
plus équilibrée, plus exacte. 
 
En deuxième lieu, les comparaisons aussi bien implicites qu’explicites 
de la réalité française avec la réalité russe sont constamment présentes 
dans les récits de voyage des années 1820. La vie sociale, ses acquis et 
ses défaillances, l’instruction du peuple, le système judiciaire, 
                                                 
47. Ibid., p. 24-26. 
48. N. I. Greč, op. cit., p. 64. 
49. Voir la note 14. 
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l’attention du gouvernement envers son peuple – l’évocation de tous 
ces sujets trahit la réflexion des Russes sur leur propre pays. 

La vision russe de la France et la vie intellectuelle en Russie 
au début du XIXe siècle 

Que pensent les voyageurs russes, militaires et civils, de la France et 
de son peuple dans les années 1814-1815 ? La Révolution de 1789 a 
creusé, dans la société russe, la divergence entre francophiles et fran-
cophobes. L’avènement et l’œuvre de Napoléon Bonaparte y ont 
contribué davantage encore. Par conséquent, les Russes du début du 
XIXe siècle non seulement possèdent un ensemble important de stéréo-
types sur la France, mais ils s’en servent comme d’un outil sérieux afin 
d’étayer leurs propres opinions sur le monde contemporain. La viva-
cité des impressions, riches et variées, que les Russes avaient retirées 
de leur participation aux campagnes des années 1814-1815 atteste la 
place importante que la France occupait dans l’imaginaire collectif 
russe de l’époque. Cependant, l’une des principales caractéristiques 
des idées reçues est leur permanence. Ainsi, les « conservateurs » 
s’empressaient de noter les conséquences néfastes des derniers évé-
nements sur la société française, tandis que les « libéraux » 
s’efforçaient de constater les progrès de celle-ci. Tous les observateurs 
russes sont cependant unanimes pour confirmer les stéréotypes les 
plus tenaces sur la nation française. En même temps, ils avouent par-
fois l’incohérence de certaines de leurs idées sur la France et la vie 
réelle dans ce pays. Impressionnés par leur séjour « imprévu » et glo-
rieux, les militaires l’ont décrit abondamment. Leurs notes ont contri-
bué à enrichir la vision russe de la France. 
 
Dans les années 1820, les voyageurs civils recommencent à parcourir 
les routes européennes, munis des dernières connaissances acquises 
par leurs prédécesseurs. Ils viennent en France eux aussi nourris de la 
culture des Lumières. Leur séjour bien organisé leur permet de se 
concentrer sur l’observation et l’analyse de la réalité française. Les 
voyageurs civils ne se limitent plus à la constatation de la véracité ou 
de la fausseté de tels ou tels stéréotypes répandus en Russie sur la 
France et les Français ; ils tâchent de formuler de nouveaux jugements 
plus véridiques. 
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En outre, l’analyse des deux sous-ensembles des sources étudiées 
révèle très nettement un lien étroit entre la perception qu’ont les 
voyageurs de la France et leurs réflexions sur la Russie. La comparai-
son d’une réalité connue avec une réalité étrangère est un mode cou-
rant d’appréhension de cette dernière. Ainsi, tout en confrontant leur 
image de la France à la réalité, les Russes comparent également la 
France à la Russie et à l’Allemagne. L’observation et l’analyse de la 
réalité étrangère stimulent leurs réflexions sur leur propre pays50 et il 
est incontestable que les réflexions de nos mémorialistes reflètent aus-
si bien leur vision de la France que leur conception de la Russie. En 
effet : 

L’unique méthode fructueuse pour étudier l’image de 
« l’autre » est l’analyse des reflets mutuels […] cette méthode 
du « miroir » crée la possibilité de connaître véritablement les 
deux côtés dans les oppositions entre « moi » et « l’autre ».51 

Même si l’on tient compte de l’influence de la censure sur les publica-
tions de l’époque, on peut penser que le changement d’attitude face à 
la réalité française que les observateurs russes manifestent dans leurs 
écrits privés est le reflet de l’évolution de la pensée russe concernant 
la Russie. 
 
On sait le tournant qu’a constitué cette période dans la vie intellec-
tuelle russe : 

Les réflexions des participants des campagnes des années 1813-
1814 ont marqué une étape dans l’évolution de l’auto-
perception critique de la société russe, de son interprétation de 
l’histoire russe et de la place de la Russie dans l’histoire mon-
diale. Ce processus s’est poursuivi dans les débats des Décem-
bristes et a débouché sur les discussions entre les occidentalistes 
et les slavophiles des années1830-1840.52 

Toutefois, les études consacrées à l’histoire des idées en Russie dans 
les années 1820 se limitent très souvent aux recherches sur l’héritage 

                                                 
50. Notre intention étant d’analyser la vision russe de la France durant le premier 

quart du XIXe siècle, nous ne nous attarderons pas ici sur les réflexions des vo-
yageurs sur la Russie. Celles des participants des campagnes militaires des an-
nées 1814-1815 sont étudiées d’une façon exhaustive dans les travaux d’autres 
historiens, notamment des spécialistes du mouvement décembriste. 

51. S. V. Obolenskaja, op. cit., p. 8. 
52. Ibid., p. 89. 
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intellectuel très riche des Décembristes. Le point de vue de leurs  
adversaires affirmés – les monarchistes-conservateurs – retient aussi 
l’attention des chercheurs. Pourtant, la vie intellectuelle d’alors ne se 
bornait pas à ces deux extrêmes. Afin d’en reconstituer d’autres élé-
ments, esquissons-en le contexte au XVIIIe et au début du XIXe siècle. 
 
Les réformes de Pierre le Grand ont fortement occidentalisé la société 
et, surtout, l’aristocratie. Le caractère européen de l’instruction reçue 
par la noblesse ainsi que le cosmopolitisme de sa vie intellectuelle au 
XVIIIe siècle ont contribué à la création d’un « type nouveau d’un 
homme russe-européen »53. Cependant, l’assimilation active de cer-
tains éléments de la culture européenne a posé avec acuité le pro-
blème de l’identité russe. Deux aspects – intérieur et extérieur – de 
cette question ont été au centre des réflexions. D’une part, 
l’aristocratie instruite devait retrouver un lien avec son propre pays 
afin de franchir le fossé existant entre elle et le peuple. D’autre part, il 
fallait déterminer la place de la Russie dans l’histoire de la civilisation 
européenne. Svetlana V. Obolenskaja souligne le caractère double de 
la vision des Russes de leur pays : 

Le processus d’européanisation forcée de la Russie entamé au 
XVIIIe siècle par Pierre Ier a certainement eu bien des consé-
quences néfastes. L’une d’elles a été de convaincre les Russes de 
leur « retard ». D’une part, ce processus a provoqué chez eux de 
nombreux complexes de toutes sortes et, d’autre part, il leur a 
inspiré une forte envie d’être au même niveau que l’Europe oc-
cidentale et de prouver que la culture russe n’était pas pire, 
mais très probablement meilleure. Ainsi, l’intérêt intense pour 
l’Europe était paradoxalement accompagné d’indifférence : « en 
tout cas, c’est mieux en Russie », pensait-on.54 

Par ailleurs, le début du XIXe siècle a été une période essentielle de 
l’histoire russe tant en raison des événements politiques et militaires 
que de l’évolution de la vie intellectuelle. D’une part, la société du 
début du XIXe siècle était plus instruite qu’auparavant grâce à la popu-
larisation de la lecture55. Marc Raeff précise : 

                                                 
53. M. Raeff, Politique et culture en Russie : XVIIIe-XXe siècles, Paris, EHESS, 1996, p. 82. 
54. S. V. Obolenskaja, op. cit., p. 190-191. 
55. Voir N. V. Riasanovsky, A Parting of Ways. Government and the educated Public in 

Russia. 1801-1855, Oxford, Clarendon Press, 1976, p. 65-66. 
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Ce qui frappe le lecteur de revues, almanachs et livres publiés 
dans la première décennie du XIXe siècle, c’est leur ton intellec-
tuel. […] on n’y trouve plus de traces de sentiments d’infériorité 
culturelle […] la génération contemporaine des Décembristes 
était parfaitement au courant de tout ce qui se passait dans le 
monde […]. Et c’était une familiarité […] d’un homme cultivé et 
intéressé, non pas le dilettantisme superficiel d’un mondain ou 
d’un courtisan ennuyé.56 

D’autre part, l’état d’esprit de la génération qui arrive à l’âge adulte 
dans les années 1820 est très différent de celui de la génération précé-
dente. « En effet, le début du siècle coïncide avec l’arrivée à l’âge 
adulte d’une jeunesse »57 qui, tout en étant élevée dans les principes 
du cosmopolitisme, est fortement portée à retrouver l’élément natio-
nal58. 
 
C’est justement la production littéraire qui contribue d’une façon 
considérable à l’éveil patriotique. La publication de l’Histoire de l’État 
russe de Karamzin a marqué fortement la vie culturelle59. L’histoire 
russe est désormais à la portée de tout le public lettré et la société y 
accorde une grande attention60. « L’intérêt historique était né […] la 
célèbre Histoire de l’État russe […] a été le plus gros événement litté-
raire de l’époque. L’épopée grandiose que la prose majestueuse de 
l’historien déroulait devant ses lecteurs, leur découvrait – enfin ! – ce 
long et glorieux passé où ils trouvaient les titres de noblesse de la 
nation. »61 
 
Enfin, le rôle des événements militaires – la guerre de 1812 et les cam-
pagnes étrangères des années 1814-1815 – dans l’éveil du patriotisme 
a été maintes fois souligné par les historiens : 

                                                 
56. M. Raeff, op. cit., p. 112. 
57. Ibid., p. 81. 
58. Ibid., p. 82. 
59. Les huit premiers volumes de l’ouvrage ont déjà été disponibles en 1818 et le 

neuvième est paru en 1821. 
60. Voir N. V. Riasanovsky, A Parting of Ways…, op. cit., p. 120. 
61. A. Koyré, La philosophie et le problème national en Russie au début du XIXe siècle, 

Paris, Honoré Champion, 1929, p. 29. 
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Le traumatisme suscité par l’invasion du territoire national et 
l’incendie de Moscou contribua en effet à l’émergence d’un sen-
timent national qui dépassait désormais les cercles réduits de 
l’intelligentsia cultivée.62 

Ainsi, les sentiments de fierté nationale et de patriotisme dominaient 
dans la conscience collective russe durant les années 1810-1820. Ces 
sentiments animaient de grandes discussions sur le passé, le présent et 
l’avenir de l’Empire. Deux questions-clés étaient au cœur des débats. 
D’une part, il s’agissait bien évidemment de la situation du peuple, 
dont la « grandeur du sacrifice imposait des devoirs et créait des 
droits »63. D’autre part, l’histoire récente invitait les contemporains à 
s’interroger sur le rôle du monarque et du pouvoir autocratique dans 
la vie du pays. C’est cette deuxième question qui nous intéresse à 
présent. En effet, même les historiens-idéologues qui prônent le 
« caractère révolutionnaire » du mouvement décembriste ne trouvent 
pas toujours assez d’esprit « républicain et/ou démocratique » dans les 
premiers écrits de ses membres64. De plus, ils sont obligés d’admettre 
qu’« il ne serait pas tout à fait exact d’affirmer que l’œuvre fondamen-
tale de Karamzin (Histoire de l’État russe) ait marqué la séparation de la 
société russe en deux camps : celui des tenants de l’autocratie et celui 
des novateurs. La vie sociale d’alors ne permettait pas encore la pola-
risation définitive des positions idéologiques »65. L’euphémisme de la 
dernière phrase voile la réalité historique : la popularité du pouvoir 
autocratique (qu’à l’époque l’on n’associait pas toujours avec le pou-
voir despotique) était à peu près générale. Les hésitations des Décem-
bristes, qui furent une des failles de leur mouvement, venaient en 
grande partie de leur respect pour la personne du monarque. Plu-
sieurs d’entre eux, dans leur projet, n’allaient pas au-delà de la mo-
narchie constitutionnelle. On peut imaginer que la conscience de la 
majorité de leurs contemporains n’était pas moins monarchique. De 

                                                 
62. B. Michel, N. Pietri, M.-P. Rey, L’Europe des nationalismes aux nations, Paris, 

SEDES, 1996, p. 115. 
63. A. Koyré, op. cit., p. 31. 
64. Voir S. S. Landa, Duh revoljucionnyh preobrazovanij… : Iz istorii formirovanija 

ideologii i političeskoj organizacii dekabristov. 1816-1825 (L’esprit des mutations révo-
lutionnaires… : extraits de l’histoire de la formation de l’idéologie et de l’organisation 
politique des Décembristes. 1816-1825), Moscou, Mysl’, 1975, p. 62-63, 66-67, 94 et 
suiv. 

65. Ibid., p. 59. 

112 



 
 
 
 

Maya GOUBINA 

plus, l’ouvrage de Karamzin défendait la thèse selon laquelle le pou-
voir autocratique était un atout pour l’État russe. Tout en appelant les 
monarques à exercer un pouvoir éclairé et humaniste, l’historien sou-
lignait toutefois la particularité de l’histoire russe : le grand rôle joué 
par l’autocratie dans l’évolution et l’affirmation de l’empire russe. Or, 
« Karamzine était honoré et écouté »66. 
 
Enfin, le culte d’Alexandre Ier atteignit son apogée durant les années 
1810. Même si son image se ternit ensuite aux yeux des plus libéraux 
déçus par l’absence de réformes, Alexandre Ier resta cet empereur qui 
avait conduit les troupes russes jusqu’à Paris : 

Les événements du 14 décembre avaient produit une impres-
sion très vive sur les jeunes philosophes [des cercles des étu-
diants et jeunes fonctionnaires moscovites] ; leurs amis, leurs 
parents même, […] n’étaient-ils pas parmi les insurgés ? […] Il 
était tout à fait naturel que leurs sympathies fussent du côté des 
insurgés. Il ne semble pas, toutefois, que l’impression subie […] 
ait sensiblement influé sur leurs opinions ultérieures […]. Ils 
restèrent hostiles au despotisme, rarement au gouvernement, ja-
mais à la monarchie.67 

L’insurrection décembriste du 14 décembre 1825 marque l’accession 
au trône de Nicolas Ier, qui s’affirme à la fois en politique extérieure et 
intérieure au tournant des années 1820-1830. C’est alors que se forme 
l’idéologie officielle de son règne, baptisée par la suite « nationalisme 
officiel » (oficial’naja narodnost’). Elle reposait sur trois piliers : ortho-
doxie (pravoslavie), autocratie (samoderžavie), nationalisme (narod-
nost’)68. Il s’agissait de revaloriser l’expérience historique russe, 
autrement dit d’approuver ses spécificités : l’orthodoxie et 
l’autocratie. Il en a résulté une augmentation considérable, souvent 
exagérée, de l’intérêt pour la culture « strictement » russe. 
 
C’est en 1833 que cette triple formule a été officiellement proclamée 
ligne directrice de la vie politique, intellectuelle et culturelle de 
l’Empire par le comte Sergej S. Uvarov, ministre de l’Instruction pu-

                                                 
66. A. Koyré, op. cit., p. 22. 
67. Ibid., p. 38-39. C’est nous qui soulignons. 
68. Le document officiel évoqué dans la note suivante présente les trois notions 

dans cet ordre. C’est dans la littérature postérieure qu’on a toujours dit : 
« autocratie (samoderžavie), orthodoxie (pravoslavie), nationalisme (narodnost’) ». 
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blique, dont le nom restera à jamais lié au « nationalisme officiel »69. 
Les trois termes de cette idéologie n’étaient pas en eux-mêmes si 
conservateurs. C’est leur application concrète (russification forcée, 
censure féroce, surveillance des étrangers, réglementation stricte de 
l’instruction publique, etc.) qui a permis de percevoir la politique inté-
rieure de Nicolas Ier comme l’une des plus conservatrices du moment 
et de toute l’histoire russe70. 
 
Ainsi, le terme de « nationalisme officiel » se trouve presque toujours 
associé aux conséquences de sa mise en pratique (et, par conséquent, 
responsable de tous les maux qui en ont découlé). Enfin, le terme de 
oficial’naja narodnost’ est devenu le synonyme général non seulement 
de la politique de Nicolas Ier, mais aussi de tout le courant conserva-
teur dans la pensée russe du milieu du XIXe siècle. 
 
Maksim M. Ševčenko a démontré la nécessité de distinguer ces deux 
aspects afin d’effectuer une recherche fructueuse sur le conservatisme 
russe. De plus, il souligne l’inefficacité de l’approche fréquemment 
admise qui amène les historiens à représenter la triade du nationa-
lisme officiel comme une création tout à fait artificielle du pouvoir71. 
L’historien invite enfin, à mieux étudier l’état d’esprit de la société de 
l’époque en insistant sur la genèse complexe de cette idéologie. Il faut 
selon nous veiller également à distinguer d’une part, la construction 
idéologique proprement dite et, d’autre part, les conséquences que sa 
mise en œuvre a entraînées pour la société. 

                                                 
69. Voir S. S. Uvarov, « Cirkuljarnoe predloženie G. Upravljajuščago Ministerstvom 

Narodnago Prosveščenija Načal’stvam Učebnyh Okrugov, o vstuplenii v uprav-
lenie Ministerstvom » (« Circulaire de M. le responsable du ministère de 
l’Instruction publique destinée aux Directions des Circonscriptions 
d’enseignement concernant son entrée en fonction en tant que Ministre), Žurnal 
Ministerstva Narodnago Prosveščenia (Revue du ministère de l’Instruction publique), 
Saint-Pétersbourg, V tipografii Imperatorskoj Akademii Nauk, 1834, partie I, 
p. XLIX-L. 

70. La nature, le fonctionnement et les résultats de l’idéologie du règne de Nico-
las Ier sont exhaustivement présentés dans l’ouvrage fondamental de 
N. V. Riasanovsky, Nicholas I and official nationality in Russia, 1825-1855, Berke-
ley, Los Angeles, University of California press, 1959 ou toute autre édition. 

71. Cette stipulation est surtout courante quand il s’agit du début du règne de 
Nicolas Ier, car les œuvres des apologistes du « nationalisme officiel » 
(M. P. Pogodin, etc.) illustrent son déploiement dans les années 1830-1840. 
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Certains historiens ont déjà tenté de démontrer que la volonté et les 
desseins de Nicolas Ier n’étaient pas les seules causes de l’élaboration 
et de la mise en œuvre du « nationalisme officiel ». Ainsi, selon Alek-
sandr N. Pypin, la politique plutôt conservatrice de la fin du règne 
d’Alexandre Ier en aurait marqué les prémices. « C’étaient les dernières 
années du règne de l’empereur Alexandre […] il croyait devoir soute-
nir l’absolutisme patriarcal et défendre […] les autels et les trônes. »72 
 
Toutefois, établir un rapprochement entre la politique intérieure (cen-
sure renforcée, interdiction des sociétés secrètes) des dernières années 
du règne d’Alexandre Ier et la mise en œuvre du « nationalisme offi-
ciel » ne suffit pas pour en déceler d’éventuelles origines dans la socié-
té. 
 
Comme nous l’avons montré, il faut tenir compte de l’essor très im-
portant du sentiment patriotique. Les Russes « étaient portés à dé-
montrer leur indépendance culturelle vis-à-vis de l’Occident »73. De ce 
point de vue, l’évolution des mentalités en Russie a d’ailleurs été en 
concordance avec l’histoire européenne, notamment allemande74. 
L’éveil du nationalisme en Europe a été l’une des conséquences du 
régime et des guerres napoléoniennes. Ainsi, Nicholas V. Riasanovsky 
conclut : « La doctrine du nationalisme officiel reflétait tout à fait 
l’étape de l’évolution générale européenne. »75 
 
Nous avons vu par ailleurs que les contemporains russes restaient 
généralement attachés au monarchisme. Riasanovsky en trouve des 
preuves dans la littérature de l’époque. Ainsi, les poèmes « Poltava » 
et le « Cavalier de bronze » de Aleksandr S. Puškin reflètent le respect 
envers la personne et l’œuvre de Pierre le Grand – l’un des plus auto-

                                                 
72. A. N. Pypin, Obščestvennoe dviženie v Rossi i pri Aleksandre I (Le mouvement social 

sous Alexandre Ier), Saint-Pétersbourg, Akademičeskij proekt, 2001, p. 449. 
73. M. M. Ševčenko, « Ponjatie “teorija oficial’noj narodnosti” i izučenie vnutrennej 

politiki imperatora Nikolaja I (« Le concept de “théorie du nationalisme officiel” 
et l’étude de la politique intérieure de l’empereur Nicolas Ier »), Vestnik Mosk-
ovskogo Universiteta (Le Messager de l’Université de Moscou), série 8, n° 4, 2002, 
p. 99-100. 

74. Voir N. V. Riasanovsky, A Parting of Ways…, op. cit., p. 104-105, 134-135 ; idem, 
Nicholas I…, op. cit., p. 267. 

75. N. V. Riasanovsky, Nicholas I…, op. cit., p. 267. 
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crates parmi les autocrates russes. Persécuté par les successeurs de 
Pierre – par Alexandre Ier d’abord, par Nicolas Ier ensuite, Puškin a 
illustré avec exactitude l’ambiguïté de la perception contemporaine de 
la monarchie dans son « Cavalier de bronze ». Il y dessine une image 
puissante, sévère, mais aussi majestueuse de Pierre le Grand et de 
l’autocratie russe. Le poète chante la grandeur et la pérennité de 
l’œuvre de l’empereur. Il dépeint la marche imposante de l’autocratie 
vers sa grande destinée historique en dépit de tous les obstacles. Cette 
autocratie reste insensible aux souffrances des individus et à leur  
opposition76. 
 
Enfin, Riasanovsky conclut : 

L’image de Pierre le Grand créée dans le « Cavalier de bronze » 
ainsi que dans toute l’œuvre de A. S. Puškin est très proche de 
la doctrine du nationalisme officiel. C’était, pour ainsi dire, le 
compromis du poète avec la réalité historique russe : un chemin 
à parcourir pour ceux qui ont eu la chance de rester sains et 
saufs en 1825.77 

En outre, c’est le moment où une nouvelle génération entre sur scène. 
Nous avons mentionné ci-dessus certaines différences entre les jeunes 
du début du XIXe siècle et la génération de leurs parents. Alexandre 
Koyré précise la différence entre ceux qui ont participé à la guerre de 
1812 et ceux qui ont atteint l’âge adulte à la fin des années 1820 : 

Dix ans seulement séparent ces deux générations […]. Les uns, 
les aînés, étaient nés aux jours du déclin de la Grande Catherine 
[…] ils avaient pris part à la guerre […]. Les autres, par contre, 
avaient vu le jour dans les premières années du règne 
d’Alexandre Ier ; leurs impressions d’enfance avaient été celles 
de la guerre et de l’élan patriotique qu’elle avait provoqué […] 
le sentiment de fierté nationale était une partie intégrante de 
leur âme […]. L’Histoire de Karamzine avait été, pour tous ces 
jeunes gens, un livre de chevet.78 

Enfin, l’idéologie du « nationalisme officiel » aurait eu sa place dans le 
questionnement des contemporains sur eux-mêmes, parce qu’elle était 

                                                 
76. Voir N. V. Riasanovsky, A Parting of Ways…, op. cit., p. 122-123. 
77. Ibid., p. 123. 
78. A. Koyré, op. cit., p. 43-44. C’est nous qui soulignons. 
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liée à l’idée d’une évolution propre à la civilisation russe79. Dans le 
contexte historique postérieur aux guerres napoléoniennes, l’idée de 
la particularité de la voie de la Russie est en effet de nouveau 
d’actualité. 
 
Si l’on examine l’impact des « événements considérables, de[s] chan-
gements profonds dans l’être et l’orientation de la Russie »80 du début 
du XIXe siècle sur la conscience collective, quelques constats 
s’imposent. 
 
Sur le plan intérieur, les Russes étaient portés par un sentiment de 
fierté nationale. Confortée chez les uns, la confiance dans les grandes 
possibilités d’un peuple capable d’avancer sur la voie de la civilisation 
était née chez les autres. On attendait beaucoup de la monarchie. La 
déception a terni l’image personnelle d’Alexandre Ier, bien plus qu’elle 
n’a porté atteinte au régime lui-même. L’autocratie restait pour beau-
coup la seule forme de régime possible dans le contexte russe. De 
plus, certains pensaient que le pouvoir autocratique était encore capa-
ble de faire progresser le pays à condition, bien sûr, de promouvoir 
des réformes efficaces. 
 
La position de la Russie sur l’échiquier européen et la question de ses 
rapports avec la civilisation occidentale suscitaient des opinions di-
verses. La Russie venait d’affirmer sa place dans l’Europe des Lumiè-
res. Elle ne devait son succès qu’à elle-même. Les contemporains 
pouvaient ne pas être d’accord avec la politique de la Russie au sein 
de la Sainte Alliance, mais son rôle sur la scène européenne flattait 
sûrement l’orgueil national81. Pour une fois, l’histoire offrait aux  
Russes une occasion de ne pas se sentir inférieurs aux nations euro-
péennes. Mais la différence entre les deux mondes – européen et 
russe – restait, cependant, toujours d’actualité. L’unique solution était 

                                                 
79. N. I. Cimbaev, Slavjanofil’stvo (Le slavophilisme), Moscou, Izdatel’stvo Mosk-

ovskogo universiteta, 1986, p. 68. 
80. Ibid. 
81. M.-P. Rey constate même pour la période postérieure la présence de sentiments 

impérialistes chez les représentants les plus cultivés de la société russe – les 
occidentalistes et les slavophiles des années 1830-1840, qui ne s’opposaient pas à 
la politique d’acquisition de nouveaux territoires pratiquée constamment par 
l’Empire. Voir B. Michel, N. Pietri, M.-P. Rey, op. cit., p. 116. 
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de cesser de comparer ces deux mondes pour savoir lequel était le 
plus avancé et quelle direction devait suivre l’autre ; il fallait les 
considérer séparément, en reconnaissant leur altérité : 

Le problème des rapports avec l’Occident leur apparaissait sous 
un jour différent ; il ne s’agissait plus pour eux d’opposer la 
barbarie russe à la civilisation européenne, mais de déterminer 
les rapports entre la civilisation russe et celle de l’Occident.82 

Si l’on ajoute que l’orthodoxie était partie intégrante de l’identité na-
tionale et que l’Église orthodoxe occupait une place prépondérante 
dans la vie politique et sociale, on constate que l’état d’esprit de la 
société russe des années 1820 correspondait pour l’essentiel aux prin-
cipes proclamés par le pouvoir au début de la décennie suivante et 
qualifiés ensuite par les historiens de « nationalisme officiel »83. Rap-
pelons que la mise en œuvre de ces principes suscita dans la société 
une tout autre réaction, dont l’analyse sort du cadre de la présente 
étude. 

Conclusion 

Le séjour en France consécutif aux guerres napoléoniennes a fourni 
aux Russes l’occasion de s’assurer que même la France n’incarnait pas 
le « paradis terrestre ». L’étonnement et la déception des militaires 
vis-à-vis de la France des années 1814-1815 se sont probablement atté-
nués à leur retour en Russie. L’éducation française, d’un côté, et la joie 
de revenir en héros chez soi, de l’autre, y ont sans doute contribué. En 
revanche, les voyageurs civils de la décennie suivante avaient tout 
loisir d’analyser la réalité française à leur guise. L’ensemble des té-
moignages des Russes qui ont effectué en France au début du 
XIXe siècle des voyages « forcés » et « volontaires » ont contribué à 
conforter l’idée que la Russie suivait une voie spécifique. 
 
Les civils qui reprirent la tradition des voyages en France dans les 
années 1820 arrivèrent en France tout pleins de cette idée qui s’imposa 
dans la société russe durant le premier quart du XIXe siècle. La sérénité 
de leurs écrits en témoigne. Les voyageurs russes des années 1820 

                                                 
82. A. Koyré, op. cit., p. 44. C’est l’auteur qui souligne. 
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prêtaient une attention tranquille et apaisée à la France et à son peu-
ple. C’est justement parce qu’ils ont la conviction qu’il ne faut plus 
juger la Russie en la comparant à la France que les vives émotions de 
leurs prédécesseurs militaires n’émaillent plus leurs récits de voyage. 
 
Les vainqueurs des guerres napoléoniennes ne sont pas retournés en 
Europe armés, pour convaincre tout le monde, et les vaincus en pre-
mier lieu, de leur supériorité. Mais il est très probable que les Russes 
n’avaient plus le sentiment d’être des « pèlerins » venus pour 
s’instruire. Représentants d’un grand et puissant Empire, ils viennent 
dans la France de la Restauration simplement pour voyager. L’analyse 
plus raisonnable et plus posée que l’on découvre dans les écrits des 
voyageurs des années 1820, en regard des notes de Karamzin et de 
Fonvizin, en est une preuve supplémentaire. 
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Introduction 

Le premier quart du XIXe siècle fut marqué par d’importants boulever-
sements politiques sur la scène européenne : les guerres des Coalitions 
anti-françaises, la chute de Napoléon, la formation de la Sainte Al-
liance, la question des mouvements nationaux. Dans tous ces événe-
ments, la Russie joua un rôle de premier plan en affirmant son 
appartenance indiscutable à l’aire européenne et en occupant une 
place d’arbitre et de garant de la paix sur le continent. Elle devait ce 
succès à la personnalité et à l’ambition du tsar Alexandre Ier. Lorsque 
celui-ci mourut en 1825, les contemporains français s’accordèrent à 
dire que le règne de ce monarque « remarquable et, à beaucoup 
d’égards, étonnant, formera[it] toujours une grande époque »1. 
 
Encensé en 1814-1815, lors de ses deux séjours à Paris, par des camps 
politiques souvent opposés, placé sur le même plan que les légendai-
res Pierre le Grand et Catherine II, le nom d’Alexandre semble pour-
tant tomber rapidement dans l’oubli après l’avènement de son 
successeur Nicolas Ier. À l’annonce de la mort inattendue du tsar, 
l’opinion publique française parut en effet davantage intéressée par 
les problèmes de sa succession que par le bilan ou les enseignements 
du règne écoulé. Et pourtant, il avait été, pendant les dix dernières 
années de sa vie, un allié idéologique des Bourbons, un protecteur du 
légitimisme en Europe ainsi que le fondateur de la Sainte Alliance 
                                                 
1. Le Journal des débats du 19 décembre 1825. 
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dont la France faisait partie. Il avait bénéficié pendant longtemps de la 
bienveillance de sa presse officielle et de celle de l’opposition. Malgré 
les titres de grandeur rappelés par de nombreuses nécrologies, 
Alexandre Ier ne réussit pas à devenir une légende. 
 
Quels sont les facteurs qui contribuèrent à la construction, sous la 
Restauration, de l’image d’Alexandre Ier ? Comment un changement 
rapide de perception put-il s’opérer au moment de sa mort ? Et quel 
fut le rôle de l’image héritée de la période napoléonienne ? Telles sont 
les questions auxquelles nous tentons de répondre dans cet article. 

L’héritage de la propagande napoléonienne 

L’avènement et la première partie du règne d’Alexandre Ier coïncident 
avec le Consulat et l’Empire qui font de Napoléon Bonaparte le pre-
mier interlocuteur français du jeune tsar. Or, que savaient les Français 
d’Alexandre au moment de son avènement, dont la nouvelle parvint à 
Paris en avril 1801 ? La référence principale en la matière fut l’ouvrage 
de l’officier français Charles Masson qui, un an auparavant, après 
avoir passé dix ans en Russie, publiait à Paris ses Mémoires secrets sur 
la Cour de Saint-Pétersbourg. Masson avait enseigné les mathémati-
ques au prince héritier Alexandre et lui consacrait de nombreuses 
pages. On y apprenait entre autre que le libéral suisse La Harpe en 
avait été le précepteur et qu’il avait exercé sur le futur Alexandre Ier 
une influence considérable en cultivant en lui le goût des Lumières, de 
la justice et de la liberté individuelle. Masson brossait dans ses mé-
moires un portrait psychologique nuancé de son auguste élève : 

On trouve presque réalisé dans ce jeune prince cet idéal qui 
nous enchante chez Télémaque. […] Il a de Catherine une égali-
té d’humeur inaltérable, un esprit juste et pénétrant, et une dis-
crétion rare, mais une retenue, une circonspection qui n’est pas 
de son âge, et qui serait de la dissimulation, si on ne devait 
point l’attribuer à la position gênée où il s’est trouvé entre son 
père et sa grand’mère, plutôt qu’à son cœur naturellement franc 
et ingénu. Au reste, il est d’un caractère heureux, mais passif. 
[…] Ce sont moins des défauts que l’absence de quelques quali-
tés qui ne sont point encore développées en lui, ou qui ont été 
repoussées dans son cœur par les alentours méprisables qu’on 
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lui a donnés. […] Malgré ses heureuses dispositions, il est me-
nacé de devenir un jour la proie de ses courtisans.2 

Le succès des Mémoires fut immense et les rééditions commencèrent à 
paraître dès 1800. L’autorité de Masson devint telle que jusqu’au mi-
lieu du XIXe siècle, de nombreux auteurs continuaient à se référer à lui 
et à reprendre religieusement le portait qu’il avait tracé3. Masson avait 
en effet décelé chez ce prince encore jeune, les traits qui allaient in-
fluencer la politique de la Russie et de l’Europe pendant un quart de 
siècle : sa faiblesse de caractère et sa nature influençable. 
 
La période napoléonienne fut caractérisée par la construction métho-
dique d’une image positive d’Alexandre Ier malgré la succession de 
conflits militaires qui opposèrent les deux pays. Cette bienveillance 
émanait dans un premier temps de la volonté du Premier Consul de 
sortir la France de la « guerre perpétuelle »4 à laquelle le Directoire 
l’avait contrainte. Par la suite, Napoléon s’obstina à considérer 
Alexandre comme un allié potentiel contre l’Angleterre dans le cadre 
d’un rééquilibrage des pouvoirs en Europe. Dès 1801, il suscita donc 
une propagande sur laquelle il s’appuya pour présenter le jeune mo-
narque comme l’héritier spirituel de Catherine la Grande, un souve-
rain éclairé, adepte des Lumières, législateur libéral et justicier 
généreux. Pendant les campagnes militaires de 1805-1807 et même 
lors de la Campagne de 1812, Napoléon combattit la Russie sans com-
battre Alexandre, en faisant porter à son entourage pro-anglais la res-
ponsabilité du déclenchement des hostilités5. Certes, l’alternance des 
                                                 
2. C.-F.-P. Masson, Mémoires secrets sur la Russie et particulièrement sur la fin du règne 

de Catherine II et sur celui de Paul Ier, formant un tableau des mœurs de Saint-
Pétersbourg à la fin du XVIIIe siècle, et contenant nombre d’anecdotes recueillies pendant 
un séjour de dix années, Paris, Levrault, Schevelt et Cie, 1800, 2 vol. ; Paris, 
C. Pougens, an VIII [1800]-an X [1802], 3 vol. ; Amsterdam, 1800, 2 vol., etc. 

3. J. Esneaux, L.-E. Chennechot, Histoire philosophique et politique de Russie depuis les 
temps les plus reculés jusqu'à nos jours, Paris, J. Corréard, 1828-1830, 5 vol., t. 5, 
p. 289 ; C.-L. Lesur, Les progrès de la puissance russe depuis son origine jusqu’au 
commencement du XIXe siècle, Paris, Fantin, 1812, p. 340 ; A. Rabbe, Histoire 
d’Alexandre Ier, empereur de Russie, et des principaux événements de son règne, Paris, 
2 vol., 1826, p. 39-40. 

4. Terme de Denis Richet, cité par D. Woronoff, Nouvelle Histoire de la France 
contemporaine, Paris, Seuil, 1972, t. 3, p. 193. 

5. C. Corbet, À l’ère des nationalismes. L’opinion française face à l’inconnue russe (1799-
1894), Paris, Marcel Didier, 1967 ; M. Goubina, Les bulletins de l’armée na-
poléonienne (1805-1812) et le problème épistémologique de la constitution de l’image de 
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périodes de conflits et de rapprochements entre la France et la Russie 
et les volte-face de la propagande provoquèrent un certain scepticisme 
dans l’opinion. Néanmoins, à la veille de la Restauration, l’opinion 
publique française était bien informée de l’activité réformatrice du 
tsar et avait conçu de sa personne une image globalement favorable. 
 
Paradoxalement, tout en idéalisant Alexandre, Napoléon contribua à 
diaboliser la Russie en tant que puissance militaire. Il développa l’idée 
selon laquelle il existait une continuité dans la politique extérieure 
russe depuis cent ans, visant la domination universelle. Dans les murs 
du ministère des Relations extérieures, sous l’impulsion de Napoléon, 
mûrit le projet d’un testament apocryphe de Pierre le Grand, un plan 
d’expansion machiavélique que le tsar aurait légué à ses successeurs 
et qui aurait été suivi à la lettre par tous ses héritiers depuis un siècle6. 
Cet élément allait devenir un argument efficace pour justifier une 
entrée en guerre : dès 1806, l’empereur des Français dénonça sur la 
place publique « l’insatiable ambition des Russes »7 et la « politique 
fallacieuse du cabinet de Pétersbourg »8 contre la Pologne, la Turquie 
et la Perse. 
 
Pour étayer l’image d’une Russie menaçante, Napoléon s’appuya sur 
un mythe hérité du XVIIIe siècle, celui d’une Europe civilisée menacée 
par l’invasion des peuples restés sauvages et barbares malgré les ré-
formes menées par ses monarques depuis un siècle. Tout en étant un 
souverain éclairé et réformateur, adepte des Lumières, Alexandre était 
aussi celui des Tartares et des Cosaques. La Restauration héritait donc 
d’une image ambiguë du monarque russe, construite non pas en pa-
rallèle avec celle de son peuple, mais en opposition avec elle. 

                                                                                                         
la Russie, publication en ligne [http://www.ens-lsh.fr/labo/CID/russe/lj-
goubina.htm], page visitée le 27 septembre 2004. 

6. Voir E. Jourdan, « Le Testament apocryphe de Pierre le Grand (1794-1836) : 
universalité d’un texte », Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, n° 18, prin-
temps 2004, Université de Paris I-Panthéon-Sorbonne, p. 13-48. 

7. 50e et 51e Bulletins de la Grande Armée, Varsovie, le 11 janvier 1807. 
8. 47e Bulletin de la Grande Armée, Pultusk, le 30 décembre 1806. 
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Alexandre allié de la Restauration 

Une antithèse de Napoléon 

Parallèlement à l’image élogieuse d’Alexandre répandue en France 
par la propagande napoléonienne, il en existait une autre, tout aussi 
élogieuse, véhiculée par les nombreux opposants au régime impérial. 
Réduits au silence par la censure et la peur des représailles ou 
condamnés à l’exil, ceux-ci ne purent s’exprimer en France qu’à partir 
de 1814. L’impact de leur opinion fut considérable grâce aux ouvra-
ges-phares tels que De Buonaparte et des Bourbons de Chateaubriand ou 
les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française 
de Madame de Staël. 
 
En minimisant l’importance des traités conclus entre la France et la 
Russie en 1801, 1805 et 1807, ces admirateurs de l’empereur Alexandre 
voyaient en lui l’antithèse de Napoléon. L’antithèse politique 
d’abord : lorsque Madame de Staël fuyait la « tyrannie » de 
l’empereur français qui « enchaîn[ait] tous les genres de liberté », elle 
bénissait l’autocratie russe tempérée par la « sagesse éclairée » et la 
« tolérance » du tsar9. La Russie devenait aux yeux de l’écrivain une 
terre de liberté, la seule puissance européenne qui, avec l’Angleterre, 
était capable d’abattre le tyran. Les personnalités des deux hommes 
étaient également antithétiques : face à l’empereur français 
« vulgaire » et « dédaigneux », Alexandre apparassait à Madame de 
Staël plein de « bonté et de dignité », portant la marque « du génie de 
la vertu » ; si Napoléon ne songe qu’à la guerre « qui lui sied »10, 
Alexandre, lui, est « pacifique de caractère »11. La lenteur des réformes 
promises par le tsar ne semblait pas l’inquiéter, puisque le caractère 
du souverain remplaçait la Constitution. 

                                                 
9. G. de Staël-Holstein, Considérations sur les principaux évènements de la Révolution 

française, Paris, Charpentier, 1862, p. 138-139, 177 ; Paris, Delaunay, 1818, 3 vol., 
1re éd. 

10. G. de Staël-Holstein, Dix années d’exil, S. Balayé et M. Vianello Bonifacio (éd.), 
Paris, Fayard, 1996, p. 287-290. 

11. Lettre de Madame de Staël à Joseph Bonaparte, le 28 germinal an IX  
(le 18 avril 1801), in Correspondance générale de Mme de Staël, publiée par Béatrice 
Watson Jasinski, Paris, chez J. Pauvert, t. IV, 1978, p. 368. 
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Alexandre à Paris ou l’art de la séduction 

La défaite militaire de Napoléon et l’entrée d’Alexandre Ier et du Roi 
de Prusse à Paris, le 31 mars 1814, signifièrent pour de nombreux 
Français la fin de l’exil et de la guerre ; la population de Paris accueil-
lit les Alliés en pacificateurs12. Les légitimistes fondaient leurs espoirs 
sur l’intervention des souverains alliés pour faire renaître l’Ancien 
Régime et refermer définitivement la parenthèse révolutionnaire ; à 
leur grande joie, Alexandre fut le premier à proclamer, dès le 31 mars, 
le retour des Bourbons. De leur côté, les nostalgiques des années fastes 
de l’Empire lui surent gré d’avoir rendu visite à Joséphine à Ram-
bouillet et d’avoir préservé l’œuvre législatrice de Napoléon. 
 
Mais ils ne furent pas les seuls à être séduits par le tsar. Car Alexandre 
sut rassurer les Français qui redoutaient les conditions futures de 
l’armistice et de la paix. Dès le lendemain de son arrivée, il fit placar-
der sur les murs de la ville une déclaration dans laquelle il s’engageait 
personnellement à respecter l’intégrité territoriale de la France ; geste 
apprécié de la part d’un souverain qui, deux ans auparavant, avait vu 
son territoire occupé et l’une de ses deux capitales incendiée. Partout 
en France, les conditions de la paix étaient au centre de toutes les dis-
cussions ; on fit même circuler une copie d’un prétendu texte de trai-
té13. Mais le tsar Alexandre gardait le beau rôle : lorsque les uns 
prétendaient que la Prusse et l’Autriche exigeaient des contributions 
de paix inacceptables pour la France, d’autres assuraient que 
« l’intervention de la Russie avait tout concilié »14. 
 
C’est aussi le charme personnel d’Alexandre qui lui attira tous les 
suffrages. Le 15 avril, sur la place Louis XV, il présida la grande revue 
des armées alliées, impressionnant l’assemblée par sa prestance, sa 
beauté et sa jeunesse. Dans les rues de Paris, il « marchait quelquefois 
sans gardes au milieu des Parisiens »15 ; à Boulogne-sur-Mer, il « a 

                                                 
12. B. de Montclos, Les Russes à Paris au XIXe siècle : 1814-1896, Paris, Paris-Musées, 

1996, p. 8-20. 
13. Rapport de police sur les lettres de Paris et des départements des 16 et 17 mai 1814, 

Archives du ministère des Affaires étrangères (MAE), Mémoires et documents, 
France, t. 336, pièce 22. 

14. Ibid., pièce 22. 
15. J. Esneaux, op. cit., t. 5, p. 445. 
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gardé l’incognito et s’est refusé aux hommages des autorités » et « n’a 
paru qu’en habit bourgeois, sans décorations et sans suite »16, sédui-
sant par sa simplicité et sa modestie. Enfin, ce n’est pas sans plaisir 
que les Français virent en lui le reflet des Lumières françaises, comme 
le démontre le témoignage d’un contemporain avisé : 

L’empereur Alexandre, lors de son séjour dans la capitale, fit en 
quelque sorte la conquête des Parisiens, par ces formes agréa-
bles et cette aménité que l’on n’eût pas dû attendre du souve-
rain des Cosaques ; mais on se rappelait que le général La 
Harpe, l’un des héros de la première Campagne d’Italie, avait 
été son précepteur ; on retrouvait avec plaisir les leçons du maî-
tre dans la conduite de l’élève, et l’orgueil national en était flat-
té. Nos dames, séduites par le physique et les dehors de 
l’autocrate, partageaient, à leur manière, cet engouement géné-
ral.17 

Le séjour prolongé d’Alexandre Ier à Paris entraîna la prolifération de 
toute une littérature de circonstance : il ne se passait pas une journée 
sans la publication d’un article de journal élogieux ou la parution 
dans les librairies de la capitale d’une épître ou d’une ode à la gloire 
du tsar libérateur18. Au théâtre, lorsque la représentation n’était pas 
précédée d’un chant dédié au tsar de Russie, on le retrouvait sur scène 
parmi les personnages de la pièce, marqué de « gloire immortelle » 
dans des « guerres mémorables »19 ; les romanciers ne se firent pas 
attendre en réservant à Alexandre le rôle de médiateur et de justicier 

                                                 
16. Rapport de police sur les lettres de Paris et des départements des 10 et 11 juin 1814, 

Archives du ministère des Affaires étrangères (MAE), Mémoires et documents, 
France, t. 336, pièce 32. 

17. La police dévoilée, depuis la Restauration, et notamment sous MM. Franchet et  
Delavau, par M. Froment, ex-chef de brigade du cabinet particulier du préfet de police, 
Paris, Lemonnier, 1829, 2e édition, 3 vol., t. 1, p. 93. 

18. Dans l’année 1814, les Parisiens purent lire un Hommage à l’Empereur de toutes 
les Russies, par Bachelar, avocat (Demonville) ; La Clémence d’Alexandre, par  
Camusat, avocat [à la cour de cassation et au Conseil des pairs] (Porthmann) ; 
une Épître à S. M. Alexandre Paulowitz, empereur autocrate de toutes les Russies, 
signé S. Lambert (Dubray et Renand) ; une Épître au Grand Alexandre par 
G. R. Momet (Poulet) ; l’Ode à S. M. l’Empereur Alexandre de B. Letournan (Didot 
jeune) ; une Ode à S. M. l’Empereur Alexandre lors de son entrée à Paris par A. Huot 
et N. Collin (Dehansy) ou encore l’épître À. S. M. l’Empereur Alexandre, libérateur, 
par X.-V. Draparnaud (Dehansy). 

19. L’an 1835, ou l’Enfant d’un Cosaque, mélodrame en 3 actes, à spectacle, par M. Victor 
[Ducange], représenté pour la première fois à Paris, théâtre de l’Ambigu-
Comique, le 23 mars 1815 et publié chez Fages, à Paris. 
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plein de « sensibilité noble » et de « candeur magnanime »20. Dans les 
salons parisiens désireux de s’assurer la présence de « l’homme de nos 
espérances »21, la reconnaissance envers le tsar se mua en une crise 
d’« alexandrolâtrie »22. 
 
Quant à l’armée russe, la tenue impeccable des soldats, l’aménité et 
l’excellent français des officiers, la surprise de la découverte enfin, 
suscitèrent chez les Parisiens un intérêt et une sympathie dont ne bé-
néficiaient ni les Anglais, « ennemis héréditaires » de la France, ni les 
Allemands qui voulaient « allumer Paris », faire sauter les ponts 
d’Austerlitz et d’Iéna et abattre la colonne de Vendôme23. Néanmoins, 
tout en admirant les grâces et les mœurs européennes de l’empereur 
Alexandre, les Parisiens ne pouvaient se débarrasser d’un complexe 
de supériorité à l’égard des Russes. Derrière les bonnes manières et la 
politesse affichées par ces derniers, les Français s’évertuaient à devi-
ner les restes de mœurs naguère sauvages. Un épisode très représen-
tatif se produisit début juin 1814, après la signature du premier traité 
de Paris. Au moment où les armées alliées s’apprêtaient à quitter la 
ville, le bruit se répandit dans la capitale que les troupes russes « se 
proposaient de mettre le feu aux casernes dont ils jetaient déjà les 
meubles par les fenêtres ». La nouvelle fut prise très au sérieux par la 
police qui envoya sur place une compagnie de pompiers et un déta-
chement de gendarmerie « avec l’ordre de sabrer sur-le-champ ceux 
qui se livreraient à cet excès ». Le préfet signifia dans son rapport quo-
tidien que la situation avait été provoquée par « cet instinct des peu-
ples slaves pour ce qui fut de tout temps un besoin de détruire ce 
qu’ils abandonnent ». Finalement, les casernes furent préservées, les 
meubles seuls étant partiellement brisés ; et le Bulletin de police de 
conclure que « c’est avec les Russes en être quitte à bon marché »24. 
                                                 
20. J.-A. de Révéroni de Saint-Cyr, L’officier russe à Paris, ou Aventures et Réflex-

ions critiques du comte de ***, Paris, Ergon et Barba, 1814, 2 vol., voir t. 1, p. 8 et 
t. 2, p. 254. 

21. Expression de Chateaubriand, dans un billet adressé à Madame de Krüdener, 
1815. 

22. Le terme est de C. Corbet, op. cit., p. 95. 
23. C. de Grunwald, « Les Russes à Paris en 1814 », Revue des travaux de 

l’Académie des sciences morales et politiques et comptes-rendus de ses séances, 
1954, 1er semestre, p. 2. 

24. Bulletin de police du 3 juin 1814, Archives du ministère des Affaires étrangères 
(MAE), Mémoires et documents, France, t. 336, pièce 27. 
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Quelques mois à peine après leur départ, les Alliés durent revenir à 
Paris pour rétablir une nouvelle fois Louis XVIII sur le trône. Les an-
nées de l’ultime lutte contre Napoléon marquèrent un tournant dans 
l’attitude d’Alexandre Ier à l’égard de la France et de l’Europe. Marqué 
par l’expérience des loges maçonniques répandues dans les milieux 
de la haute aristocratie russe depuis de nombreuses années, par le 
sursaut patriotique et la tragique perte de Moscou lors de la guerre de 
1812, le tsar vécut le retournement de la situation comme un signe de 
la Providence divine. Peu à peu, mûrit dans son esprit l’idée d’une 
Sainte Alliance se référant aux « Saintes Écritures » et invoquant « la 
Très Sainte et Indivisible Trinité », incarnée sur terre par la fraternité 
des trois souverains légitimes, ceux de Russie, d’Autriche et de 
Prusse. Le 25 septembre 1815, François Ier, Frédéric-Guillaume III et 
Alexandre Ier apposèrent leur signature sur ce texte qui conféraient à 
leurs pouvoirs absolus une dimension sacrée. Peu après, la France de 
Louis XVIII vint rejoindre la Sainte Alliance. 

Le choix de l’alliance 

La nouvelle situation en Europe, dominée par l’Angleterre et la Rus-
sie, mit les Bourbons devant le choix d’une alliance politique. La per-
fide Albion était certes l’ennemie et la rivale de la veille, mais rassurait 
par sa proximité culturelle et géographique. Quant à la Russie, 
l’attitude d’Alexandre Ier en 1814-1815 avait rapproché Paris et Saint-
Pétersbourg, mais l’empire des tsars restait encore pour beaucoup un 
pays lointain et méconnu, naguère absent de l’aire européenne. Par 
ailleurs, la peur des agrandissements territoriaux incessants de la Rus-
sie, encore récemment exploitée par Napoléon, était bien ancrée dans 
l’imaginaire français, et la présence des troupes d’occupation 
d’Alexandre sur le sol national constituait une preuve évidente de 
cette menace. Le gouvernement du duc de Richelieu finit par repous-
ser les propositions d’alliance des diplomates russes en 1821, et  
Chateaubriand fit de même un an plus tard lors du congrès de  
Vérone. 
 
Bien que le tsar eût activement œuvré pour la restauration des  
Bourbons, Louis XVIII ne put se débarrasser de son ancienne russo-
phobie. Il resta circonspect face à la proclamation de ses intentions 
pacifiques par Alexandre : après tout, la diplomatie russe n’était-elle 
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pas connue pour sa mauvaise foi ? De même, la volonté du tsar de 
sortir son pays du despotisme en affranchissant les serfs et en adop-
tant une constitution, marquant par-là même le respect de l’héritage 
des Lumières, inquiétait le Roi et les « ultras » rêvant du retour aux 
valeurs de l’Ancien Régime. Les instructions données au comte de 
Noailles, premier ambassadeur de la France restaurée en Russie, té-
moignaient d’une forte défiance à l’égard de la politique intérieure et 
extérieure d’Alexandre : 

Le moment n’est point venu de déterminer les rapports politi-
ques qui pourront à l’avenir exister entre la France et la Russie. 
Si celle-ci nourrissait des projets d’agrandissement comme elle 
l’a fait depuis un siècle, ses vues ne pourraient s’accorder avec 
celles de la France qui n’en doit avoir que de conservation. […] 
L’ambassadeur du roi doit aussi s’attacher à découvrir si c’est 
par système de politique ou seulement l’empereur, par com-
plaisance ou par opinion, qui donne appui […] à des idées dé-
mocratiques.25 

Comme le démontrent Michel Fridieff et Charles Corbet26, le thème de 
la menace militaire russe fut largement exploité par le parti pro-
anglais tout au long des années de la Restauration ; les ouvrages de 
Dominique de Pradt en fournissent l’exemple le plus éloquent27. Pour-
tant, en analysant l’histoire des conquêtes effectuées par la Russie 
durant plusieurs règnes, les auteurs évitaient d’évoquer la responsabi-
lité personnelle d’Alexandre et se cachaient derrière des opinions 
générales sur le cabinet russe. 
 
De son côté, le camp pro-russe tenta de minimiser le danger en évo-
quant comme argument principal les réformes menées par Alexan-
dre Ier depuis son avènement. À partir de 1819, la Revue Encyclopédique 
contribua à répandre en France les preuves concrètes de la marche de 
la nation russe vers la civilisation européenne : développement des 
                                                 
25. Minute des instructions pour le comte de Noailles, ambassadeur en Russie, août 1814, 

Archives du ministère des Affaires étrangères (MAE), Mémoires et documents, 
Russie, t. 33, f. 8-9. 

26. C. Corbet, op. cit., p. 110-140 ; M. Fridieff, « L’Empire russe vu par les hommes 
de la Restauration », Revue internationale d’histoire politique et constitutionnelle, 
n° 22, avril-juin 1956, p. 108-124. 

27. D. de Pradt, Parallèle de la puissance anglaise et russe relativement à l’Europe, suivi 
d’un aperçu sur la Grèce, Paris, Béchet aîné, 1823 ; Du système permanent de l’Europe 
à l’égard de la Russie et des affaires d’Orient, Paris, Pichon et Didier, 1828. 
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universités, fondations des sociétés savantes, encouragements donnés 
à la littérature nationale. Les engagements personnels et le sens moral 
du tsar devinrent pour les partisans de l’alliance russe les garants du 
refus de nouvelles invasions. 
 
La mort inopinée d’Alexandre, annoncée à Paris le 19 décembre 1825, 
entraîna une multitude de nécrologies élogieuses dans les journaux 
officiels et d’opposition. Les premiers regrettaient le fondateur de la 
Sainte Alliance et l’incarnation du pouvoir légitime absolu, les se-
conds rendaient hommage au vainqueur généreux et au souverain 
éclairé ; tous redoutaient que la disparition du garant de la paix 
n’entraîne l’Europe dans une nouvelle guerre. Pro-russes ou russo-
phobes, les journaux parlèrent de la fin d’une grande époque, non 
seulement pour la Russie, mais aussi pour tout le continent. Mais au-
delà des éloges de circonstance, des critiques plus ou moins virulentes 
se firent jour. Pour illustrer cette diversité des opinions, nous nous 
référerons, dans le camp pro-russe, aux articles de la Gazette de 
France28 et à la biographie d’Alexandre publiée par Alphonse Rabbe29, 
plus nuancée. Chez les auteurs critiques à l’égard de la Russie, 
L’Histoire de Russie d’Esneaux et Chennochot30 et le Journal des Débats31 
nous fourniront des exemples représentatifs. 

                                                 
28. La Gazette de France : publication devenue quotidienne à partir de 1792. Bonapar-

tiste sous l’Empire, royaliste sous la Restauration, elle va désormais demeurer 
l’organe des légitimistes jusqu’à la cessation de sa parution en 1914. 

29. A. Rabbe, op. cit. Alphonse Rabbe : écrivain romantique, auteur de l’Album d’un 
pessimiste (Paris, Dumont, 1835-1836, 2 vol., édition posthume) ; biographe  
(Biographie universelle et portative des contemporains, Paris, Boisjoslin, 1830, 4 vol.) ; 
journaliste, auteur d’un Résumé de l’histoire de Russie (Paris, Lecointe et Durey, 
1825) et d’une Géographie de l’Empire de Russie (Paris, A. Dupont, 1828, 2 vol.). 

30. J. Esneaux, op. cit. Joseph Esneaux : écrivain et historien, auteur du Don 
Quichotte moral et politique (Paris, J. Esnaux, 1817), des Considérations sur les pro-
jets de l’aristocratie (Paris, J. Esnaux, 1820) et du Journal militaire de la Révolution 
française (Paris, J. Esnaux, 1822). 

31. Le Journal des Débats : fondé en 1789, il est le plus influent des journaux royalistes 
pendant la première moitié du siècle et devient, avec Chateaubriand, le porte-
parole de l’opposition à partir de 1824. 
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Bilan du règne 

Alexandre et la menace russe 

Par la signature de la Sainte Alliance, Alexandre faisait à l’Europe la 
promesse de renoncer à la politique traditionnelle d’expansion russe. 
Par la suite, il donna des preuves de sa bonne foi lors de l’insurrection 
grecque qui lui offrait une occasion formidable de s’étendre dans les 
Balkans au détriment de l’empire ottoman. Tout semblait devoir 
pousser Alexandre à intervenir : le rôle joué par l’hétairie formée à 
Odessa en 1814 ; l’appel au secours lancé par les Grecs insurgés et 
adressé au tsar ; l’intercession de Capo d’Istria, natif de Corfou, entré 
au service de la Russie ; le choix dès 1821 d’Alexandre Ypsilanti, un 
général d’Alexandre Ier, comme chef du mouvement. Pourtant,  
jusqu’à sa mort en 1825, le tsar se rangea derrière le chancelier  
Metternich en considérant les Grecs comme des rebelles et en mainte-
nant la solidarité des monarchies européennes prônée par la Sainte 
Alliance. 
 
L’instauration durable de la paix en Europe était susceptible de rassu-
rer la nation française et de la rallier aux idées « ultra » de la seconde 
Restauration. Malgré la russophobie de Louis XVIII et la méfiance des 
diplomates, il n’était donc pas question, devant l’opinion publique, de 
remettre en doute l’intégrité et la bonne foi d’Alexandre, allié idéolo-
gique du nouveau gouvernement. La propagande officielle s’appuya 
sur les événements de 1814-1815 pour fixer le tsar dans le rôle de paci-
ficateur qu’il s’était lui-même attribué ; pour elle, « Alexandre n’avait 
pas l’esprit des conquêtes »32. Les nombreuses relations de la Campa-
gne de Russie33 étaient là pour confirmer la modération et l’esprit pa-
cifique du tsar, le bras de Dieu dans la lutte contre le pouvoir 
tyrannique et expansionniste de Napoléon en Europe. Parmi elles, 

                                                 
32. Le Journal de Paris du 21 décembre 1825. 
33. L.-G. de Puibusque, Lettres sur la guerre de Russie en 1812, sur la ville de Saint-

Pétersbourg, les mœurs et les usages des habitants de la Russie et de la Pologne, Paris, 
Magimel, Anselin et Pochard, 1816 ; G. Chambray, Histoire de l’expédition de Rus-
sie, par M. ***, avec un Atlas par Brussel de Brulart, un Plan de la bataille de la 
Moskowa et une Vue du passage du Niémen, Paris, Pillet, 1823, 2 vol. ; D. de Pradt, 
Histoire de l’ambassade dans le Grand-Duché de Varsovie en 1812, Paris, Pillet, 1815. 
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l’Histoire de la Grande Armée du comte de Ségur34 eut le plus d’impact : 
l’ouvrage se répandit « aussi rapidement qu’un nouveau roman de 
Walter Scott »35 et connut de nombreuses rééditions. 
 
La rhétorique du pouvoir resta inchangée jusqu’à la mort du tsar. 
C’est dans ces termes que la Gazette de France dressa dans sa nécrolo-
gie le bilan de son action internationale : 

C’est lui qui rétablit l’ordre européen sur ses antiques bases ; au 
milieu de tant d’éléments de guerre, c’est lui qui nous maintint 
dans une paix profonde. Maître d’un empire qui sert de borne à 
l’Europe et à l’Asie, il comprit que ce poste était celui de média-
teur.36 

Tout à leur désir de faire correspondre la totalité du règne 
d’Alexandre à cette image idyllique, les journaux officiels n’hésitèrent 
pas à réécrire l’histoire. Tous les faits gênants furent revus pour être 
justifiés ; or, ils étaient nombreux. La signature du traité de Tilsit ne 
mettait-elle pas en cause la bonne foi du tsar ? Et la propagande de 
rejeter les « doutes injurieux sur la sincérité d’Alexandre »37, à la suite 
des mémorialistes militaires et de Madame de Staël qui avait déjà 
souligné son « exactitude trop scrupuleuse au funeste traité »38. Vint 
ensuite l’occupation de la Finlande décidée à Tilsit : la responsabilité 
de cette décision, « trop en opposition avec les principes professés par 
Alexandre », fut attribuée à M. de Romanzoff « qui dirigeait alors les 
affaires »39. Il y eut aussi le traité d’Abo, signé le 9 avril 1812 entre le 
tsar et Bernadotte pour inciter la Suède à attaquer le Danemark et 
l’Allemagne du Nord : la Gazette de France expliqua cet acte par la lutte 
sacrée menée par Alexandre contre Napoléon et contre l’héritage ré-
volutionnaire qui « menaçait d’engloutir les rois et les peuples et la 
civilisation avec la légitimité ». Quant au protectorat russe sur la Po-
logne décidé au congrès de Vienne, il fut présenté par le même journal 
comme une « domination paternelle » liant les deux pays par « de 

                                                 
34. P.-P. Ségur, comte de, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l’année 

1812, Paris, Baudouin frères, 1824, 2 vol. 
35. La Revue Encyclopédique, t. 27, juillet 1825, p. 81. 
36. La Gazette de France du 19 décembre 1825. 
37. La Gazette de France du 25 décembre 1825. 
38. G. de Staël-Holstein, Dix années…, op. cit., p. 257. 
39. A. Rabbe, op. cit., t. 1, p. 232. 
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simples nœuds de convenance et d’affection réciproque » et préparant 
« le moment où la Pologne redeviendra[it] tout à fait elle-même »40. 
 
Le projet de création d’un vaste réseau de colonies militaires sur les 
frontières de l’empire, lancé par Alexandre en 1810 et maintenu même 
après la victoire sur Napoléon, constituait un fait particulièrement 
gênant pour l’image du tsar pacificateur. La propagande officielle fut 
très embarrassée par cette réforme qui suscita des interrogations 
même dans le camp pro-russe. Charles Dupin, collaborateur de la 
Revue Encyclopédique, essaya de présenter le service militaire en Russie 
comme un « bienfait » pour les paysans à qui il apportait affranchis-
sement et gloire41. Pourtant, dans les éloges publiés à la mort du tsar, 
les colonies militaires faisaient tache. Pour toute justification, Rabbe 
trouva celle-ci : « Il fallait pourtant songer à la guerre, et bien 
qu’Alexandre ne l’aimât pas, […] il jugea qu’il était nécessaire de s’y 
préparer 42. » La Gazette de France, dans sa nécrologie, s’abstint de tout 
commentaire sur le sujet en expliquant que la mort précoce du tsar ne 
lui avait pas laissé le temps de cerner toute la grandeur du projet43. 
 
Derrière les louanges de bon ton, quelques voix discordantes lançaient 
des mises en cause personnelles d’Alexandre. Le Journal des Débats44 
mentionna la volonté du tsar d’augmenter la puissance militaire de la 
Russie. Certains se souvenaient du général de Vaudoncourt45 qui, en 
1812, avait suggéré dans ses Mémoires que le tsar, mu par le sentiment 
d’humiliation qui le rongeait depuis Tilsit, avait poussé Napoléon à la 
guerre. Et justement, que pensait l’empereur déchu des ambitions 
personnelles d’Alexandre ? C’est en 1823, deux ans après sa mort à 
Sainte-Hélène, que Las Cases lançait la première édition du célèbre 
Mémorial46 qui allait contribuer à la naissance de la légende napoléo-

                                                 
40. La Gazette de France du 21 décembre 1825. 
41. La Revue Encyclopédique, t. 20, novembre 1823, p. 321. 
42. A. Rabbe, op. cit., t. 1, p. 65. 
43. La Gazette de France du 25 décembre 1825. 
44. Le Journal des Débats du 19 décembre 1825. 
45. G.-F. de Vaudoncourt, Mémoires pour servir à l’histoire de la guerre entre la France  

et la Russie en 1812, par un officier de l’état-major de l’armée française, Londres,  
Deboffe, 1812, 2 vol. 

46. E. Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, ou Journal où se trouve consigné, jour par 
jour, ce qu’a dit et fait Napoléon pendant dix-huit mois, Paris, Lebègue, 1823, 8 vol. 
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nienne et connaître une multitude de rééditions et de traductions. 
À de nombreuses reprises, Napoléon y témoigna de l’attachement 
personnel qui le liait à Alexandre ; mais il lançait également à la pos-
térité cet avertissement : 

Il a de l’esprit, de la grâce, de l’instruction ; est facilement sé-
duisant ; mais on doit s’en défier : il est sans franchise ; c’est un 
vrai grec du Bas-Empire. [...] Il est fin, faux, adroit ; il peut aller 
loin. Si je meurs ici, ce sera mon véritable héritier en Europe. 
Moi seul pouvais l’arrêter avec son déluge de Tartares. La crise 
est grande et permanente pour le continent européen, surtout 
pour Constantinople : il l’a fort désiré de moi.47 

Alexandre mourut deux ans plus tard sans que les craintes d’un nou-
veau conflit se confirmassent. L’heure du bilan vint : l’héritage que le 
tsar laissait à l’Europe était-il celui d’un grand homme ? Bien que 
persuadé d’avoir été élu pour une grande mission, Alexandre ne réus-
sit ni à faire évoluer les pratiques de la diplomatie européenne, ni à 
éviter les conflits militaires, ni à contribuer au bonheur des peuples, 
comme il rêvait de le faire en créant la Sainte Alliance en 1815. Bien au 
contraire, les principes initialement nobles de cette institution furent 
« détournés de leur vrai sens et accaparés par la politique astucieuse 
de certains ministres »48, remarqua le Journal des Débats. Selon ce jour-
nal de l’opposition, « la véritable direction de la Sainte Alliance étoit 
échappée aux mains du fondateur » pour être animée par « un esprit 
de haine et de violence » et pour servir « de prétexte aux interventions 
ambitieuses et intéressées dans les affaires intérieures des nations ». 
Seule la présence d’Alexandre pouvait encore contribuer au prestige 
de cette fédération ; l’existence même de la Sainte Alliance se trouvait 
compromise après sa mort. Le successeur du tsar ne serait-il pas tenté 
d’« aller essayer son épée de couronnement contre les Musul-
mans ? »49. 
 
Le Journal des débats vit juste : dès 1826, Nicolas Ier reprit la politique 
traditionnelle de poussée vers les Balkans et les Détroits en répudiant 
par-là même la solidarité des souverains. En France, ce changement 
de cap, radical mais prévisible, allait redonner une nouvelle vitalité 

                                                 
47. Ibid., dimanche 10 au mardi 12 mars 1816, t. 1, p. 438. 
48. Allusion au comte de Nesselrode et à Metternich. 
49. Le Journal des débats du 19 décembre 1825. 
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aux idées du Testament apocryphe de Pierre le Grand publié par 
Napoléon. L’attitude adoptée par Alexandre pendant les dix dernières 
années de son règne apparut de plus en plus comme une exception, 
un cas isolé ne pouvant lutter contre le poids de la tradition. Même 
Alphonse Rabbe, apologiste du tsar, se vit obligé en 1826 de le re- 
connaître : 

La Russie, sous Alexandre Ier, prince pacifique, est restée mili-
taire et conquérante : elle n’a pas cessé de graviter de tout son 
poids vers l’ouest et le sud. Elle n’a abdiqué aucun des dogmes 
de la doctrine politique dont Pierre le Grand fut le fondateur. 
Toujours également avide et astucieuse, sa diplomatie n’a pas 
cessé de se jouer avec la même audace de la foi des traités et des 
droits des nations comme de ceux des rois. Seulement les vertus 
particulières du prince ont obligé les appréciateurs impartiaux 
de ne pas rendre responsable la couronne de tout le machiavé-
lisme du cabinet. Au surplus, depuis vingt ans, telles ont été les 
chances en faveur de la Russie, que la mauvaise foi semble un 
luxe dont elle aurait pu se passer.50 

Quelques années plus tard, Esneaux et Chennechot rompirent défini-
tivement avec l’image édulcorée du tsar que la propagande officielle 
de Louis XVIII et de Charles X avait tenté de créer pendant dix ans. 
Dans le chapitre consacré à Alexandre, les historiens insistèrent sur  
la responsabilité personnelle du tsar dans les conquêtes effectuées par 
son pays. Ils rappelèrent l’entrevue que Napoléon et le tsar eurent  
à Erfurt, en 1807, lors de laquelle ce dernier abandonna à Joseph  
Bonaparte le trône de Naples, obtenant en échange l’occupation de la 
Moldavie et de la Valachie par la Russie. Leur conclusion sur 
l’intégrité du tsar fut sans équivoque : « Cette transaction ne blessait 
pas moins la morale que celle qui avait eu pour objet l’usurpation de 
la Finlande », après l’entrevue de Tilsit. Les historiens tendaient à 
démontrer par-là que l’amour de la justice et de la liberté dont 
Alexandre faisait preuve dans ses discours, « n’attendait pour se dé-
mentir qu’un appât assez considérable pour tenter une grande ambi-
tion »51. Ils rappelèrent aussi la fondation, par Alexandre, d’un grand 
nombre d’écoles militaires, ce « luxe des despotes »52. 
 

                                                 
50. A. Rabbe, op. cit., t. 1, p. 42. 
51. J. Esneaux, op. cit., t. 5, p. 363. 
52. Ibid., t. 5, p. 295. 
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À peine trois ans après sa mort, le pacificateur et le médiateur in-
contesté de 1814-1815 apparaissait déjà comme un représentant typi-
que de sa dynastie, toujours à l’affût d’une nouvelle conquête, fidèle, 
malgré son amour affiché de la justice et son refus apparent du despo-
tisme, à la politique expansionniste de ses ancêtres. 

Affranchissement des serfs : promesses et réalités 

Un an avant l’avènement d’Alexandre, Masson écrivait au sujet du 
jeune prince : « Le ciel le destine peut-être à rendre trente millions 
d’esclaves plus libres et dignes de l’être53. » Les premiers actes du 
souverain semblaient confirmer cette tendance. En effet, l’année 1803 
fut marquée par l’interdiction de vendre les serfs sans vendre les ter-
res et par un oukase prévoyant la constitution d’une nouvelle classe 
de laboureurs libres, anciens serfs affranchis et dotés d’une parcelle de 
terre. Cette réforme intervenait au moment où la France était ouverte 
à la propagande pro-russe, et l’opinion publique française en fut in-
formée. Il en fut de même pour les nouvelles impulsions en faveurs 
des serfs données par le tsar en 1808, lorsque la paix de Tilsit avait à 
nouveau ouvert les colonnes des journaux français aux dépêches en 
provenance de Saint-Pétersbourg. 
 
Mais les réformes promises par Alexandre n’était pas du goût de tous. 
Pendant les années de la Révolution et de l’Empire, le catholique sa-
voyard Joseph de Maistre avait trouvé refuge en Russie où il vécut 
pendant plus de treize ans. Par la suite, il contribua par ses nombreux 
ouvrages publiés sous la Restauration à l’élaboration de la doctrine 
contre-révolutionnaire54. Ce détracteur de la liberté individuelle vit en 
la Russie le dernier bastion du despotisme nécessaire au bon gouver-
nement ; c’est dans l’abandon du despotisme que de Maistre voyait la 
cause de la Révolution. Pour ce philosophe gagné au mysticisme, la 
restauration des Bourbons par Alexandre Ier était un symbole, un 
signe de la Providence en faveur du pouvoir absolu des souverains 
russes. Lors de son long séjour dans l’empire des tsars, il observa d’un 
très mauvais œil les tentatives de réformes libérales que le jeune  

                                                 
53. A. Rabbe, op. cit., t. 1, p. 41. 
54. Du pape, Lyon, Rusand, 1819 (2 vol.), 1821 (2 vol.) et 1830 ; Les Soirées de Saint-

Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, Paris, Li-
brairie grecque, latine et française, 1821 (2 vol.), et Paris, Rusand, 1822 (2 vol.). 
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monarque s’apprêtait à lancer depuis son avènement. Selon de  
Maistre, l’affranchissement des serfs pouvait déstabiliser le pays  
car « l’esclavage est en Russie parce qu’il y est nécessaire et que 
l’empereur ne peut régner sans l’esclavage »55. Si un jour la Provi-
dence devait amener les serfs à l’affranchissement, cette transforma-
tion s’opérerait par « la nature » et non par l’intervention d’un 
souverain, puisqu’une liberté soudainement acquise serait compara-
ble au « vin, ardent sur un homme qui n’y est pas habitué »56. Il faudra 
attendre 1859 pour que les idées de Joseph de Maistre sur la Russie 
deviennent accessibles aux lecteurs grâce à une publication posthume. 
 
En parallèle avec cette doctrine conservatrice, les années de la Restau-
ration furent caractérisées, en France, par la montée du libéralisme qui 
s’était façonné d’abord contre la dictature révolutionnaire ou napo-
léonienne et, à partir de 1815, contre les théories ultraroyalistes. Dans 
ce contexte de triomphe de l’individualité, le thème de la liberté per-
sonnelle, et avec lui celui du servage, arrivèrent au premier plan des 
débats politiques sur la Russie. Le sujet suscita l’intérêt des publicistes 
et des historiens, comme en témoignent l’ouvrage de Raymond Faure 
en 1821 et celui de Paul Ducret de Passenans en 182257. Les russo- 
phobes s’en servirent pour démontrer le danger du despotisme des 
tsars, tout en soulignant les tentatives de plusieurs souverains, dont 
Alexandre, de le limiter malgré la résistance obstinée de la noblesse. 
Dans les années 1816-1819, malgré les exhortations des conservateurs, 
Alexandre Ier avait justement lancé l’affranchissement des serfs dans 
les provinces de Livonie, d’Estonie et la Courlande. La mise en place 
de ces réformes fut annoncée par la presse ; dans la Revue Encyclo- 
pédique elle bénéficia d’un suivi jusqu’au début des années 182058. 
 
Les dernières années du règne du monarque furent marquées par une 
apathie politique et un désintérêt de plus en plus grands à l’égard des 
réformes prévues ; la mort emporta le tsar sans que l’affranchissement 
                                                 
55. J. de Maistre, Quatre chapitres inédits sur la Russie, Paris, 1859, p. 13. 
56. Ibid., p. 28. 
57. R. Faure, Les Souvenirs du Nord, ou La guerre, la Russie et les Russes, ou l’Esclavage, 

Paris, Pélicier, 1821 ; P. Ducret de Passenans, La Russie et l’esclavage dans leurs 
rapports avec la civilisation européenne, Paris, Blanchard, 1822. 

58. Exemples d’article sur l’abolition du servage en Livonie : La Revue Ency-
clopédique, t. 16, octobre 1822, p. 625 ; t. 19, septembre 1823, p. 722. 

142 



 
 
 
 

Éléna JOURDAN 

fût étendu sur l’ensemble de son empire. On était loin des belles pro-
messes du début du règne, mais la Gazette de France sembla l’oublier 
en présentant cette « modération » comme faisant partie du plan ini-
tial. Selon la nécrologie du journal, le tsar « aimait la liberté, mais il la 
voulait régulière, afin qu'elle ne devînt pas de l’oppression ; progres-
sive, afin qu’elle ne devînt pas de l’ivresse »59. La bonne volonté du 
tsar ne fut jamais remise en cause par la presse pro-gouvernementale 
selon laquelle le règne d’Alexandre témoignait d’un « amour éclairé 
de la liberté » et atteignait le but initialement recherché : l’« esclavage 
adouci »60. 
 
Chez Esneaux et Chennochot, on trouve un point de vue beaucoup 
plus critique sur la réforme du servage. Les auteurs reconnurent cer-
tes une légère amélioration dans le sort des paysans de la couronne, et 
dans une moindre mesure de celui des serfs des seigneurs. Mais dans 
l’ensemble, ils refusèrent de parler d’un « bienfait » et jugèrent les 
réformes « stériles » et « définitivement sans effet ». Il n’était plus 
question d’excuser le tsar par la faiblesse de son caractère ou rendre la 
noblesse ou l’influence de l’entourage responsables de l’échec des 
réformes. Ils accusèrent Alexandre de « tourmenter ou laisser tour-
menter en son nom ses peuples » et, après « avoir fait luire aux yeux 
de ces malheureux un rayon d’espoir », d’abandonner lâchement les 
projets en cédant « à des considérations d’une froide politique ». Selon 
Esneaux et Chennochot, les mesures de 1808 étaient provoquées non 
pas par le sentiment d’humanité traditionnellement prêté au souve-
rain, mais par l’émigration massive des paysans serfs des zones fron-
talières et donc par une simple nécessité politique. Quant aux 
affranchissements effectués dans les provinces baltes, la beauté du 
geste fut également ternie par Alexandre qui au même moment vou-
lait aider « la compression de l’esprit de liberté chez les nations méri-
dionales », allusion à la politique de la Sainte Alliance face aux 
insurrections nationales en Italie, en Grèce et en Espagne61. 
 

                                                 
59. La Gazette de France du 19 décembre 1825. 
60. La Gazette de France du 25 décembre 1825. 
61. J. Esnaux, op. cit., t. 5, p. 381-382, 468. 
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On assista donc, avec l’ouvrage d’Esneaux et de Chennochot, à une 
mise en cause personnelle du tsar par les historiens de l’opposition 
qui le renvoyèrent à ses responsabilités et lui opposèrent ses engage-
ments initiaux. Rien ne semblait avoir changé dans les pratiques des-
potiques des tsars. Et les auteurs de conclure par la stigmatisation 
suivante : « La liberté, en Russie, vaut moins que rien. »62 

Entre gouvernement absolu et monarchie modérée 

Alexandre mourut, très symboliquement, l’année du centenaire de la 
disparition de Pierre le Grand, considéré en France comme le véritable 
créateur de la nation russe. La comparaison entre les deux monarques 
était la bienvenue. Selon la Gazette de France, en cent ans la Russie  
effectua « un pas de géant » dans « l’estime et la vénération de 
l’Europe ». Plus encore, Alexandre surpassa la gloire de son aïeul, car 
il gagna une « autorité morale qui vaut mieux que la puissance63 ». 
Quant au Journal des Débats64, il se référa au Traité de la légitimité de 
Conrad Malté-Brun paru du vivant du tsar : 

Alexandre Ier surpasse Pierre Ier, autant que les intérêts spiri-
tuels de la société surpassent les intérêts matériels. Pierre ne 
fondoit et ne pouvoit fonder que la force militaire et la puis-
sance extérieure de son empire : il en étoit l’âme ; sa grandeur 
personnelle tenoit lieu d’institution et des lois ; s’il appeloit les 
arts et les sciences à son service, c’étoit comme des vassaux ou 
des mercenaires utiles. Alexandre fonde la puissance morale et 
civile de sa nation ; il lui donne un esprit européen et une intel-
ligence sociale ; il prépare ses peuples à l’âge viril, il crée les 
éléments futurs d’une monarchie tempérée. Pierre est un co-
losse parmi les czars ; mais Alexandre va clore la série des czars 
et commencer celle des rois.65 

Dès son plus jeune âge, influencé par les idées de son précepteur La 
Harpe, Alexandre se déclarait en effet partisan de la monarchie consti-
tutionnelle. Dans la première moitié de son règne, le tsar tenta 
d’expérimenter ses idées libérales dans les territoires conquis : il  
                                                 
62. Ibid., p. 499. 
63. La Gazette de France du 21 décembre 1825. 
64. Le Journal des débats du 19 décembre 1825. 
65. C. Malté-Brun, Traité de la légitimité, considérée comme base du droit public de 

l’Europe chrétienne, précédé d’une lettre à S. S. le vicomte de Chateaubriand, sur le rap-
prochement des opinions et suivi de l’Éloge historique de Saint Louis, Paris, Gosselin, 
1825, chap. 19. 
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accorda une large autonomie au grand-duché de Finlande en garantis-
sant ses lois et l’ensemble des institutions et dota la Pologne russe 
d’une constitution libérale. Enfin, il fut en 1814 l’un des instigateurs 
de la Charte qui assura à la France restaurée une monarchie représen-
tative et rendit impossible le retour à l’Ancien Régime. Pourtant, en 
Russie même, aucun des projets de constitution élaborés par le 
« Comité intime » en 1801-1802, puis par Speranskij en 1807-1809 ne 
put aboutir. La création des ministères centralisés et la réorganisation 
du Conseil d’État ne constituèrent que des demi-mesures et ne limitè-
rent pas les pouvoirs du souverain. Napoléon, même vaincu par la 
contre-révolution, laissait en héritage de son règne un nouveau code, 
alors qu’Alexandre semblait reculer devant la résistance de la noblesse 
et des fonctionnaires mécontents des changements. 
 
Esneaux et Chennochot firent au sujet de la réforme du sénat 
l’observation suivante : « Cette assemblée constitutive, destinée à 
éclairer les résolutions législatives du souverain, n’avait ni le pouvoir 
de les contraindre, ni celui de les empêcher66. » Pour eux, Alexandre 
combattit « en toutes choses, mais sans encore le briser, le ressort du 
despotisme ». On trouvait un jugement semblable dans le Journal des 
Débats qui soulignait la pérennité de l’absolutisme russe derrière les 
annonces bruyantes de réformes. Selon le constat que le quotidien 
dressa en 1825, on n’observait « pas le moindre rapprochement des 
idées de la monarchie tempérée »67 Malgré la sincérité, la bienveil-
lance, la générosité des proclamations d’Alexandre, il continuait à 
régner, comme ses aïeux, selon les principes et avec les moyens qui 
« n’étaient pas aussi dignes de l’approbation philosophique »68. 
 
Ceux des biographes et des nécrologues français d’Alexandre qui 
partageaient cette analyse, divisaient symboliquement son règne en 
deux parties distinctes. En mentionnant ses mesures contre la liberté 
de la presse, le renvoi de Speranskij et la montée en puissance 
d’Arakčeev, ou encore le changement d’attitude face à la Pologne, 
Rabbe remarquait par exemple qu’à la fin de sa vie, l’« empereur 
Alexandre semblait disposé à défaire tout ce qu’il avait fait pour ses 
                                                 
66. J. Esneaux, op. cit., t. 5, p. 291. 
67. Le Journal des Débats du 19 décembre 1825. 
68. J. Esneaux, op. cit., t. 5, p. 290. 
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peuples »69. Pourtant, pour la majorité des analystes, il ne s’agissait 
point de nier l’importance des réformes des premières années ou de 
douter de leur efficacité, bien au contraire : à en croire le Journal des 
Débats, Alexandre réussit à établir en Russie « un ordre légal, une 
bonne justice, une protection égale pour les sujets, l’affranchissement 
des serfs, la prospérité des paysans, la liberté des cultes, la discussion 
libre des projets utiles en économie politique »70. 
 
Dans le camp anti-russe, on trouvait pourtant des jugements radicaux, 
comme celui d’Esneaux et de Chennochot, qui minimisaient la valeur 
de l’activité réformatrice d’Alexandre. Ils reprirent à leur compte 
l’argument principal des détracteurs de la Russie au XVIIIe siècle : 
le caractère imitatif et superficiel de toutes les réformes russes depuis 
Pierre le Grand. Le respect manifesté par Alexandre à l’égard de  
Catherine II au moment de son avènement présageait déjà, selon les 
auteurs, « un règne plus brillant que fécond en améliorations réelles ». 
Car le règne de Catherine fut lui aussi marqué par deux périodes 
biens distinctes : la première où de nombreux projets législatifs furent 
annoncés pour être encensés par les intellectuels européens, et la se-
conde qui sonna la victoire de la réaction et l’abandon des projets 
avant qu’ils eussent abouti71. Jeune et inexpérimenté, Alexandre 
« n’aperçut pas dans ses projets la vanité et l’injustice qui en faisaient 
principalement le fond ; il ne vit que le vernis de grandeur qui les 
couvrait »72. 
 
On voit qu’aux yeux d’Esneaux et de Chennochot, Alexandre fut dé-
chiré entre deux nécessités incompatibles : le désir de faire partie de 
l’Europe en adoptant ses valeurs politiques et culturelles, et la peur 
d’abandonner l’héritage autocratique de ses ancêtres. Les auteurs 
considérèrent qu’Alexandre avait reproduit exactement la politique de 
ses prédécesseurs et que son règne, ne paraissant plus comme une 
époque exceptionnelle dans l’histoire de la Russie, perdait toute gran-
deur : 

                                                 
69. A. Rabbe, op. cit., t. 2, p. 383. 
70. Le Journal des débats du 19 décembre 1825. 
71. A. Lortholary, Les philosophes du XVIIIe siècle et la Russie : le mirage russe en 

France au XVIIIIe siècle, Paris, Boivin et Cie, 1951. 
72. J. Esneaux, op. cit., t. 5, p. 290-297. 
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Les souverains russes voudraient ne prendre de la civilisation 
que ce qu’ils croient pouvoir se concilier avec leur autocratie. 
De là ces restrictions dans les mesures qu’ils ont prises pour la 
propager parmi leurs peuples ; de là leur marche tantôt méticu-
leusement progressive, tantôt rapidement rétrograde, dans la 
voie où la vanité, l’ambition, peut-être la nécessité de participer 
au mouvement intellectuel de l’Europe, les poussent ou les re-
tiennent ; de là, à côté des témoignages les plus éclatants de leur 
ferveur civilisatrice cet air de contrainte et de peur qui leur 
donne l’apparence du faux zèle : on dirait en effet qu’ils 
s’efforcent à retenir d’une main les lumières que les force à ré-
pandre de l’autre le désir d’une popularité européenne.73 

Le repli progressif de la Russie sur elle-même à partir de 1815 témoi-
gnait de la victoire de la plus conservatrice de ses deux tendances ; la 
signature de la Sainte Alliance en avait été le prélude dans la politique 
étrangère. À l’intérieur de l’empire, elle se manifesta par une série  
de mesures réactionnaires soigneusement relevées par le Journal des 
Débats : refus de l’instruction de qualité pour la classe inférieure et 
restrictions des cours publics, défense d’introduire en Russie des li-
vres politiques étrangers, interdiction même de voyager, et à plus 
forte raison d’étudier dans les pays étrangers, mauvais accueil aux 
nobles revenant des pays occidentaux. Alexandre semblait avoir suivi 
les conseils donnés par Joseph de Maistre affirmant avec une nouvelle 
force l’union du trône et de l’autel : « Le czar, la vieille Russie, la Sainte 
Église grecque, voilà les trois pensées qui devraient tout remplir et tout 
dominer », constata encore le journal74. 
 
Pourtant, Alexandre avait lui-même semé en Russie les germes des 
aspirations libérales, et le soulèvement des Décembristes en donna la 
preuve un mois à peine après sa disparition. À contre-courant des 
commentaires de la presse officielle française qui applaudissait la 
sévérité du nouveau souverain et s’indignait de l’audace et de 
l’ingratitude des « criminels », Rabbe présenta ce bouleversement 
politique comme la conséquence de la myopie politique d’Alexandre : 

Le trône flotte sur l’abîme des révolutions qui se préparent. 
Alexandre est mort avant qu’ait éclaté le conflit de ces grandes 
difficultés. La Providence lui a épargné l’amère douleur de voir 

                                                 
73. J. Esneaux, op. cit., t. 5, p. 293-294. 
74. Le Journal des Débats du 19 décembre 1825. 
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les périls que l’avenir garde à sa maison : cependant, on doit re-
gretter qu’il n’ait pu du moins les pressentir ; il était dans sa na-
ture s’il eût reconnu parmi ses sujets cette lassitude générale 
d’une autorité qu’il avait cru rendre si tutélaire, qu’il avait cru 
investir de tant de respect, il était digne de lui, disons-nous, 
d’abdiquer la puissance en déclarant peut-être que les rois ont 
cessé d’être, dans les vues de la Providence, des instruments 
propres à accomplir le bonheur des nations !75 

Ce jugement, étonnant sous la plume d’un admirateur d’Alexandre, 
frappe par sa lucidité. Mais de telles opinions furent rares : les gou-
vernements européens ne connaissaient ni ne comprenaient les rai-
sons internes de l’insurrection. L’attention de l’opinion fut vite attirée 
par les nouvelles du procès des Décembristes, puis par le changement 
de cap opéré par Nicolas Ier dans la politique extérieure de la Russie. 
Malgré la publication de quelques biographies élogieuses76, les souve-
nirs du règne d’Alexandre quittèrent les pages d’actualité, en aban-
donnant les analyses de sa politique à un cercle étroit d’intellectuels. 

Conclusion 

L’héritage de la période napoléonienne influença sensiblement 
l’image d’Alexandre Ier et de son pays sous la Restauration. Les années 
1801-1814 contribuèrent à la naissance d’une image idéalisée du tsar 
présenté comme un monarque éclairé, la censure ne permettant pas 
l’expression des critiques sur son activité réformatrice ou sur sa res-
ponsabilité dans les conquêtes territoriales de la Russie. Lors des évé-
nements de 1814-1815, sa victoire militaire sur Napoléon et l’auréole 
de pacificateur de l’Europe ne permirent pas non plus de développer 
l’esprit critique de l’opinion sur le sujet. Pendant son séjour à Paris, les 
libéraux français admirèrent en Alexandre le souverain éclairé, alors 
qu’aucune des grandes réformes intérieures promises par lui n’était 
réalisée. 
 

                                                 
75. A. Rabbe, op. cit., t. 2, p. 416-417. 
76. S. de Tisenhausen, comtesse de Choiseul-Gouffier, Mémoires historiques sur 

l’empereur Alexandre et la cour de Russie, P. Leroux, 1829 ; A.-C. Égron, Vie 
d’Alexandre Ier, Empereur de Russie, suivie de notices sur les grands-ducs Constantin, 
Nicolas et Michel, Paris, F. Denn, 1826. 
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En revanche, sous la Restauration, la liberté relative de la presse aurait 
pu contribuer à la naissance d’un débat sur l’avenir de la Russie et sur 
le rôle d’Alexandre. On était en effet en présence du pluralisme des 
opinions face à la participation du tsar à la politique de la Sainte  
Alliance et à ses intentions de réformer le pays : les « ultra » comme 
Joseph de Maistre lui reprochaient d’être trop libéral, et les partisans 
du libéralisme comme Esneaux attendaient de lui des réformes inté-
rieures pour rapprocher la Russie du modèle politique européen. 
 
Mais les critiques tardèrent à s’exprimer : les anciens émigrés en Rus-
sie par sentiment de loyauté, les détracteurs de Napoléon par recon-
naissance, d’autres par opportunisme ou parce qu’ils se souvenaient 
du charme personnel du tsar. Jusqu’à la mort du souverain en 1825, 
les louanges au monarque furent de bon ton, alors même que se déve-
loppait la réflexion sur la montée en puissance de la Russie et ses dan-
gers. Même dans le camp pro-anglais hostile à une alliance éventuelle 
avec l’empire des tsars, le problème de la menace russe se trouva gé-
néralement dissocié de la personne d’Alexandre Ier ; de même, on re-
portait sur le cabinet et l’entourage du tsar la responsabilité des 
actions contre-révolutionnaires de la Sainte Alliance. 
 
Les événements des premières années de règne de son successeur 
Nicolas Ier influèrent négativement sur l’image d’Alexandre et libérè-
rent les critiques qui avaient germées depuis 1815. Avec la reprise de 
la poussée russe vers l’Orient, l’écrasement de l’insurrection en Polo-
gne, la vision de la Russie en France évolua de plus en plus vers celle 
d’un pays viscéralement conquérant. L’héritage de la propagande 
napoléonienne y avait contribué en développant le thème de la me-
nace russe dans les premières années du siècle. Sur le plan intérieur, le 
repli du pays sur soi, le rejet du libéralisme par le nouveau tsar anéan-
tirent les efforts réformateurs d’Alexandre et soulignèrent leur fragili-
té, voire leur inefficacité. Aussi les attitudes libérales et pacifiques du 
tsar apparurent-elles comme un accident historique, comme une ex-
ception heureuse mais inefficace, allant contre l’évolution naturelle de 
la Russie. 
 
Ne pouvant s’appuyer sur l’image favorable de son pays et de sa na-
tion, le culte personnel d’Alexandre était voué à un essoufflement 
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rapide et céda la place aux critiques, puis à l’indifférence. Il faudra 
attendre la fin du XIXe siècle, dans le contexte favorable de l’alliance 
franco-russe et d’une meilleure connaissance de la Russie, pour que  
la France s’intéresse de nouveau à lui et au rôle non négligeable  
qu’il joua non seulement dans son pays, mais aussi en Europe.
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Les écrits autobiographiques des femmes russes rédigés en français 
apparaissent dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle sous forme de 
journaux de voyage, de journaux personnels et de mémoires, et appar-
tiennent aux représentantes de l’aristocratie. Ces écrits, surtout les 
journaux, connaissent un développement croissant dans la première 
moitié du XIXe siècle. Parmi différents aspects des écrits autobio- 
graphiques féminins de cette époque1, ceux qui ont rapport avec la 
situation religieuse et linguistique spécifique de la Russie 
d’Alexandre Ier sont caractéristiques des processus culturels qui mar-
quent son règne. Les textes autobiographiques présentent cette situa-
tion culturelle « vue de l’intérieur » : au niveau de la vie quotidienne 
de la noblesse russe. En même temps, les témoignages personnels 
forment un tableau collectif. 
 
                                                 
1. I. Savkina, « Pišu sebja… » : Avtodokumental’nye ženskie teksty v russkoj literature 

pervoj poloviny XIX veka (« Je m’écris… » : textes autobiographiques des femmes russes 
et la littérature russe de la première moitié du XIXe siècle), Tampere, University of 
Tampere, 2001. E. Grečanaja et C. Viollet, « Dnevnik v Rossii v konce XVIII-
pervoj polovine XIX v. kak avtobiografičeskoe prostranstvo » (« Le journal in-
time en Russie à la fin du XVIIIe siècle et à la première moitié du XIXe siècle 
comme espace autobiographique »), Izvestija AN (Messager de l’Académie des 
sciences), serija literatury i jazyka, vol. 61, n° 3, 2002, p. 18-36. C. Viollet, 
« Diaristes francophones en Russie (XIXe siècle) : une triple marginalité ? », 
Études féminines/gender studies en France et en Allemagne, R. von Kulessa (éd.), Fri-
bourg-en-Brisgau, 2004, p. 145-152 ; idem, « Motivations et réticences chez les 
jeunes diaristes russes (XIXe siècle) », L. Louvel et C. Rannoux (éd.), La Licorne, 
« La Réticence », Rennes, PUR, n° 68, 2004, p. 389-396. 
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Parmi plusieurs écrits du premier quart du XIXe siècle, restés inédits, et 
qui ont fait l’objet d’étude dans le cadre du Programme international 
de coopération scientifique, en collaboration avec Catherine Viollet2, 
nous choisissons comme objet d’analyse, du point de vue des aspects 
religieux et linguistiques, les journaux intimes de Marija Bahmeteva 
(1805-1807), de la comtesse Marija Jur’evna Tolstaja (1818-1822) et de 
la princesse Elizaveta Aleksandrovna Šahovskaja (1820-1825), ainsi 
que les souvenirs de la comtesse Praskov’ja Nikolaevna Fredro (1823-
années 1840), une note autobiographique d’Aleksandra Hvostova 
(1821 ou 1822) et les souvenirs de Madame de Krüdener (1823-1824). 

Un espace religieux à soi 

Les femmes contribuent à cette époque à la formation d’une atmos-
phère religieuse spécifique, caractérisée par la présence importante 
d’influences occidentales. On connaît le rôle de Madame de Krüdener3 
et de Sof’ja Meščerskaja4 dans l’évolution spirituelle d’Alexandre Ier. 
La religiosité féminine est en partie adoptée par l’empereur russe. Or, 
cette religiosité se présente comme un ferment actif de la construction 
de soi et de la production de mythes. De pareilles tendances peuvent 
avoir lieu au sein même de la religion orthodoxe qu’il serait difficile 
de définir comme « une école d’individualisation » (si on reprend 
l’expression d’André Gide concernant le christianisme). Marija Bah-
meteva, Marija Tolstaja et Elizaveta Šahovskaja, auteurs des journaux, 
sont orthodoxes. Elles mentionnent régulièrement les fêtes religieuses, 
les carêmes, assistent aux liturgies qu’elles nomment d’ailleurs 
« messes », et aux autres offices. En même temps, leur position face à 
l’Église et à la religion manifeste souvent des traits individuels. 
 
Pour Marija Bahmeteva (vers 1788 - ?) la religion est en premier lieu 
un moyen de se rapprocher de son fiancé lors de leur séparation, de 

                                                 
2. Institut des textes et manuscrits modernes, Centre national de la recherche 

scientifique. 
3. F. Ley, Alexandre Ier et sa Sainte Alliance (1811-1825), Paris, Fischbacher, 1975. 

E. Grečanaja, Literaturnoje vzaimovosprijatie Rossii i Francii v religioznom kontekste 
epohi (1797-1825) (Interactions littéraires russo-françaises et le contexte religieux 
[1797-1825]), Moscou, IMLI RAN, 2002. 

4. M. F. Maksimova, « Meščerskaja Sof’ja », Russkije pisateli (Écrivains russes), 
Moscou, Bol’šaja rossijskaja enciklopedija, t. 4, 1999, p. 41-42. 
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créer un lien affectif supplémentaire entre elle et lui (son journal de 
jeune fille est adressé à son bien-aimé) : 

J’ai passé la matinée à méditer, à rêver et à songer à toi, mais 
maman m’a appelée pour aller à l’église avec elle, j’y ai été, j’ai 
porté mes vœux fervents au Ciel pour votre conservation.5 

Quand, après son mariage, Marija se sent en proie à son amour exces-
sif, aux tourments causés par ce qu’elle perçoit comme l’indifférence 
de son mari, le discours religieux disparaît pratiquement de son jour-
nal. Elle n’est préoccupée que par la conduite de son mari envers elle, 
obsédée par l’idée qu’il a cessé de l’aimer. Elle a « l’enfer dans le 
cœur »6, donne un compte rendu détaillé de son état lamentable, et ses 
prières se transforment en un cri de désespoir : 

Après le dîner je suis allée avec maman à l’église, j’y ai tant prié 
Dieu que maman même s’était étonnée, j’ai prié le Très-Haut de 
me rendre mon bonheur passé ou de finir mon existence.7 

L’Église ne lui procure pas de réconfort, elle est parfois « forcée » 
d’assister aux offices divins ; la femme d’un prêtre, venue en visite, 
l’importune. Un certain éloignement de l’Église est lié en même temps 
à un renforcement des accents individuels, à une parfaite concentra-
tion sur son monde intérieur, dépourvu d’appui spirituel. 
 
La tendance à individualiser le discours religieux, à le lier à une  
histoire personnelle est propre aux journaux de la comtesse Marija 
Tolstaja (née princesse Obolenskaja, 1802 - après 1847) et de la prin-
cesse Elizaveta Šahovskaja (née Muhanova, 1803-1836). Orpheline dès 
son enfance, Marija Tolstaja fait ses études à l’Institut Smolny où elle 
admire Fénelon et Bossuet, et excelle dans la rédaction de leurs bio-
graphies. Dans cet institut, aux heures de la prière, les principales 
confessions chrétiennes sont présentes : « Après les prières russes, une 
Allemande la fait en allemand, et une catholique en français. Ensuite 
la Russe lit un évangile. »8 La lecture des livres en français, anglais, 
italien et allemand constitue une des principales occupations de la 
princesse après sa sortie de l’institut, d’autant plus qu’elle se sent 
                                                 
5. Archives russes d’Actes anciens (RGADA), fonds 1256, inventaire 1, n° 1153, 

f. 17. 
6. Ibid., f. 66. 
7. Ibid., f. 67. 
8. RGADA, fonds 1280, inventaire 1, n° 134, f. 106. 
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souvent seule et privée de toute liberté : la lecture lui permet de 
s’abandonner aux voyages imaginaires. Elle se plaint de la tyrannie de 
sa tante qui est sa protectrice, entre souvent en conflit avec elle, et une 
certaine indépendance également vis-à-vis de ses devoirs religieux 
perce parfois dans son journal : il lui arrive de manquer « la messe » 
ou de trouver un office très long. Dans son discours religieux les ré-
flexions sur l’amour-propre, considéré comme mobile principal des 
actions humaines, tiennent une place considérable. Ouverte à la 
culture européenne, grande admiratrice des romans de Walter Scott, 
Marija insiste sur son image d’« orpheline sensible » qui se trouve 
« parmi les étrangers »9, en manifestant ainsi la tendance à créer un 
moi à part, romanesque. La religion fait partie de son paysage inté-
rieur, sentimental pour l’essentiel, et « une fervente prière à Dieu » lui 
permet de mieux saisir et de rétablir sa personnalité, de se sentir 
« meilleure » et « plus heureuse »10. 
 
Le discours religieux fréquent et parfois prédominant dans les jour-
naux d’Elizaveta Šahovskaja contribue encore plus à forger un espace 
tout personnel. De nombreuses invocations à Dieu sont intimement 
liées à son bien-aimé, le prince Valentin Šahovskoj à qui, comme c’est 
aussi le cas de Marija Bahmeteva, sont adressés plusieurs de ses jour-
naux de jeune fille : 

Hier en me couchant, j’ai prié Dieu pour toi, comme je le 
fais tous les matins et soirs, je l’ai conjuré de veiller sur toi,  
de t’accorder un bonheur parfait. Ah ! je l’ai aussi prié que Va-
lentin m’aime, qu’il ne m’oublie pas […].11 

Je te rends grâce, oh mon Dieu, pour ces jouissances que tu 
m’accordes, la certitude d’être aimée est la plus grande des féli-
cités. Valentin et moi, nous nous plaignons souvent quand nous 
sommes ensemble que nous ne pouvons l’être constamment. 
Mon Dieu, que ces plaintes ne nous fassent pas mériter la priva-
tion de notre bonheur, de grâce ne faites attention qu’à notre  
reconnaissance.12 

                                                 
9. RGADA, fonds 1280, inventaire 1, n° 135, f. 30. 
10. Ibid., n° 134, f. 94. 
11. Département des manuscrits de la Bibliothèque d’État russe (OR RGB), 

fonds 336/II, carton 47, n° 2, f. 9. 
12. Ibid., n° 3, f. 1. 
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Cette sorte de « conversation » directe avec Dieu s’établit apparem-
ment par suite de l’initiation au mysticisme européen, favorisé dans la 
deuxième moitié du règne d’Alexandre Ier. 
 
Jeune fille, Elizaveta Šahovskaja lit en 1822, La connaissance de soi-même 
de John Mason (1783), ouvrage piétiste célèbre, devenu une sorte de 
bible maçonnique, et elle essaie de mettre sa lecture en pratique, de 
régler sa conduite sur les préceptes contenus dans ce livre : 

Depuis huit jusqu’à dix [sic] j’ai lu La connaissance de soi-même 
par Mason en anglais – Après avoir pris de bonnes résolu- 
tions pour la journée, je priai Dieu qu’il m’aide à les mettre en 
œuvre.13 

Dans son journal de 1824, elle mentionne, parmi les livres lus, des 
ouvrages catholiques : les œuvres de Saint François de Sales, de  
Fénelon, Le combat spirituel de Laurent Scrupoli (XVIe siècle), traduit en 
français14, L’Évangile médité15. Après son mariage, elle lit avec son mari 
chaque matin De l’imitation de Jésus-Christ. 
 
En 1825, Valentin s’apprête à devenir franc-maçon. Sa femme relate 
dans son journal que son beau-frère, Aleksandr Murav’ev16 : 

l’engage à être Maçon, son éloquence est si persuasive qu’il a 
vite décidé mon époux, qui m’a parlé si je ne suis pas contre la 
maçonnerie – après avoir réfléchi sur la réponse que j’avais à 
faire je lui ai dit que j’en ai peu de connaissance, mais à juger 
d’après son institution primitive, elle a été basée sur des princi-
pes très distingués – qu’elle me paraît d’un grand secours pour 
ceux qui veulent s’occuper avec ardeur et suite de tout ce qui 
peut nous conduire à la perfection – mais qu’on en a fait tant 
d’abus malhonnêtes, qu’on a peine à trouver un véritable ma-

                                                 
13. Ibid., n° 2, f. 54v. 
14. Elle pouvait lire une édition récente : Le combat spirituel, par le R.P.D. Laurent 

Scrupoli, suivi d’un Traité de la paix de l’âme, par le même auteur, traduction nouvelle 
par ***, augmentée de prières tirées des Paraphrases de Massillon, et d’un morceau 
inédit du P. Bourdaloue, Paris, Librairie grecque-latine-allemande, 1820. 

15. L’Évangile médité et distribué pour tous les jours de l’année, l’œuvre du jésuite 
Bonaventure Giraudeau, parachevée et publiée par l’abbé Arnaud Duquesne en 
1773-1774 et qui eut de nombreuses rééditions. 

16. Aleksandr Murav´ev était franc-maçon depuis 1814, et membre de la loge des 
« Trois vertus » à Saint-Pétersbourg. 
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çon – que je redoute pour lui qu’il ne devienne sectaire d’une 
secte belle au fond mais à cette heure-ci mal entendue.17 

Elizaveta redoute que cette organisation n’éloigne son mari de sa fa-
mille, elle veut protéger leur espace spirituel intime et commun, sur-
tout parce que les francs-maçons excluent les femmes de leur société : 

Ah ! mon Valentin serais-tu sous une influence, qui ne 
m’influencerait pas, que c’est impossible – et mon enfant y  
sera-t-il étranger – oh ! non ; tu es notre ami, notre guide, cher 
Valentin – […] Puisses-tu, mon bien cher mari, ne point changer 
à mon égard, puisses-tu ne pas aimer moins tendrement ta 
femme, parce qu’on méprise tant notre sexe, qu’on l’exclut de 
cette société ! qu’on ne lui permet plus même de vouloir savoir 
ce que c’est […].18 

Le prêtre, confesseur de Valentin, recommandé par Murav´ev, cause 
des soucis à Elizaveta. En même temps, elle porte un intérêt certain 
pour les livres maçonniques. Si le livre de Mason lui servait de guide, 
dans son journal de 1825, tenu après son mariage, elle mentionne le 
titre russe d’un livre, Istina religii (La vérité de la religion), qu’elle lit,  
et qui est bien une œuvre maçonnique. Cet ouvrage de Gotthard  
Friedrich Stender, un franc-maçon allemand, fut publié en traduction 
russe en 1785, dans la typographie du célèbre franc-maçon Nikolaj 
Novikov, par un autre franc-maçon connu Ivan Lopuhin (cette traduc-
tion parut aussi en 1820). Dans ce même journal de 1825, Elizaveta 
transcrit un passage des Commentaires d’Hiéroclès, sur les Vers dorés de 
Pythagore, et Pythagore était pour les francs-maçons une des figures 
de proue19 : 

                                                 
17. Archives d’État de la Fédération russe (GARF), fonds 1738, inventaire 1, n° 8, 

f. 3v-4. 
18. Ibid., f. 20. 
19. A. N. Pypin, Masonstvo v Rossii : XVIII i pervaja četvert´ XIX v. (La franc-maçonnerie 

en Russie : premier quart du XIXe siècle), Moscou, Vek, 1997. V. Saxarov (éd.), 
« Masonstvo, literatura i ezoteričeskaja tradicija » (« La franc-maçonnerie, la lit-
térature et la tradition ésotérique »), Masonstvo i russkaja literatura (La franc-
maçonnerie et la littérature russe), Moscou, 2000, p. 3-29. 

156 



 
 
 
 

Éléna GRETCHANAÏA 

Les Commentaires d’Hiéraclès [sic] sur les Vers dorés de Pythagore20. 
Et quand après avoir dépouillé ton corps mortel, tu arriveras 
dans l’air le plus pur. Tu seras un Dieu immortel, incorruptible 
et que la mort ne dominera plus. 

Voilà la fin glorieuse de tous nos travaux ; voilà comme dit 
Platon, le grand combat, et la grande espérance qui nous est 
proposée ; voilà le fruit très parfait de la véritable Philosophie. 
C’est là l’œuvre le plus grand et le plus excellent de l’art de 
l’amour, de cet art mystique, d’élever et d’établir dans la pos-
session des véritables biens, de délivrer des travaux d’ici-bas, 
comme du cachot obscur de la vie terrestre, d’attirer à la lu-
mière céleste et de placer dans les îles des bienheureux ceux qui 
ont marché par les voies que nous venons de leur enseigner. 
C’est à ceux-là qu’est réservé le prix inestimable de déification. 
Car il n’est permis de parvenir au rang des Dieux, qu’à celui qui 
a acquis pour l’âme la vérité et la vertu ; et pour son char spiri-
tuel, la pureté.21 

En transcrivant ce passage avec quelques modifications (« la fin glo-
rieuse » au lieu de « la fin très glorieuse » ; « le fruit […] de la véritable 
Philosophie » au lieu de « le fruit […] de la Philosophie », l’auteur du 
journal se l’approprie, l’intègre dans son espace spirituel et le fait in-
terprète de ses propres aspirations qui s’avèrent être non moins que 
« de parvenir au rang des Dieux ». La connaissance et l’invention de 
soi vont de pair dans le journal de la princesse Šahovskaja, influencée 
par ces lectures et son entourage. 
 
Mis à part son beau-frère, le propre frère d’Elizaveta, Petr Muhanov, 
impliqué dans le complot des Décembristes, était lui aussi franc-
maçon. Mais Valentin n’a pas eu le temps de le devenir. La révolte des 
Décembristes aggrava le danger que représentait le fait d’appartenir 
aux sociétés secrètes, et par ailleurs Aleksandr Murav’ev qui devait 
introduire Valentin dans une loge, fut arrêté après cette révolte et 
exilé. 
 

                                                 
20. Dans cette entrée Elizaveta put transcrire les vers de Pythagore et le commen-

taire d’Hiéroclès d’après le livre : Bibliothèque des anciens philosophes, contenant les 
Commentaires d’Hiéroclès, sur les Vers dorés de Pythagore ; rétablis sur les Manuscrits 
et traduits en Français avec des remarques. Par M. Dacier, garde des Livres du cabi-
net du Roi, t. II, Paris, chez Saillant et Nyon, Pissot et Desaint, 1771, p. 247-248. 

21. GARF, fonds 1738, inventaire 1, n° 8, f. 6v (souligné par Elizaveta Šahovskaja). 
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La « privatisation » de l’espace religieux et l’adoption dans les écrits 
intimes d’une position spirituelle spécifique, sensibilisée aux principa-
les tendances culturelles européennes, tant dans le domaine de la reli-
gion que dans celui de la littérature, contribue à l’intériorisation du 
discours autobiographique, à une remise en valeur du moi et à 
l’apparition de la mythologie personnelle. 

Vers un moi mythique 

La création de son propre espace religieux peut s’accompagner, sur-
tout dans le cas de l’adoption de modèles culturels européens, par la 
tendance à se représenter, sur le fond de cet espace qui sert à donner 
plus de relief à sa personnalité, comme figure aux traits mythiques. 
 
La comtesse Praskov’ja Fredro (née comtesse Golovina, 1790-1869 ; 
elle était fille de Varvara Golovina, auteur elle aussi de Souvenirs), 
convertie au catholicisme en 1814, entreprend la rédaction de ses sou-
venirs en 1823, pour les poursuivre ensuite dans les années 1840. Elle 
insiste sur le fait que son approche du catholicisme, dans son enfance, 
lors de son séjour à Paris en 1802-1804, s’effectua à travers le spectacle 
des représentants de l’Ancien Régime, des « anges » qui sont restés 
fidèles à leur foi. La fascination de la grandeur morale est maintenue 
par la lecture des livres catholiques. Praskov’ja cultive son image de 
martyre, prédestinée aux souffrances. Elle est seule au sein de sa fa-
mille, « jamais son cœur ne s’ouvrit »22, et c’est dans la profession de la 
religion catholique qui demandait à l’époque beaucoup de force mo-
rale qu’elle trouve une occupation à la hauteur de ses aspirations : 

Les livres catholiques me charmaient. Naturellement orgueil-
leuse, j’avais l’âme tendre et hautaine à la fois. J’aimais avec 
passion et fierté. Je trouvais dans le catholicisme cette grandeur 
qui me charmait : je l’y trouvais épurée. Là seulement vibrait la 
réponse à tous mes sentiments ; là surgissait la démonstration 
pour toutes mes incertitudes. […] le Ciel me destinait à une 
longue vie de douleur, et Il me préparait à les supporter.23 

                                                 
22. Praskov´ja Fredro, Mes souvenirs, GARF, fonds 695, inventaire 1, n 185, f. 23v 

(souligné par Praskov´ja Fredro). 
23. Ibid., ff. 26v, 34. 
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Praskov’ja se marie avec un Polonais dans l’unique but de pouvoir 
pratiquer sa religion. L’empereur Alexandre Ier (qui entretient des 
relations amicales avec sa famille) participe à la constitution et la pro-
tection de cette position particulière, à la limite de la marginalité, qui 
devient celle de la jeune Praskov’ja. Désapprouvant sa conversion 
conformément à son devoir du chef de l’Église orthodoxe, Alexandre 
manifeste en même temps la volonté d’en garder le secret et favorise 
ainsi l’union de la religion et du mystère : 

Au sujet de la religion l’Empereur me fit une longue morale ; 
me dit qu’il désapprouvait extrêmement le parti que j’avais 
embrassé ; qu’il était fâcheux qu’une personne comme moi se fût 
jetée dans une autre religion que celle de ses pères, ainsi de 
suite ; mais que le mal était fait, il n’y avait plus à y revenir, 
qu’il n’en resterait pas moins mon ami et qu’il m’aiderait à  
cacher à mon père ce secret qu’il devait toujours ignorer.24 

La comtesse Fredro espère voir l’empereur partager les aspirations 
catholiques et prendre la tête du mouvement pour la réunion des 
Églises, mais doit constater qu’il ne fit que répandre « une tendance 
puérile » d’« aimer Dieu parce qu’Il était en faveur à la cour »25 et qu’il 
se laissa guider par les mystiques d’origine protestante. Praskov’ja 
qui, après l’exil des jésuites en 1815, prend la liberté de « bouder » 
Alexandre (selon l’expression de ce dernier)26, représente sa vie ulté-
rieure (elle a dû s’expatrier et s’installer en France) comme une série 
d’épreuves survenues par suite de sa fidélité au catholicisme. 
 
L’élaboration de la mythologie personnelle est encore plus éviden- 
te dans le cas de l’expérience qui se veut mystique. Aleksandra Hvos-
tova (née Heraskova, 1768-1853), une femme écrivain rédige en 1821 
ou 1822 une note autobiographique intitulée L’Éducation particulière, 
qu’elle envoie à la baronne de Krüdener et à sa fille. Madame de  
Krüdener (1764-1824) prêche à cette époque à Saint-Pétersbourg, sou-
tenue toujours par sa fille, et conservant l’espoir de redevenir guide 
spirituel d’Alexandre Ier. Le tsar, selon les projets de la baronne, de-
vait prendre la tête de la nouvelle église chrétienne, libérée des barriè-
res confessionnelles. Mais il ne pouvait le faire sans « cette femme 

                                                 
24. Ibid., n° 187, f. 35 (souligné par Praskov’ja Fredro). 
25. Ibid., n° 185, f. 67. 
26. Ibid., f. 94v. 
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habituée à vivre aux pieds du Christ »27, comme lui écrivait Madame 
de Krüdener, qui s’attribuait évidemment un rôle crucial dans la ré-
génération de l’humanité. Sa religion, luthérienne d’origine, était for-
tement marquée par l’influence du mysticisme et notamment du 
piétisme. 
 
Ces composantes deviennent aussi des repères pour Aleksandra 
Hvostova, restée d’ailleurs au sein de l’Église orthodoxe. Dans sa note 
autobiographique, elle retrace sa vie du point de vue de son évolution 
spirituelle, une sorte de réveil piétiste. « L’ennui dévorant consumait 
mon cœur »28, écrit-elle à propos de sa jeunesse. C’est Madame Guyon 
qui « avait réveillé une nouvelle âme dans la sienne », la lecture de sa 
Vie fut « un coup de foudre » : « Quoique tout me semblait (sic) fanati-
que, extraordinaire, je dirai presque ridicule dans ce livre, néanmoins 
je ne pouvais m’en détacher. » Elle finit par s’approprier le Dieu de 
Madame Guyon qui devint « son Dieu » et se croit en droit d’enseigner 
des vérités religieuses, « des mystères très importants ». Aleksandra 
Hvostova les exposa dans ses deux ouvrages rédigés en russe29. Le 
premier est adressé au célèbre maçon Aleksandr Labzin et à sa femme. 
Elle y raconte notamment que, lorsqu’elle lisait le Combat spirituel, 
« un chœur d’Anges joyeux vola vers elle »30. Dans L’Éducation parti- 
culière l’auteur met son existence extraordinaire en parallèle avec celle 
des élus : 

Oui, il y a des Élus, et dans cette foule immense d’appelés, il y a 
des êtres privilégiés, mais que sont ces Élus du Seigneur sinon 
ceux que dans Sa sainte prescience il voit arriver au but imman-
quablement.31 

                                                 
27. F. Ley, Madame de Krüdener. 1764-1824. Romantisme et Sainte Alliance, Paris, Édi-

tions Honoré Champion, 1994, p. 296. 
28. Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale russe, fonds 398, 

carton 2, sans numéro, sans pagination. 
29. Pis´ma hristianki, toskujuščej po gornem svoëm otečestve, k dvum druz’jam eë, mužu i 

žene (Lettres d’une chrétienne qui languit après sa patrie céleste adressées à ses deux 
amis, époux et épouse), Saint-Pétersbourg, v Morskoj tipografii, 1815 ; Sovety duše 
moej, tvorenie hristianki, toskujuščej po gornem svoëm otečestve (Les conseils à mon 
âme, œuvre d’une chrétienne qui languit après sa patrie céleste), Saint-Pétersbourg, 
v Morskoj tipografii, 1816. 

30. Pis´ma hristianki…, op. cit., p. 176. 
31. Souligné par Aleksandra Hvostova. 
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On trouve une représentation analogue de sa propre existence dans 
les Souvenirs de Madame de Krüdener, rédigés vers la fin de sa vie, 
peut-être en partie sous l’influence du texte de Hvostova. Madame de 
Krüdener est devenue de son vivant une figure emblématique du 
règne d’Alexandre Ier. Consciente de ce fait, elle continue dans ses 
Souvenirs à cultiver son moi légendaire : héritière des chevaliers teuto-
niques et des Templiers, elle est prédestinée à remporter des victoires 
spirituelles. Elle rassemble les fidèles sous la bannière du tsar Alexan-
dre qui fait son entrée à Paris après la victoire remportée sur l’armée 
de l’« Antéchrist », c’est-à-dire Napoléon : 

[…] je vis l’homme des grandes destinées entrer avec cette 
haute bannière, cette croix sous laquelle mes heureux regards 
virent se ranger des Rois et des peuples.32 

Dans la première version des Souvenirs, Madame de Krüdener est 
encore plus explicite en ce qui concerne son image sublimée. Elle pro-
pose la description de sa vie comme un modèle et un moyen de salut : 

Peut-être en entendant les simples accents de la vérité le lecteur 
croira-t-il comme le pâtre des Alpes qu’ils venaient à lui d’une 
patrie qui le réclame, peut-être que ravi par de célestes émo-
tions il étendra vers le Ciel ainsi que je l’ai fait des bras appe-
santis par le joug de la terre, peut-être qu’ayant perdu dans la 
nuit des doutes et dans les tourments des passions toute lu-
mière, il verra marcher devant lui une femme qui ayant jeté loin 
d’elle tout ce que les hommes envient et désirent, lui tracera 
une route magnifique où toute les sources qui désaltèrent 
s’ouvriraient pour lui […]33 

Madame de Krüdener se concevait apparemment ainsi, marchant 
devant l’empereur pour lui indiquer le droit chemin. Un contempo-
rain sentit bien le lien qui existait entre cette « religion du cœur » et le 
culte de son moi : « Il [l’empereur] a fini par trouver dans la doctrine 
de Madame de Krüdener une religion selon son cœur et son amour-
propre […]. »34 Le rôle de la baronne qui fit croire Alexandre à sa 
« mission surnaturelle » est encore une fois attesté par la comtesse 

                                                 
32. GARF, fonds 967, inventaire 1, n° 1, f. 15. 
33. Je remercie vivement Francis Ley qui m’a communiqué ce texte, déposé aux 

Archives de la ville de Genève. 
34. F. Ley, Madame de Krüdener. 1764-1824…, op. cit., p. 398. 
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Fredro qui décrit ainsi dans ses souvenirs le parcours spirituel de 
l’empereur : 

En rendant justice à la douceur naturelle de l’Empereur il faut 
convenir qu’il y avait une étrange inconséquence dans ses 
idées. Tant qu’il fut très jeune il participa de l’impiété ou du 
moins de l’indifférence de cette époque ; mais son âme n’avait 
point été créée pour l’égoïsme et l’ironie des athées : elle cher-
chait une croyance, et lorsqu’il rencontra Madame de Krüdener 
il crut l’avoir trouvée. Il s’y attacha avec cette même passion 
qu’il avait pour la liberté des peuples, l’exaltation religieuse se 
confondit avec l’exaltation politique ; il se crut appelé à proté-
ger, à délivrer une masse d’hommes dont les Russes n’étaient 
qu’une petite portion. Il éveilla des espérances folles, devint 
l’idéal des novateurs, courut le monde, sema l’or de son empire 
pour des utopies ; s’associa au mysticisme libéral allemand, au 
libéralisme hellénique du comte Capo d’Istria, voulut affranchir 
la Russie de l’esclavage ; puis tout à coup s’effraya des progrès 
de cet esprit d’insurrection qu’il avait fait éclater ; confondit, 
dans sa terreur, la cause des Grecs avec l’extravagances des so-
ciétés secrètes ; conçut, dans le cabinet de sa prophétesse, le 
projet de la Sainte Alliance (garantie mutuelle des Princes 
contre les propagateurs des idées nouvelles), négligea le soin de 
son pays pour dominer dans les congrès ; et se mit à prêcher, 
avec toute la ferveur d’une mission surnaturelle, un catéchisme 
entièrement opposé aux promesses qu’il avait faites.35 

La construction d’un moi légendaire favorisait en même temps la 
formation de l’image religieuse de la Russie, composante essentielle 
du nouveau mythe russe. Et Madame de Krüdener, par sa propre 
image, et en insistant dans ces écrits adressés à Alexandre Ier, mais 
aussi dans son ouvrage Le Camp de Vertus, publié en 1815, sur 
l’élection du peuple russe (« c’était un misérable néant mais le Sei-
gneur habitait avec lui »36), contribua à l’affermissement de ce mythe 
de même que les ferventes catholiques russes, établies à l’étranger, 
telles la princesse Zinaida Volkonskaja, la comtesse Fredro ou Sof’ja 
Svečina. La mythologie personnelle alimente la mythologie collective. 

                                                 
35. GARF, fonds 695, inventaire 1, n° 185, ff. 94v-95. 
36. F. Ley, Madame de Krüdener. 1764-1824…, op. cit., p. 390. 
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« Elle savait mal le russe […] » ? 

Dans le premier tiers du XIXe siècle se poursuit la formation de la lan-
gue littéraire russe qui atteint son point culminant dans l’œuvre 
d’Aleksandr Puškin. Cette période est marquée par « les contradic-
tions stylistiques »37, dues aux différentes positions face à l’influence 
européenne, en premier lieu française. Le rôle des femmes dans cette 
situation langagière est particulièrement important puisque « le goût 
de la femme mondaine » fut, depuis la réforme du russe par Nikolaj 
Karamzin, un des critères de la langue correcte, tant écrite que par-
lée38. Or, les journaux intimes féminins mettent en question l’image de 
la femme russe de l’époque qui « savait mal le russe » et « s’exprimait 
avec peine en sa langue maternelle »39, ainsi qu’elle est représentée 
dans le poème de Puškin Evgenij Onegin (chapitre 3, strophe XXVI). Si 
le français reste la langue principale des textes autobiographiques des 
femmes russes nobles40, le premier quart du XIXe siècle voit aussi 
l’apparition, autour des années 1820, des journaux intimes qui peu-
vent être qualifiés de bilingues, où des passages en russe tiennent une 
place considérable. Le russe, d’ailleurs, a toujours été présent dans les 
journaux féminins tenus en français mais d’une manière réduite, dans 
le cas surtout de la transcription des noms propres, des toponymes ou 
des notions ayant trait à la religion orthodoxe. 
 
Ce procédé est utilisé dans le journal de Marija Bahmeteva qui écrit en 
russe les noms propres, surtout quand ils se composent du prénom et 
du patronyme (« Дмитрий Моисеевич », « Dmitrij Moiseevič »), mais 
aussi les titres des spectacles russes (« Князь-невидимка », « Le 
prince invisible »). Si le mot russe botvin’ja (« soupe à la betterave ») 
apparaît dans son journal transcrit en caractères latins (« botvinia »), 
sa bonne connaissance du russe est attestée par le fait qu’elle lit et 

                                                 
37. V. Vinogradov, Očerki russkogo literaturnogo jazyka xvii-xix vekov (Essais sur la 

langue littéraire russe du XVIIe-XIXe siècle), Moscou, Vysšaja škola, 1982, p. 208-249. 
38. V. Vinogradov, Očerki russkogo literaturnogo jazyka XVII-XIX vekov, op. cit., p. 194. 
39. « Она по-русски плохо знала // […] И выражалася с трудом//На языке своем 

родном. » 
40. C. Viollet, « Motivations et réticences chez les jeunes diaristes russes 

(XIXe siècle) », art. cité, p. 146-148. 
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traduit du russe en italien les extraits du livre d’Aleksandra Hvostova 
La cheminée et le ruisseau (Kamin i ručejek). 
 
Le journal bilingue le plus connu de cette époque appartient à Anna 
Kern qui le tient en 182041. Représentante de la petite noblesse de pro-
vince, Anna Kern maîtrise bien le russe qui lui est aussi familier que le 
français ; sa langue porte l’empreinte évidente de la langue des senti-
mentalistes russes. L’auteur traduit avec aisance des passages des 
œuvres de Madame de Staël et parle de ses propres sentiments en 
ayant recours à un russe livresque. 
 
Un cas en partie différent est représenté par les journaux d’Elizaveta 
Šahovskaja et de Marija Tolstaja. C’est le français qui est apparem-
ment la langue la plus familière pour elles. Le russe apparaît donc 
dans leurs textes comme un choix volontaire qui devient objet de ré-
flexions. 
 
Elizaveta Šahovskaja qui vit, comme l’héroïne de Puškin, Tat’jana, 
la plupart du temps à la campagne, connaît les œuvres de Vasilij 
Žukovskij, d’Aleksandr Puškin, mais aussi d’Aleksandr Bestužev, 
défenseur, dans les revues de son temps, de la langue russe avec le-
quel elle a l’occasion de parler en mars 1823 : 

Бестужев [Bestužev] qui est parti aujourd’hui, a dîné chez 
nous, il est rempli d’esprit ; nous avons beaucoup causé sur la 
littérature russe, qu’il connaît à fond ; il est si rare de trouver un 
jeune homme qui s’occupe réellement de sa langue paternelle.42 

Elizaveta exprime le souhait de maîtriser sa langue natale, se prescrit 
la lecture quotidienne de l’Évangile en russe et en esclavon : 

[…] я всегда начинаю свой день читая некоторое время 
книгу, которая может способствовать мне к познанию 
самого себя; возвратясь из той деревни, я назначила читать 
каждый день пять глав из Евангелии; для того что во время 
нашей бытности здесь я непременно хочу прочесть весь 
новый Завет один раз по русски, а другой по славянски; я 

                                                 
41. A. Kern (Markova-Vinogradskaja), Vospominanija. Dnevniki. Perepiska (Souvenirs. 

Journaux intimes. Correspondance), Moscou, Hudlit, 1974. L’autre journal bilingue 
publié, d’Anna Olenina, est d’une époque plus tardive (1828-1829). 

42. OR RGB, fonds 336/II, carton 47, n° 3, f. 19. 
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люблю свой отечественый язык и желаю утвердиться в нем ; 
и мне приятно читать Евангелие на своем языке.43 

Le désir de « maîtriser fermement » le russe (littéralement : 
« s’affermir » dans cette langue) est lié évidemment à un certain af-
fermissement de soi, capable d’adopter, avec une autre langue, une 
autre optique. Elizaveta Šahovskaja laisse les formules françaises, 
coulantes et faciles, pour un autre mode d’expression, plus difficile 
pour elle, mais plus « direct » et « authentique » qui permet une plus 
grande individualisation. Elle passe souvent au russe dans les mo-
ments « décisifs » de l’épanchement émotionnel, de la mise en scène 
de soi et de sa lutte intérieure : 

Mais je me laisse guider par mon imagination. И я все 
придумала для будущего счастия, а ничего для того, что 
мне делать и как поступать, когда ты возворотишься. Ты не 
поверишь, как трудно быть или лутче сказать казаться 
чужой для такого человека, котораго любишь более всех. 
Reviens mon ami, et pense à ce que nous devons faire […].44 

Elle sait aussi exprimer en russe son sentiment d’amour, contraire-
ment à l’assertion de Puškin (dans le passage déjà cité d’Evgenij One-
gin) selon laquelle « les dames n’ont pas encore exprimé leur amour 
en russe » (« Доныне дамская любовь // Не изъяснялася по-
русски ») : 

Je t’attends, mon ami, viendras-tu ? Je suis très disposée à te 
faire part de mes sentiments. Я право не знаю, от чего я 
чувствую такое особенное и неизъяснимое чувство. Я всегда 
его люблю, а сегодня мне мало его любить, мне нужно ему 
изъяснить, как много я его люблю. En dépit des convenances 

                                                 
43. Ibid., n° 2, f. 132v. Traduction : « […] je commence toujours ma journée en lisant 

quelque temps un livre qui peut m’aider à me connaître moi-même ; en rentrant 
de la campagne je me suis prescrite de lire chaque jour cinq chapitres de 
l’Évangile ; parce que durant notre séjour ici je veux absolument lire le nouveau 
Testament en entier, une fois en russe et une fois en esclavon ; j’aime ma langue 
maternelle et je veux la maîtriser fermement ; et j’ai du plaisir à lire l’Évangile 
dans ma langue. » 

44. Ibid., f. 20. Traduction du passage russe : « Et j’ai pensé à tout ce qui a rapport au 
bonheur futur, mais je ne sais que faire et comment me conduire à ton retour. Tu 
ne croiras pas combien il est difficile d’être, ou plutôt de paraître étrangère pour 
celui que l’on aime le plus. » 
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qui ne mettent que des entraves aux jouissances réelles, je lui 
dirai que je l’adore.45 

Le russe est choisi pour donner de la gravité à son discours amoureux 
qui acquiert grâce à cela des accents spécifiques, fermes et fiers : 

Нет, я до тех пор не отвергну надежду, как ты мне сам 
скажешь, что ты меня более не любишь, что « я тебе 
чужая », но, друг мой, я надеюсь,что ты не переменился – С 
тех пор как мы знаем друг друга, мы не переставали 
любить, иногда теряли один другого из виду, или лучше 
сказать были отвлекаемы, теми людьми, которым приятно 
разлучать […]. Вот уже две недели прошло, а я тебе не 
писала ни слова, милой друг, я не буду делать извинений, я 
привыкла к искренности, и скажу тебе всю истину моего 
молчания ; я старалась все сие время не забыть тебя, но 
менее о тебе думать […].46 

Marija Tolstaja choisit le russe quand elle veut restituer son monde à 
elle, se distancier de la société mondaine, y compris par l’« écran » de 
la langue populaire, mettre en relief sa propre personnalité : 

Il pleut à verse ; il fait humide ; j’ai dîné avec madame Pitt [lec-
trice de l’impératrice Elizaveta Alekseevna] qui avait son fils, et 
un autre jeune homme anglais, un cousin de son fils, et puis 
donc Constance. Все англичаны, а не руския – у них все свой 
разговор, про Лондон, англичан, для меня они все чужие, а 
их знакомые для меня не интересны. О! как сердце мое 
желает быть с своими. […] Чай нада итти мне опять к 
madame Pitt, нада быть веселой, а то скажут, что за 
прескучная княжна Оболенская ; а сердце что то не лежит к 

                                                 
45. Ibid., n° 3, f. 1v. Traduction du passage russe : « Je ne sais vraiment pas pourquoi 

j’éprouve un sentiment si spécial et indicible. Je l’aime toujours, et aujourd’hui il 
ne me suffit pas de l’aimer, je dois encore lui dire combien je l’aime. » 

46. Ibid., n° 2, ff. 12, 12v. « Non, je ne cesserai pas d’espérer tant que tu ne m’auras 
pas dit que tu ne m’aimes plus, que “je te suis étrangère”, mais mon ami, 
j’espère que tu n’as pas changé – Depuis que nous nous connaissons, nous 
n’avons pas cessé de nous aimer, parfois nous nous perdions l’un l’autre de vue, 
ou plutôt, nous étions distraits par ceux qui aiment séparer […]. Deux semaines 
ont passé, et je ne t’ai pas écrit un seul mot, cher ami, je ne vais pas te faire 
d’excuses, je suis habituée à la sincérité, et je vais te dire toute la vérité sur mon 
silence ; durant tout ce temps j’ai essayé de ne pas t’oublier mais de penser 
moins à toi […]. » 
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радости. […] Я рада хоть с тобой на природном языке 
поговорить […].47 

Le français cède la place au russe lors de la prise de conscience d’une 
expérience individuelle ; pour  Marija Tolstaja, c’est son état 
d’orpheline qui détermine sa vision du monde et ses rapports avec 
son entourage : 

Je me suis assise sur un canapé toute seule, songeant, combien il 
était terrible d’être orpheline, когда некому заступиться 
[« quand il n’y a personne pour vous défendre »], il faut souf-
frir. Je ne suis pas bien depuis trois ou quatre jours, je ne sais ce 
que j’ai, mais j’ai un malaise, je suis pâle, pâle comme la mort, et 
mon mal de poitrine se fait sentir par ci, par là – скучно, 
скучно, Варинька ! Ну чтой то, ей Богу, вечно под властью 
тридцати нянек быть […]. [« que c’est triste, triste, Varin´ka, 
d’être éternellement, comme un enfant, gouverné par trente 
bonnes […]. »]48 

Le russe des diaristes inclut parfois des gallicismes, inévitables à cette 
époque : « я всегда его люблю » (« je l’aime toujours »), « мы […] 
были отвлекаемы » (« nous étions distraits »), « я не имею ничего 
нового сказать тебе » (« je n’ai rien de neuf à te dire »)49, écrit Elizave-
ta Šahovskaja ; « буду […] говорить их древний шотландский 
язык » (« je vais parler leur ancienne langue écossaise »), écrit Marija 
Tolstaja à propos de sa lecture d’un roman de Walter Scott. 
 
Mais leur russe est surtout proche de la langue du peuple avec ses 
tournures et ses expressions idiomatiques, de cette langue dont se 
distanciaient Karamzin et ses adeptes, notamment Anna Kern : « Так 
иной раз так скучно, что хоть плакать » (« C’est si triste parfois, 
triste à pleurer ») ; « сердце что то не лежит к радости » (« mon 
cœur n’est pas disposé à la joie ») ; « Я тебе надоела, не знаю как 

                                                 
47. RGADA, fonds 1280, inventaire 1, n° 134, f. 73. Traduction du passage russe : 

« Tous sont Anglais et non pas Russes – ils ont leur conversation à eux, ils par-
lent de Londres, des Anglais, ils sont tous des étrangers pour moi, et leur entou-
rage ne m’intéresse pas. Oh, combien mon cœur veut être avec les siens. […] Il 
faut peut-être de nouveau aller chez madame Pitt, il faut être joyeuse, sinon on 
dira : que la princesse Obolenskaja est ennuyeuse ; mais mon cœur n’est pas 
disposé à la joie, je ne sais pourquoi. […] Je me réjouis de parler ma langue ma-
ternelle au moins avec toi […]. » 

48. Ibid., ff. 37, 81v. Le journal de Marija Tolstaja est adressé à sa cousine. 
49. OR RGB, fonds 336/II, carton 47, n° 2, f. 12. 
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тебя оставить, хоть я из пустова в порожнее переливаю » (« Tu en 
as assez de moi, mais je ne sais comment te laisser, quoique je ne fasse 
que rabâcher »)50 ; « когда хожу, не разбираю дороги » (« quand je 
marche, je ne vois pas le chemin »)51. Ces tournures alternent et 
s’amalgament parfois avec le français : « combien il était terrible d’être 
orpheline, когда некому заступиться », « Валентина так и 
подмывает танцовать (« Valentin est tout tenté de danser »), et en 
même temps il craint l’impression que j’en aurai »52, « pour noter no-
tre житие-бытие » (« notre existence »)53. 
 
Une parfaite maîtrise du français tel qu’il était formé par la culture 
salonnière et la littérature du XVIIIe siècle, et en même temps la prati-
que du russe populaire sont un trait caractéristique du langage de la 
noblesse à cette époque, qui fut souvent l’objet de représentations 
caricaturales54. Or, à en juger notamment d’après les textes de nos 
diaristes, cette particularité mérite plutôt d’être remise en valeur. La 
maîtrise de différents modes d’expression, le passage immédiat d’un 
registre à l’autre témoignent de cette culture protéiforme, propre à la 
Russie, qui permit de s’orienter librement à travers plusieurs prati-
ques culturelles, leur intelligibilité et leur synthèse et favorisa en 
même temps le maintien, par rapport à ces pratiques, d’une certaine 
distance et la sauvegarde de son espace culturel traditionnel. 

Bibliographie 

GREČANAJA Elena, Literaturnoje vzaimovosprijatie Rossii i Francii v reli-
gioznom kontekste epohi (1797-1825) (Interactions littéraires russo-
françaises et le contexte religieux [1797-1825]), Moscou, IMLI RAN, 2002. 
GREČANAJA Elena, VIOLLET Catherine, « Dnevnik v Rossii v konce 
XVIII-pervoj polovine XIX v. kak avtobiografičeskoe prostranstvo » 
(« Le journal intime en Russie à la fin du XVIIIe siècle et à la première 
moitié du XIXe siècle comme espace autobiographique »), Izvestija AN 
(Messager de l’Académie des sciences), t. 61, n° 3, 2002, p. 18-36. 
                                                 
50. RGADA, fonds 1280, inventaire 1, n° 134, f. 73. 
51. OR RGB, fonds 336/II, carton 47, n° 2, f. 133v. 
52. Ibid., n° 6, f. 15. 
53. Ibid., n° 5, f. 26. 
54. V. Vinogradov Viktor, Očerki russkogo literaturnogo jazyka XVII-XIX vekov, op. cit., 

p. 223-227. 

168 



 
 
 
 

Éléna GRETCHANAÏA 

KERN Anna (Markova-Vinogradskaja), Vospominanija. Dnevniki. Pere-
piska (Souvenirs. Journaux intimes. Correspondance), Moscou, Xudlit, 
1974. 
LEY Francis, Madame de Krüdener. 1764-1824. Romantisme et Sainte Al-
liance, Paris, Éditions Honoré Champion, 1994. 
––, Alexandre Ier et sa Sainte Alliance (1811-1825), Paris, Fischbacher, 
1975. 
MAKSIMOVA M., « Meščerskaja Sof’ja », Russkije pisateli (Écrivains rus-
ses), Moscou, Bol’šaja rossijskaja enciklopedija, t. 4, 1999, p. 41-42. 
PYPIN Aleksandr., Masonstvo v Rossii : XVIII i pervaja četvert´ XIX v. (La 
franc-maçonnerie en Russie : premier quart du XIXe siècle), Moscou, Vek, 
1997. 
SAVKINA Irina, « Pišu sebja… » : Avtodokumental’nye ženskie teksty v 
russkoj literature pervoj poloviny XIX veka (« Je m’écris… » : textes autobio-
graphiques des femmes russes et la literature russe de la première moitié du 
XIXe  siècle), Tampere, University of Tampere, 2001. 
SAXAROV Vsevolod, « Masonstvo, literatura i ezoteričeskaja tradicija » 
(« La franc-maçonnerie, la littérature et la tradition ésotérique »), Ma-
sonstvo i russkaja literatura (La franc-maçonnerie et la littérature russe), 
V. Saxarov (éd.), Moscou, 2000, p. 3-29. 
VINOGRADOV Viktor, Očerki russkogo literaturnogo jazyka XVII-XIX vekov 
(Essais sur la langue littéraire russe du XVIIe-XIXe siècle), Moscou, Vysšaja 
škola, 1982. 
VIOLLET Catherine, « Diaristes francophones en Russie (XIXe siècle) : 
une triple marginalité ? », Études féminines/gender studies en France et 
en Allemagne, R. von Kulessa (éd.), Fribourg-en-Brisgau, 2004, p. 145-
152. 
––, « Motivations et réticences chez les jeunes diaristes russes 
(XIXe siècle) », L. Louvel et C. Rannoux (éd.), La Licorne, « La Réti-
cence », Rennes, PUR, n° 68, 2004, p. 389-396. 

169 



 

 



 

La censure sous Alexandre Ier  

vue par un diplomate français 
 
 
Véra MILTCHINA 
Chercheur indépendant, membre de l’Union des écrivains de Moscou 
 
Mots-clés : censure, presse, diplomatie, Décembristes, Alexandre Ier 

 
Dans les archives du ministère des Affaires étrangères à Paris est 
conservé un texte inédit daté du 24 octobre 1825 et intitulé Rapport sur 
l’état et l’exercice de la censure en Russie, considérée dans ses causes et  
dans ses résultats1. Son auteur est Marie-Melchior-Joseph-Théodose de 
Lagrené (1800-1862), alors troisième secrétaire de l’ambassade de 
France à Saint-Pétersbourg. Ayant occupé ce poste de 1823 jusqu’à la 
fin de 1825, Lagrené quitta Saint-Pétersbourg pour continuer sa car-
rière diplomatique à Constantinople et Madrid, mais revint en Russie 
en 1828 en qualité de deuxième secrétaire de l’ambassade, devint 
premier secrétaire en 1831 et resta dans la capitale russe jusqu’en sep-
tembre 1834, date où il reçut un nouveau poste, celui du chef de la 
légation française à Darmstadt. La veille de son départ de Russie, le 
4 septembre 1834, il épousa à Saint-Pétersbourg une jeune fille russe, 
demoiselle d’honneur de l’Impératrice, Varvara Ivanovna Dubenskaja, 
future amie et correspondante de Prosper Mérimée2. Dans les années 
1840, Lagrené poursuivit sa carrière diplomatique en Orient ; ambas-
sadeur de France en Chine, il contribua en 1845 à la signature entre les 

                                                 
1. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 

n° 28, f. 89-108. 
2. Voir H. Tribout de Morembert, J.-P. Lobier (éd.), Dictionnaire de biographie fran-

çaise, Paris, Letouzey et Ané, 1995, t. XIX, fasc. CIX, p. 290 ; P. Mérimée, Cor- 
respondance générale, Paris, Le Divan, 1941, t. 1, p. 120-122. Nous savons peu de 
choses sur les contacts russes de Lagrené, mais il est à noter qu’en 1828 il s’est 
conduit, si l’on peut dire, en « anti-d’Anthès » : lorsque Puškin, qui avait mal in-
terprété les paroles de Lagrené, se crut offensé et le provoqua en duel, le diplo-
mate, loin de relever ce défi, expliqua le malentendu au poète et l’assura qu’il ne 
se serait jamais permis de blesser son honneur. Voir Puškin v vospominanijah 
sovremennikov (Pouchkine vu par ses contemporains), Saint-Pétersbourg, Akademi-
českij proekt, 1998, t. 2, p. 8. 
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deux pays d’un traité important, le traité de Whampoa, auquel on 
donne même parfois son nom3. Mais ce n’est pas cette période de sa 
vie qui nous intéresse ici, c’est son séjour en Russie. 
 
Tous les diplomates sont obligés de rédiger des dépêches, des rap-
ports et des notices, mais tous ne sont pas également doués pour ren-
dre leurs productions vives, pittoresques et profondes. Or, les textes 
envoyés de Russie par Lagrené possèdent ces qualités au plus haut 
degré. J’ai publié en russe deux notices de 1833 et 1835, dont l’une, 
consacrée au corps diplomatique à Saint-Pétersbourg en 1833, est si-
gnée par Lagrené et l’autre, intitulée Quelques inconvénients attachés au 
choix d’un militaire pour remplir le poste d’ambassadeur à Saint-
Pétersbourg, est anonyme, mais a toutes les chances de lui être attri-
buée4. Ces deux spécimens de la manière de penser et d’écrire de  
Lagrené prouvent suffisamment qu’il connaissait et comprenait bien 
les mécanismes qui réglaient la vie à la cour de Saint-Pétersbourg. Le 
texte sur la censure est écrit plus tôt, lorsque Lagrené était au tout 
début de sa carrière en Russie, mais le jeune diplomate s’y montre 
déjà très informé ; son tableau historique du fonctionnement de  
la censure en Russie est très véridique. La confrontation de son rap-
port avec ce que nous savons d’autres sources le prouve ; toutefois, 
Lagrené ne se borne pas à répéter des choses connues ; parfois ses 
informations demeurent uniques et, en cela, précieuses. 
 
Le rapport de Lagrené peut intéresser les chercheurs pour trois rai-
sons : tout d’abord, c’est un témoignage historique qui contient des 
détails concrets et exacts sur les activités des censeurs et les livres 
défendus5. Ensuite, il permet de montrer comment au début du 

                                                 
3. Voir J. Baillou (éd.), Les Affaires étrangères et le corps diplomatique français, 1984, 

Paris, CNRS Éditions , t. 1, p. 663. 
4. V. Mil’čina, Rossija i Francija : diplomaty, literatory, špiony (La Russie et la France : 

diplomates, hommes de lettres, espions), Saint-Pétersbourg, Hypérion, 2004, p. 144-
181. 

5. Quelques exemples nous aideront à montrer combien les renseignements de 
Lagrené sont sûrs. Il mentionne parmi les ouvrages prohibés « un livre intitulé 
Londres en 1819 défendu par un rapport du 29 mai 1820, à cause d’une seule ex-
pression contre la société biblique en général » et « une Histoire des cosaques » 
(f. 95). Or, d’après la liste des livres défendus par la censure étrangère Londres en 
mil huit cents dix-neuf, ou Recueil de lettres sur la Politique, la Littérature et les 
Mœurs, écrites en Londres dans le cours de l’année 1819, Par l’auteur d’une année à 
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XIXe siècle, les diplomates jouaient le rôle de sociologues avant la let-
tre, en effectuant dans leurs rapports et notices une analyse de 
l’opinion publique et de l’état de la société dans le pays où ils étaient 
en poste. Enfin, il montre comment le texte d’un diplomate consacré à 
première vue uniquement aux problèmes du pays étranger, est un 
texte à double face et à double fonction, lié aussi aux problèmes du 
pays natal du diplomate et répondant à des questions politiques 
d’actualité qui inquiètent le gouvernement de ce pays. 

                                                                                                         
Londres fut effectivement défendu en 1820, et l’Histoire des Cosaques de Lesur, 
publié à Paris en deux volumes en 1814, fut défendu en 1815 (voir Catalogue al-
phabétique général des livres français, défendus par la censure étrangère d’une manière 
absolue ou pour le public depuis 1815 jusqu’à 1853 inclusivement, Saint-Pétersbourg, 
V tipografii Eduarda Praca, 1855, p. 207, 215, n° 1599, 1652). Ailleurs, Lagrené 
cite toute une liste « de livres importés par la navigation dernière » et défendus 
par la censure, dont : La politique d’Aristote, Biographie universelle (des frères 
Michaud), Napoléon et la Grande Armée (Ségur), Œuvres complètes de Lord Byron, 
Biographie des contemporains, Voyage en Angleterre et en Russie (Montulé), 
L’Hermite en Italie, Histoire des sociétés secrètes, Histoire de la révolution française 
(par Thiers et Bodin) et, indistinctement, tout ce qui a rapport à ce sujet, « Galerie 
morale et politique (Ségur), Histoire de la maison d’Autriche (Coxe), De la liberté re-
ligieuse (Benoît), Annales du règne de George III, Histoire critique et raisonnée de 
l’Angleterre (Montvérant), comme aussi la presque totalité des ouvrages concer-
nant l’Angleterre, Œuvres de M. de Pradt, tous les mémoires, anecdotes et sou-
venirs pour servir à l’histoire de Napoléon Bonaparte » (f. 101-101v.). Or, tous 
ces livres furent défendus en effet. Lagrené ne se trompe qu’à propos du livre de 
William Coxe (c’est son Voyage en Pologne, Russie, Suède, Danemark, publié en 
1780 qui fut défendu en 1817), à propos de la Biographie de contemporains par  
Napoléon, publiée en 1824 et défendue officiellement seulement en 1826 et à 
propos des Œuvres complètes de Lord Byron, dont la prohibition officielle date 
de 1829 (mais le choix de textes de cet auteur intitulé Beautés de Lord Byron [1825] 
fut effectivement défendu en cette même année 1825 ; voir Catalogue alphabé-
tique..., op. cit.,  p. 44, n° 409). Le vrai titre des Annales du règne de George III est 
Mémoires historiques de mon temps [...] le récit des principaux événements du règne de 
George III, par Sir William Wraxall (1817), il fut défendu en 1817 (ibid., p. 381, 
n° 2858). Sur l’existence de listes des livres étrangers défendus que le ministère 
de l’Intérieur envoyait au ministère de l’Instruction publique à partir de 1824, 
voir T. Šanskaja, « Francuzskaja literatura i rossijskaja cenzura s pervoj četverti 
XIX veka » (« La litérature française et la censure russe au premier quart du 
XIXe siècle »), in Rossija I Francija, XVIII-XX veka (La Russie et la France, XVIIIe-

XXe siècles), Moscou, Nauka, 2001, vyp. 4, p. 126-128. 
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Censure russe vue par Lagrené 

Lagrené adopte une démarche historique ; il lie les progrès de la cen-
sure en Russie avec la guerre de 1812-1814 et avec la nécessité ressen-
tie par l’empereur Alexandre Ier de « protéger » ses sujets de 
l’influence néfaste des idées occidentales : 

Dans un pays neuf encore et peu civilisé, gouverné par des lois 
despotiques et arbitraires ou toute autorité civile, politique et 
religieuse est concentrée dans un seul homme dont la volonté 
suprême détruit, élève ou change tout à son gré, on conçoit ai-
sément l’influence de la censure et son indispensable nécessité. 
Cette nécessité devient plus grande encore lorsque cette nation 
que son ignorance et son éloignement tenaient écartée des évé-
nements et confinée au bout de l’Europe, arrachée tout à coup à 
ses déserts par une merveilleuse série d’événements, s’est trou-
vée jetée dans des contrées plus heureuses, parmi des peuples 
jouissant d’une institution plus favorable, et placée subitement 
en contact avec la civilisation et la liberté. Dans de telles cir-
constances le souverain jaloux de son pouvoir et du bonheur de 
son Empire, pour éviter toute comparaison désavantageuse et 
tout fâcheux souvenir, s’efforcera de dérober aux yeux de sa na-
tion des trésors qui ne sont point faits pour elle, dont la vue ne 
produiraient que des désirs stériles ou de périlleux essais et qui, 
sans lui préparer dans l’avenir une condition meilleure, ne fe-
rait que lui rendre sa condition présente insupportable. Telle 
nous semble en deux mots l’histoire du peuple russe.6 

                                                 
6. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 

n° 28, f. 89-89v.  
 Lagrené resta fidèle à cette vision de la Russie dans les années 1830. Dans un 

rapport au duc de Broglie, daté du 2 juillet 1833, il écrivit : « En outre, M. le Duc, 
il ne faut pas oublier qu’il y a encore au milieu de la nation russe, un grand 
nombre de faiseurs d’utopies, d’esprits turbulents et inquiets qui saisiraient avec 
empressement la première occasion d’exciter des troubles et de révolutionner 
l’Empire. Malgré la vigilance d’un gouvernement et la sévérité de ses mesures, il 
n’est pas parvenu à dompter entièrement l’esprit libéral qui se développa en 
Russie par suite de la campagne de 1814 et de l’impulsion qu’à cette époque 
l’empereur Alexandre donna si imprudemment aux idées de l’indépendance et 
de la liberté. [...] La plupart des Russes qui ont été élevés ou qui ont voyagé 
longtemps dans l’étranger se font comme un point d’honneur d’en rapporter 
des opinions et des doctrines incompatibles avec le régime sous lequel ils sont 
appelés à vivre : cette vérité dont le gouvernement impérial a pu se convaincre 
en maintes circonstances a provoqué la défense absolue qui interdisait, il y a 
trois ans, à tous les sujets de l’Empire le séjour de l’Europe occidentale, précau-
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En précisant, Lagrené explique que lorsque les esclaves qui 
« rappellent jusqu’à présent la rudesse initiale de leurs aïeux noma-
des » se trouvèrent en Europe, l’« élan patriotique imprimé à ces gros-
siers paysans par la désastreuse invasion de 1812 sembla les réveiller 
d’un profond sommeil ». Quant à la noblesse, elle possédait déjà plus 
tôt à cause des voyages et l’éducation libérale « les opinions et les 
sentiments qui conviendraient à des habitants d’un pays libre » : 

L’habitude des camps, des guerres étrangères et lointaines ; les 
agréments d’une existence plus douce et moins monotone sous 
un ciel heureux, dans un climat fertile devaient nécessairement 
agir sur l’imagination des Russes et leur donner des idées qui 
leur étaient jusqu’alors inconnues. Aussi, quand le calme eut 
succédé aux agitations de la guerre, quant tout rentra dans 
l’ordre, l’Empereur Alexandre qui pressentait l’influence que 
les derniers événements avaient sans doute exercé sur son ar-
mée, prévoyant d’ailleurs que celle-ci pouvait à son tour agir 
sur le peuple, prit des mesures sévères pour empêcher les  
efforts de cette double influence.7 

L’Empereur eut recours à une discipline sévère, continue Lagrené, 
mais personne ne fut renvoyé de l’armée, afin que tout le monde soit 
sous contrôle : 

On employa d’autres moyens encore. L’admission de livres 
étrangers dont le besoin ne se faisait pas sentir autrefois, mais 
qui devenait alors d’une absolue nécessité, fut soumise à un 
examen minutieux et sévère. Les journaux furent impitoyable-
ment censurés ; on observa le théâtre ; on surveilla la presse : la 
vigilance du gouvernement se porta sur toutes les branches de 
l’industrie qui pouvaient avoir un rapport quelconque avec la 
civilisation et les lumières, et rien ne fut négligé pour que le 
mouvement national qui avait donné un instant l’essor à la 
Russie n’amenât point à sa suite de bouleversements, de fer-
mentation ni de malaise. Dans les États catholiques et dans tous 
ceux qui ont adopté le principe de la tolérance religieuse, les at-
taques dirigées soit contre la religion dominante, soit en général 
contre la religion, ne pouvaient concerner qu’indirectement le 
monarque et les intérêts de sa puissance. Sans doute la religion 

                                                                                                         
tion qui, quelque rigoureuse qu’elle pût paraître, n’était pourtant qu’un acte de 
prévoyance et de sagesse » (Archives du ministère des Affaires étrangères, Cor-
respondance politique. Russie, t. 187, f. 39v). 

7. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 
n° 28, f. 89v. 
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est partout le premier garant de l’obéissance des peuples, la 
sauvegarde des trônes, la source du respect pour les lois, la base 
impérissable et la première sur laquelle reposent le bonheur et 
la tranquillité de l’Empire. Mais là, du moins, les attaques qui 
lui sont portées ne s’adressent point au souverain lui-même et 
son autorité pourrait subsister pleine et entière, quand même 
les efforts des sectaires parviendraient à établir un autre culte 
dans ses états. Il n’est pas de même en Russie : revêtu d’une 
double puissance, portant à la fois le sceptre et la tiare, 
l’autocrate du Nord commande en despote, interprète en pon-
tife et ne reconnaît d’autre borne à son autorité que sa propre 
conscience. C’est de lui seul qu’émanent les ordonnances reli-
gieuses aussi bien que les lois politiques8. De là, la nécessité 
d’une autre surveillance, non moins active que la première ; car 
toute démarche qui tiendrait à modifier sans son contentement 
la religion de ses sujets se transforme en attentat contre sa puis-
sance et la moindre restriction que l’on voudrait apporter à son 
pouvoir sur les consciences lui enlève quelque chose des préro-
gatives de la couronne.9 

Ayant mentionné la date où la première loi sur la censure fut émise en 
Russie, Lagrené, fidèle à sa vision historique des choses, la relie aux 
campagnes de Aleksandr Suvorov, qui avaient rapproché les mili- 
taires russes avec le monde européen et « exigèrent des mesures de 
sécurité ». Il évoque le premier règlement de censure, publié en 1804, 
qu’il nomme les « ordonnances » de Nikolaj Novosil’cev10 sur les de-

                                                 
8. L’idée de l’Empereur russe détenteur à la fois de deux pouvoirs, séculier et 

religieux, fut admise dans la littérature française du XVIIIe siècle, depuis 
l’abolition du patriarcat en Russie en 1703 ; or, si en pratique les monarques 
russes avaient vraiment tendance à se croire chefs réels non seulement du gou-
vernement séculier, mais aussi de l’Église, en théorie il n’en était rien, et d’après 
la loi le pouvoir religieux appartenait au Saint Synode. 

9. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 
n° 28, f. 90-90v. 

10. En réalité, le premier règlement de censure fut signé par huit hauts fonction-
naires d’Alexandre dont le prince Novosil’cev, et préparé sous les auspices du 
comte Petr Zavadovskij, ministre de l’Instruction publique. Novosil’cev dont les 
propositions à propos du règlement de censure furent bien libérales (voir 
A. Skabičevskij, Očerki istorii russkoj cenzury [Histoire de la censure russe], Saint-
Pétersbourg, Izdanie F. Pavlenkova, 1892, p. 94-95) fut curateur de l’Université 
de Saint-Pétersbourg et président du Comité de censure de Saint-Pétersbourg 
du ministère de l’Instruction publique de 1804 à 1810 (voir Vysšie i central’nye go-
sudarstvennye učreždenija Rossii, 1801-1917 [Institutions supérieures et centrales de 
l’État en Russie, 1801-1917], Saint-Pétersbourg, Nauka, 2001, t. 2, p. 18-19). Il est à 
souligner que Lagrené dans ce cas est beaucoup plus exact que les historiens 

176 



 
 
 
 

Véra MILTCHINA 

voirs des censeurs, règlement assez modéré qui prévoyait des garan-
ties contre des « poursuites arbitraires ». Lagrené précise que pendant 
longtemps on suivit ces ordonnances négligemment ; c’étaient les 
libraires qui étaient tenus pour responsables de la vente des livres 
« aux doctrines funestes ou même opinions douteuses », crime pour 
lequel ils risquaient d’être « exilés ou même expulsés »11. 
 
Le système de la censure sous Alexandre Ier était très complexe : plu-
sieurs ministères surveillaient la publication et l’importation de livres 
différents (par exemple les livres russes étaient censurés par les comi-
tés de censure organisés auprès des universités et dépendant du mi-
nistère de l’Instruction publique et les livres étrangers – d’abord par le 
ministère de la Police, puis, dès 1819, par le ministères des Affaires 
intérieures), et leur concurrence donnait parfois lieu à une rivalité 
prononcée ; le fait avait été signalé par les chercheurs12, mais Lagrené 
le décrit en détail et d’une façon assez pittoresque. Chaque ministère, 
écrit-il, censure les livres qui le regardent : 

Le ministère de la Police s’appropria la censure des livres 
étrangers et celle en même temps des ouvrages nationaux qui 
pourraient exercer une plus grande influence sur l’opinion  

                                                                                                         
russes de la censure qui répètent les dates erronés des activités de Novosil’cev à 
la tête du Comité de censure (voir P. Čebalskij, Istoričeskie svedenija o cenzure v 
Rossii [Renseignements historiques sur la censure en Russie], Saint-Pétersbourg, 
V tipografii Morskogo ministerstva, 1862, p. 17 ; A. Skabičevskij, op. cit., p. 106). 

11. Voir le texte du premier règlement de censure dans Sbornik postanovlenij i raspor-
jaženij po cenzure s 1720 po 1862 god (Recueil d’ordonnances et d’arrêtés relatifs à la 
censure), Saint-Pétersbourg, V tipografii Morskogo ministerstva, 1862, p. 83-96. 
Ce fut l’article 27 de la section II qui réglementa les obligations des libraires 
vendant les livres étrangers ; il leur était défendu de vendre les publica- 
tions contraires aux exigences du Règlement de censure. Dans les années 1810, 
le contrôle des libraires vendant des livres étrangers s’effectuait de la façon 
suivante : les libraires étaient obligés de présenter au ministère de la Police deux 
exemplaires du catalogue de livres étrangers à vendre, et ils ne pouvaient les 
mettre en vente que lorsqu’un exemplaire du catalogue leur était rendu avec un 
visa du ministère. 

12. Voir A. Skabičevskij, op. cit., p. 116 ; V. Semevskij, Političeskie i obščestvennye idei 
dekabristov (Idées politiques et sociales des Décembristes), Saint-Pétersbourg, Tipo-
grafia pervoj sankt-peterbourgskoi trudovoj arteli, 1909, p. 649-650 ; J. Oksman, 
« Očerk istorii cenzury zarubežnyh izdanij v Rossii » (« Pour l’histoire de la cen-
sure des livres étrangers en Russie »), Učenye zapiski Gor’kovskogo Gosudarstven-
nogo universiteta (Actes des travaux de l’Université d’État de Gorki), 1965, fasc. 71, 
p. 351. 
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publique. La répression des brochures et des livres élémentaires 
publiés en Russie échut en partage au ministère de l’Instruction 
publique. Celui de l’Intérieur censura le théâtre, les journaux, 
les annonces, les affiches13, et le dépôt des Affaires étrangères 
eut la haute main sur les feuilles et gazettes qui viennent du 
dehors14. Chacun de ces ministères agissait isolément, suivant 
ses propres idées. Seulement lorsqu’il était question d’articles 
d’histoire ou de politique particulièrement délicate ou d’un in-
térêt majeur, ils agissaient d’après des principes communs et 
des bases générales, en toute autre conjoncture il leur arrivait 
souvent de suivre une route diamétralement opposée.15 

Les ministères de l’Instruction publique, de l’Intérieur et de la Police 
s’occupent le plus de la censure, précise Lagrené, mais la surveillance 
des journaux étrangers est exécutée par le ministère des Affaires 
étrangères, « et dans tous les cas douteux il prend à cet égard les or-
dres immédiats de l’Empereur ». 
 
Le caractère imprécis du règlement cause aux censeurs des difficultés 
multiples, ce dont Lagrené n’est que trop conscient : 

La connaissance des langues universellement répandue chez les 
grands, jointe à la manie des bibliothèques qui gagne de jour en 
jour, occasionne l’importation en Russie des œuvres les plus re-
nommés des diverses littératures. Or, comme il n’existe pas ici 
maintenant de liste générale des livres prohibés, nomenclature 

                                                 
13. Avant 1819, c’était le ministère de la Police qui s’en occupait. 
14. Selon l’article 9 de la section I du Règlement de la censure de 1804, ce furent des 

comités de censure auprès des bureaux de poste qui étaient responsables de la 
censure des journaux que les particuliers abonnés recevaient de l’étranger. Voir 
aussi L. Poljanskaja, « Obzor fonda Central’nogo komiteta cenzury inostrannoj » 
(« Description du fonds du Comité central de la censure étrangère »), Arhivnoe 
delo (Problèmes des archives), 1938, n° 1, p. 63-64. Quant au ministère des Affaires 
étrangères, il ne s’occupait pas régulièrement de la censure des livres étrangers ; 
ce ne fut qu’un projet avancé en1805 par le prince Adam Čartoryjskij, mais qui 
n’eut pas de suite ; les livres étrangers furent censurés dès 1811 par un orga- 
nisme spécial dénommé Inspection de censure (Cenzurnaja revizija) auprès du 
ministère de la Police, et dès 1819, après la suppression de ce ministère, par  
le ministère de l’Intérieur, alors dirigé par le comte Viktor Kočubej (T. Šanskaja, 
op. cit., p. 122). C’est seulement sous le règne de Nicolas Ier, en 1828, que l’on 
fonda le Comité central de la censure étrangère, spécialement chargé de la cen-
sure des livres étrangers (voir Vysšie i central’nye gosudarstvennye učreždenija Ros-
sii, 1801-1817, op. cit., t. 2, p. 35). 

15. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 
n° 28, f. 92v. 
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qui d’ailleurs serait impossible, puisqu’elle devrait embrasser 
les deux tiers au moins des ouvrages existants, il faut parcourir, 
dans un idiome étranger, à mesure qu’elles arrivent, ces com-
positions souvent volumineuses : il faut même que la lecture en 
soit assez attentive pour qu’elle puisse déterminer une décision 
qui doit elle-même établir un précédent. Toutes ces causes ré-
unies sont autant d’obstacles à l’exercice consciencieux de la 
censure et font que l’on rencontre rarement parmi ceux qui la 
dirigent les garanties morales et littéraires qui seules pourraient 
ennoblir leurs fonctions.16 

L’épisode du Conversations Lexicon 

Pour montrer combien la vie du censeur est difficile et combien il lui 
est impossible de prévoir les suites de ses décisions, Lagrené choisit 
un épisode de l’histoire de la censure sous Alexandre Ier – celui du sort 
réservé en Russie au Conversations Lexicon allemand. Plusieurs fois 
réédité par la suite, le Lexique de conversation (Conversations Lexicon) 
que le Grand Larousse du XIXe siècle nomme « le type de tous répertoi-
res des connaissances humaines, cataloguées et exposées par ordre 
alphabétique » fut publié pour la première fois par l’éditeur Brokhaus 
en 1796-1811. Lagrené lui-même explique pourquoi il a prêté attention 
à cet épisode : 

Cette affaire a causé tant de bruit à Pétersbourg, elle fait si bien 
ressortir tout ce que la position de censeur a de désagréable et 
de précaire ; elle donne en même temps une si juste idée de la 
versatilité des actes administratifs du gouvernement et des 
formes occultes et rigoureuses de la justice, qu’il ne sera pas 
hors de propos de rapporter ici les détails et de les soumettre 
aux observations des Ministres du Roi. 

Depuis l’année 1815 le Lexique de conversation ou Dictionnaire en-
cyclopédique, publié par Brokhaus à Leipzig, avait été défendu 
par le comité de censure du département de l’Intérieur. Il fut 
ordonné qu’aucun exemplaire n’en serait délivré s’il n’était pré-
alablement revêtu du sceau de la censure qui découpait ou effa-
çait 12 à 15 articles, parmi lesquels ceux de Pierre III, Paul Ier, 
Potemkine, Orlov, Austerlitz, Alexandre Ier, Aracktchéeff, Église 
grecque et quelques autres. Le jugement de l’auteur sur ces di-
vers sujets parut au gouvernement injuste et trop sévère : il 

                                                 
16. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 

n° 28, f. 94. 
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n’était qu’impartial. Quoi qu’il en soit, cette manière de tron-
quer un ouvrage produisit dans le public un effet si fâcheux, 
qu’au mois de novembre 1816 le comité du ministère se trouva 
forcé de procéder autrement et dès lors le dictionnaire fut pro-
hibé purement et simplement. Toutefois, cet ouvrage, ainsi que 
beaucoup d’autres frappés d’une égale réprobation, ne cessa 
pas entièrement de circuler. Sur la demande de quelque per-
sonnages de distinction et d’hommes de lettres marquants, la 
vente continua d’en être tolérée par le ministère17. Ceux qui ob-
tenaient l’autorisation de se procurer le livre défendu rece-
vaient du secrétaire de la censure un permis spécial et signé par 
lui, sur la présentation duquel un libraire désigné était mis en 
droit de fournir l’ouvrage, et le permis du censeur qu’on laissait 
entre les mains du libraire affranchissait celui-ci de toute espèce 
de responsabilité. On délivra de semblables permis pour envi-
ron 60 ou 70 exemplaires. Il est constant toutefois qu’il s’en ré-
pandait dans Saint-Pétersbourg un bien plus grand nombre et 
le libraire Brokhaus, dans l’avant-propos de la quatrième édi-
tion de son dictionnaire18, se félicite du succès qu’il paraît avoir 
obtenu chez les Russes. L’importation sans doute en avait eu 
lieu par des voyageurs ou d’autres moyens illicites dont la vé-
nalité des douaniers et leur négligence rendent l’emploi facile et 
assuré. 

Au mois de mars de cette année le conseiller d’État actuel 
Magnitski19 envoya un de ses espions, nommé Lubomiroff, chez le 
libraire Gräff pour se procurer le dictionnaire encyclopédique. 
Gräff présenta la demande de Lubomiroff au secrétaire de la 
censure Hümmel, avec l’assurance qu’il connaissait l’acquéreur 
comme un savant qui pouvait avoir besoin de l’ouvrage ; en 
sorte que Hümmel ne fit aucune difficulté de délivrer la per-
mission requise. Aussitôt, Magnitski fit faire à la hâte des  

                                                 
17. Ci-dessous Lagrené décrit très exactement la pratique habituelle de l’époque 

selon laquelle la défense de distribuer un ouvrage pouvait être de deux types : 
absolue ou « pour le public ». Le deuxième type d’interdiction autorisait la 
vente de l’ouvrage aux personnes bien pensantes connues des censeurs, en 
échange de permis délivrés par ces mêmes censeurs. 

18. Publiée en 1818-1819. 
19. « Ce Magnitski, d’abord agent et favori du ministre Galitzine, devint bientôt son 

ennemi déclaré quand il vit sa chute prochaine. Depuis il s’est mis à la solde du 
général Aracktchéeff et s’est rendu fameux par son espionnage et ses délations. 
Emporté par son esprit irascible et une humeur arbitraire, il osa s’attaquer à 
l’amiral Schichkoff lui-même et le dénonça publiquement. Mais le crédit de 
l’amiral l’emportant sur celui du délateur, ce dernier fut exilé à Kazan, pour y 
diriger l’Université dont il est curateur. On l’a dépouillé, dit-on, de ses autres 
places. Il n’est plus question de lui depuis six mois » (note de Lagrené). 
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extraits et des traductions russes plus ou moins exactes  
des articles incriminés et s’empressa d’adresser au c[om]te  
Aracktchéeff une dénonciation motivée contre les libraires qui 
débitaient illégalement le Lexique de Conversation. À la suite de 
cette dénonciation, le grand-maître de police20, il y a environ 
trois mois, fit une descente nocturne chez le libraire Gräff, et 
l’arrêta dans son lit. Conduit chez le général Aracktchéeff et in-
terrogé de quel droit il avait vendu un livre prohibé, Gräff pro-
duisit sur-le-champ à sa décharge les permis de la censure 
parmi lesquels étaient celui de Lubomiroff. Mais on réclama de 
tous les libraires une liste des exemplaires vendus du diction-
naire encyclopédique, ainsi que des permis de la censure. 

Il ne transpira rien sur cette affaire jusqu’au mois d’août der-
nier. Mais le 19 de ce mois on ajourna chez le Prince Kourakine, 
le conseiller de collège Hümmel, sécrétaire actuel de la censure, 
et le conseiller de cour Lerch, qui, jusqu’en 1819, avait exercé ce 
même emploi près du ministère de l’Intérieur ; depuis lors, il 
était entièrement retiré du service. Ils furent tous les deux 
conduits et interrogés devant un tribunal secret dont personne 
ici ne soupçonne l’existence et dont un heureux hasard a révélé 
la composition à l’auteur de ce mémoire21. Les formes occultes 
et mystérieuses de ce comité redoutable rappellent, dit-on, ces 

                                                 
20. Ce poste fut occupé en 1821-1825 par Ivan Vasil’evič Gladkov (1766-1832), –

 décrit par N. Greč, dans ses mémoires, comme « toujours ivre » –, membre actif 
du parti des ennemis du prince Aleksandr Nikolaevič Golicyn (N. Greč, Zapiski 
o moej žizni [Mémoires de ma vie], Moscou, Saint-Péterbourg, Akademija, 1930, 
p. 384-385). 

21. Ce comité secret créé par Alexandre Ier le 13 janvier 1807 sous le titre officiel du 
Comité pour la défense de la sécurité publique, exista jusqu’en 1829 ; avant la 
création de la IIIe Section de la Chancellerie impériale, il jouait le rôle de l’organe 
central de la haute police ; voir Gosudarstvennost’ Rossii (Institutions d’État de la 
Russie), Moscou, Nauka, t. 2, p. 359 ; T. Derevnina, « Iz istorii obrazovania 
III Otdelenia » (« Pour l’histoire de la création de la IIIe Section) », Vestnik Mosk-
ovskogo universiteta (Revue de l’Université de Moscou), série IX, « Histoire », n° 4, 
1973, p. 56. Lagrené a parfaitement raison lorsqu’il parle du mystère qui en-
tourait les activités du comité : il fonctionnait à l’ombre et ses mentions dans les 
mémoires des contemporains sont extrêmement rares. Le prince Petr Vasil’evič 
Lopuhin (« Lapouchine » chez Lagrené ; 1746-1827), en 1825 chef du Conseil 
d’État et du Conseil des ministres, fut président du comité en question dès sa 
création ; les autres membres du comité, nommés par Lagréné sont : le prince  
Aleksej Borisovič Kurakin (1759-1829), en 1825 chef provisoire du Conseil 
d’État ; le prince Dmitrij Ivanovič Lobanov-Rostovskij (1758-1838), en 1825 mi- 
nistre de la Justice ; Vasilij Sergeevič Lanskoj (1754-1832), en 1825 directeur du 
ministère de l’Intérieur. 
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commissions inquisitoriales autrefois si terribles22. Tous ceux 
qui sont amenés devant lui doivent prêter serment sur les livres 
des Évangiles de ne rien divulguer de ce qu’ils voient ni de ce 
qu’ils entendent. C’est de lui que relèvent de grandes affaires 
politiques ; c’est lui qui doit juger en dernier ressort les ques-
tions épineuses et les causes secrètes auxquelles se rattachent 
des considérations importantes. Rien ne se divulgue de ses opé-
rations et, nous le répétons, c’est uniquement au hasard que 
l’on a dû la connaissance des divers membres qui le composent. 
Voici leurs noms : 

Le Prince Lapouchine président 

Le Prince Kourakine vice-président 

Le prince Labanoff (ministre de la Justice) 

Le conseiller privé Lanskoï (dirig[ean]t le dép[artemen]t de 
l’Intérieur) 

Le conseiller d’État Lawroff (secrétaire) 

Engelson (protocoliste). 

Après un interrogatoire séparé que MM. Lerch et Hümmel su-
birent devant le tribunal, tous deux disparurent subitement et 
l’on n’entendit plus parler d’eux pendant trois semaines consé-
cutives. On a su depuis qu’ils étaient conduits à la forteresse, 
mis au secret de la prison d’État, traités avec la même rigueur 
que s’il se fût agi de la plus importante affaire et abandonnés à 
une entière incertitude sur le sort qui leur était réservé.23 

Lerch, continue Lagrené, étant père de famille et juriste estimé, sa 
disparition fit naître des bruits ; l’Empereur fut au courant, et les deux 
censeurs furent remis en liberté, Lerch définitivement, Hümmel pro-
visoirement. Pourtant, assure Lagrené, l’enquête continue sur eux, 
ainsi que sur Fock, chef du département de la censure Fock (directeur 
de la Chancellerie spéciale du ministère de l’Intérieur) qui pourtant ne 
fut pas arrêté. 

                                                 
22. Accusation souvent répétée par les ennemis de l’obscurantisme ; l’amiral Alek-

sandr Semenovič Šiškov (Schichkoff chez Lagrené), nommé en mai 1824 ministre 
de l’Instruction publique à la place de Golycin et devenu persécuteur de la So-
ciété biblique, se plaint dans ses mémoires du fait que ses adversaires quali-
fiaient ses actions de « procédés inquisitoriaux » (A. Šiškov, Zapiski [Mémoires], 
Berlin, N. Kiselev et Ju. Samarin [éd.], 1870, p. 93). 

23. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 
n° 28, f. 95v- 97v. 
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Le bilan de cette histoire est, selon Lagrené, assez triste : « Telle est la 
responsabilité qui pèse aujourd’hui sur les censeurs ; responsabilité 
qui ne se prescrit pas même par un laps de temps considérable et à 
laquelle la mort seule peut mettre un terme. »24 
 
Il est à noter que le récit de Lagrené est bien exact. Les témoignages 
concernant cette affaires sont rares25 ; un passage des mémoires du 
journaliste très bien informé, Nikolaj Greč, serait une source 
« imprimée » unique à relater cet épisode26, or, tant le témoignage de 
Greč que les documents d’archives récemment publiés correspondent 
très bien aux informations de Lagrené et prouvent sa compétence 
dans la matière. Faits, chiffres et dates – tout dans l’exposé de Lagrené 
est conforme aux documents officiels russes, documents secrets,  
soulignons-le après Legrené. Tout aussi exacte est l’information de 
Lagrené concernant Magnickij, contenue dans la note en bas de page : 
Mihail Magnickij fut nommé curateur de l’Université de Kazan en 
1819, mais il passait la plupart du temps à Saint-Pétersbourg. D’abord 
bras droit du prince Aleksandr Golicyn, ministre de l’Instruction  
publique et des cultes, il le trahit ensuite, contribua à sa chute et se mit 
à flatter l’omnipotent Arakčeev, ainsi que l’amiral Šiškov, le nou- 
veau ministre de l’Instruction publique ; mais celui-ci fut déçu par 
Magnickij à l’été 1825, la réputation de ce dernier se gâta et le gouver-
neur militaire de la capitale Miloradovič lui ordonna d’aller à Kazan27. 
Lagrené parle des « exploits de Magnickij » dans un autre texte daté, 

                                                 
24. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 

n° 28, f. 98. 
25. Ce n’est pas fortuitement qu’un chercheur du XXe siècle écrit à propos de cette 

affaire : « Les censeurs Hümmel et Lerch furent arrêtés. Les causes de leur ar-
restation nous restent inconnues » (J. Oksman, « Očerk istorii cenzury za-
rubežnyh izdanij v Rossii », art. cité, p. 353). 

26. Voir N. Greč, Zapiski o moej žizni, op. cit., p. 421. Ce n’est que dans un article tout 
récent que l’histoire des persécutions dont les censeurs du Conversations Lexicon 
furent victimes, fut décrite d’après les documents d’archives russes. Voir 
N. Grinčenko, « Conversations Lexicon i ego cenzurnaja istorija v Rossii » 
(« Conversations Lexicon et son histoire en Russie : dossier de censure »), Kniga. 
Issledovanija i materialy (Livre. Recherches et documents), Moscou, vol. 83, 2005, 
p. 245-253. 

27. Voir Russkie pisateli : 1800-1917 (Écrivains russes : 1800-1917), Moscou, 1994, t. 3, 
p. 449 ; la chute complète de Magnickij eut lieu dès le règne de Nicolas Ier et 
s’expliqua en partie par le fait que Magnickij accusait aussi Nicolas lui-même 
dans ses délations ; or, celui-ci en fut informé. 
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comme le rapport sur la censure, du 12/24 octobre 1825, et intitulé 
Précis historique sur la société biblique. Lagrené y raconte les persé-
cutions dont la société biblique fut victime au début des années 1820, 
mais ajoute que cette règle connaît des exceptions : 

On put en acquérir la preuve à l’occasion d’un incident qui sur-
vint à la séance du mois de juin 1824, la dernière qui ait eu lieu 
jusqu’au mois de septembre de cette année. Dans cette séance, 
on fit la lecture de la fameuse lettre adressée par le conseiller 
d’État Magnitski dans laquelle, fondant ses accusations particu-
lièrement sur une traduction persanne de la Bible qui, en effet, 
fourmille d’erreurs et se trouve rédigée dans un esprit antichré-
tien, il déclare qu’il ne veut plus faire partie d’une société impie 
et scandaleuse. Magnitski cependant, il est juste de le dire, 
n’ignorait pas que ces erreurs reconnues et corrigées par la so-
ciété elle-même, l’avaient déterminée à supprimer l’ouvrage et 
à en ordonner une nouvelle édition. Le comité ayant cru devoir 
porter cette lettre à la connaissance de S.M.I., l’Empereur par le 
rescrit du mois de juillet suivant transmit au Président Séraphin 
l’ordre de réprimander fort Magnitski pour les expressions  
inconvenantes et outrageantes dont il s’était servi.28 

Comme exemple concret des persécutions des auteurs et de 
l’arbitraire des persécuteurs Lagrené relate aussi l’histoire « d’un livre 
allemand intitulé Esprit de la vie et de la doctrine de Jésus-Christ dans le 
Nouveau Testament dont l’auteur, un certain Gössner, prêtre bavarois, 
soi-disant catholique, au fond illuminé, méthodiste et fanatique, avan-
çait qu’il n’oserait discuter la question de savoir si, « après la nais-
sance de J.C. la Ste Vierge avait ou nom d’autres enfants » ; ce livre, 
d’abord autorisé par Golicyn, puis défendu, servit de prétexte pour 
mettre ce dernier à la retraite. Lagrené décrit non seulement l’épisode 
lui-même, mais aussi les changements qui le suivirent : 

Tout a changé depuis lors. Jamais la réaction ne fut plus entière 
et plus complète. On approuva ce qu’il [Golicyn] avait défen-

                                                 
28. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 

n° 28, f. 112-112 v. 
 La mention de cet épisode prouve encore une fois combien Lagrené était bien 

informé. En effet, l’édition fautive du Nouveau Testament en persan, parue en 
1815, fut discutée et supprimée deux ans avant la délation de Magnickij ; celui-ci 
fut vraiment réprimandé dans le rescrit de l’Empereur que Lagrené cite tex-
tuellement ; voir pour plus de détails I. Čistovič, Istorija perevoda Biblii na russkij 
jazyk (Histoire de la traduction russe de la Bible), Moscou, Moskovskoe biblejskoe 
obščestvo, 1997, p. 72-74. 

184 



 
 
 
 

Véra MILTCHINA 

du ; on supprima ce qu’il avait encouragé. La censure religieuse 
fut remise entre les mains du clergé russe et celle de tous les 
ouvrages théologiques, sans distinction de confession, relève 
uniquement aujourd’hui du S[ain]t Synode. On voit des ser-
mons protestants s’imprimer sur le permis d’un prêtre russe qui 
semble autoriser ainsi des dogmes en opposition directe à sa 
croyance. Si le censeur est plus conséquent et plus sévère, il re-
fuse d’approuver des ouvrages qui ne sont toutefois que la fi-
dèle expression des doctrines que professent ceux pour lesquels 
ils ont été composés.29 

La censure de la presse 

L’épisode du livre de Gössner est assez connu30, donc je ne cite pas les 
passages le concernant in extenso. Beaucoup plus originales sont les 
pages que Lagrené consacre à la censure des journaux étrangers31. Lui-
même comprenait très bien l’importance de la presse étrangère, et 
particulièrement de la presse française pour la société russe ; lorsque 
dans les années 1830, il fut premier secrétaire de l’ambassade et char-
gé d’affaires lors de l’absence de l’ambassadeur, il ne perdait aucune 
occasion d’expliquer à l’empereur Nicolas Ier et au vice-chancelier 
Nessel’rod combien les articles négatifs sur la Russie dans les jour-
naux français étaient néfastes pour cette dernière et combien les auto-
rités russes avaient intérêt à ne pas donner prétexte à de tels articles32. 
                                                 
29. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 

n° 28, f. 102v. 
30. Voir par exemple A. Pypin, Religioznoe dviženie pri Aleksandre I (Mouvements 

religieux sous Alexandre Ier), Saint-Pétersbourg, Akademičeskij proekt, 2000, 
p. 218-221 ; N. Greč., Zapiski o moej žizni, op. cit., p. 575-591 (Greč fut impliqué 
dans cette affaire, car le livre de Gössner devait être imprimé dans son im-
primerie). 

31. Dans l’annexe de son rapport (Archives du ministère des Affaires étrangères, 
Mémoires et documents, Russie, n° 28, f. 107), Lagrené place une « Liste de jour-
naux et publications périodiques, reçus par l’expédition de la poste de Saint-
Pétersbourg en 1825 », dont en français : Le Moniteur, Journal des Débats, Journal 
de Paris, Journal de Francfort, Gazette de santé, Journal de la littérature en France, Ga-
zette de France, Courrier de Londres, Journal des modes de Paris, Petit courrier des 
dames, Journal des modes de Francfort, Gravures des meubles de Paris, Bibliothèque 
universelle, Annales de chimie, Journal du commerce, Gazette de Lausanne, Corsaire, 
Journal d’éducation, Journal des savants, Courrier des Pays-Bas, Journal de Bruxelles, 
Journal des voyages, Nouvelles annales des voyages, Bibliographie de la France, L’Étoile, 
La Pandore, Revue encyclopédique, Mercure du XIXe siècle. 

32. Ainsi par exemple en avril 1833 lorsque le Journal de Saint-Pétersbourg publia une 
réfutation des « assertions erronées de certaines feuilles françaises, ou plus sim-
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Cette attention à l’égard de la presse est visible déjà dans le rapport de 
1825 : 

Les journaux échappent difficilement à des suppressions par-
tielles, plus ou moins fréquentes. Ainsi, depuis quelques mois, 
sur vingt numéros du Journal des Débats, cinq au moins sont ar-
rêtés par la censure et soustraits aux regards des abonnés na-
tionaux. Si cette feuille conserve le même esprit qui lui a dicté 
dernièrement quelques articles, le secrétaire d’État chargé de la 
police des journaux étrangers l’a positivement menacée d’une 
interdiction totale et prochaine33. Le corps diplomatique seul, 
par un privilège spécial et bien naturel, peut s’abonner aux 
journaux prohibés : il reçoit également les N[umér]os censurés 
de ceux dont l’entrée est ordinairement permise. La censure 
alors, pour demander la discrétion ou montrer des droits à la 
reconnaissance, imprime aux numéros condamnés sa marque 
prohibitive. L’Étoile elle-même et le grave Moniteur ne sont pas 
dispensés de funeste tribut ; et quelquefois l’inoffensive Gazette 
de Francfort a pu s’enorgueillir d’avoir effarouché les ombra-
geux censeurs de Pétersbourg.34 

                                                                                                         
plement du Journal des Débats », Lagrené dit à Nessel’rod : « Vous engagez avec 
notre presse, Monsieur le Comte, une discussion qui me semble dangereuse. 
Quel sera le résultat de cette guerre de plume ? Pour moi, je n’y vois que des col-
lisions pénibles et des froissements d’amour-propre qui ne sont pas de nature à 
simplifier la question [...] si vous avez été froissés par des articles de journaux 
qui seront depuis longtemps oubliés quand votre réponse parviendra à Paris, 
vous le serez bien plus encore des répliques qu’elle va provoquer. » Il est beau-
coup plus facile de s’entendre avec des cabinets de ministres qu’avec des jour-
naux, poursuit Lagrené dans son monologue adressé à Nessel’rod, « car les 
intérêts politiques, quelque graves qu’ils soient, sont d’une nature beaucoup 
moins inflammable que les passions populaires », et ces passions sont ali-
mentées en premier lieu par des journaux (Archives du ministère des Affaires 
étrangères, Correspondance politique, Russie, t. 186, f. 186, 191 v). 

33. On sait qu’après son renvoi du poste de ministre des Affaires étrangères en 
juin 1824, Chateaubriand entraîna le Journal des Débats dans l’opposition au 
pouvoir ; c’est cette tendance du quotidien français qui expliquerait la sévérité 
de la censure russe. 

34. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 
n° 28, f. 99v. 

 L’Étoile était un journal ultra-monarchiste, « regardé par les libéraux comme 
l’organe le plus obséquieux de la Congrégation » (C. Bellanger [éd.], Histoire gé-
nérale de la presse française, Paris, PUF, 1969, t. 2, p. 70), le Moniteur était un jour-
nal officiel de France, et la Gazette (ou Journal) de Francfort, un périodique en 
langue française paraissant en Allemagne et donc censé avoir peu d’influence. 
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Sans se borner à caractériser la situation générale des journaux, 
Lagrené donne des précisions importantes sur le sort différent que 
connaissent les périodiques suivant leur langue et leur lieu de publi- 
cation : 

Il est à remarquer, par rapport aux journaux, que la surveillance 
en est plus ou moins rigoureuse, selon la différence des langues 
dans laquelle ils sont publiés. Ainsi, par exemple, on est peut-
être moins sévère à l’égard des feuilles anglaises35 qui ne comp-
tent qu’un petit nombre d’abonnés et tous parmi des hommes 
instruits qui n’attendent pas un article de gazette pour se for-
mer une opinion, que pour les journaux allemands qui pour-
raient remuer les passions d’une classe nombreuse, industrielle 
et portée à l’indépendance. Les journaux français seront plus 
sévèrement observés encore par suite de cette défiance habi-
tuelle qui reçoit ici tout ce qui vient d’un pays auquel le gou-
vernement semble attribuer une sorte d’action magique ou 
d’influence mystérieuse et dont la moindre opinion trouve à 
l’instant mille échos en Europe. Mais quelle que soit la rigueur 
qu’apporte la censure à la surveillance des feuilles de 
l’Allemagne et de la France36, cette rigueur pèse bien davantage 
encore sur ceux qui, s’imprimant en langue nationale, 
s’adressent directement au peuple ou du moins sont à sa por-
tée. Tout y rappelle les institutions d’un gouvernement absolu : 
on y observe le plus profond silence sur les grandes questions 
politiques qui, depuis six ans, ont successivement agité toutes 

                                                 
35. L’observation de Lagrené est vraie non seulement pour les journaux, mais aussi 

pour les livres. La comparaison entre les listes imprimées des livres anglais et 
français défendus par la censure de 1815 à 1853 le prouve assez bien : si la pre-
mière liste compte 26 pages, la seconde est de 386 pages (voir Catalogue alphabé-
tique général des livres français, défendus par la censure étrangère d’une manière 
absolue ou pour le public depuis 1815 jusqu’à 1853 inclusivement, Saint-Pétersbourg, 
V tipografii Eduarda Praca, 1855). 

36. Cette sévérité égale envers les journaux français et allemands provoqua cinq ans 
plus tard, après la Révolution de Juillet, un murmure dans la société russe où, à 
en croire le rapport d’un agent secret anonyme daté du 15 août 1815, on disait à 
propos de la défense des journaux étrangers : « Que l’on ne nous donne pas les 
gazettes françaises, c’est naturel, tout rapport ayant été interrompu pour le mo-
ment entre nos deux pays ; mais qu’on nous retienne les feuilles allemandes, 
surtout celles de Prusse, c’est inconcevable ! Ce manque de confiance est outrag-
eant et ne peut qu’irriter les esprits » (GARF, Gosudarstvennyj Arhiv Rossijkoj 
Federacii [Archives d’État de la Fédération de Russie], fonds 109, Archives se-
crètes, section 3, n° 3198, f. 70. Citation en français dans le texte). Or, les censeurs 
pensaient non seulement au contenu et à la tendance des journaux, mais aussi à 
leur public, et Lagrené a bien compris cette tactique. 
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les parties de l’Europe et l’on ne peut se douter en les lisant 
qu’il y ait au monde des nations gouvernées autrement que le 
peuple russe. On doit observer encore que la sévérité dont on 
use à l’égard des journaux qui s’impriment ou paraissent à 
Saint-Pétersbourg, n’est pas aussi marquée pour les feuilles pu-
bliées sur d’autres points de l’Empire. Ainsi, le Spectateur de Ri-
ga ne craint point de persifler amèrement le cabinet de Vienne 
sur ses inclinations musulmanes et tandis que l’on supprime 
avec soin tous les ouvrages favorables à la cause des Grecs, il 
s’empresse de publier chaque événement avantageux aux Hel-
lènes et se plaît même à répéter plusieurs fois les mêmes nou-
velles. Ces contradictions toutefois nous semblent s’expliquer 
aisément et paraissent même confirmer les observations déve-
loppées ci-dessus, par rapport aux journaux. À Riga, ville toute 
allemande et dont les habitants pour la plupart professent la re-
ligion réformée, la question de la Grèce n’est plus qu’une ques-
tion générale et d’humanité. Aussi l’intérêt qu’inspire cette 
cause agit sur les Livoniens d’une manière bien moins active et 
bien moins dangereuse que sur l’esprit du peuple russe qui pro-
fesse la même foi, qui d’ailleurs attache une plus grande impor-
tance aux doctrines religieuses, qui méprise et déteste les Turcs, 
qui se voit compromis dans ses intérêts et froissé dans son or-
gueil. C’est ainsi, pour rappeler ce que nous avons dit au com-
mencement de ce travail, qu’un seul fait isolé de la censure a  
pu nous conduire à démêler l’opinion du gouvernement sur  
les dispositions des provinces allemandes, et la comparaison  
de la marche qu’il suit à Riga avec celle qu’il adopte à  
Saint-Pétersbourg peut nous révéler de même le motif de ses 
inquiétudes et de ses appréhensions secrètes.37 

Un sociologue avant la lettre 

Dans toutes ses observations concrètes, Lagrené montre sa volonté de 
ne pas se limiter à la simple constatation des faits, de les interpréter et 
de les relier à la situation historique de la Russie ainsi qu’à son régime 
politique. Il donne même un commentaire explicite de sa méthode, en 
montrant pourquoi l’analyse du fonctionnement de la censure en Rus-
sie l’intéresse et doit intéresser ses supérieurs – c’est justement le 
« commencement de ce travail » qu’il mentionne dans le fragment cité 
ci-dessus : 

                                                 
37. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 

n° 28, f. 99v-100v. 
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Dans un Empire où l’opinion publique, comprimée par des ins-
titutions orientales, n’a pas d’organe reconnu, ni même aucun 
moyen de se faire entendre ; quand les journaux ne sont autre 
chose que les mercuriales de commerce ou les échos de bruits 
insignifiants qui parcourent l’Europe, il est difficile d’apprécier 
l’esprit et la tendance des opinions. Cet esprit, cette tendance 
existent cependant, et le gouvernement éclairé par une police 
active, secondé par une administration soupçonneuse, recueille 
avec soin les moindres indices qui pourraient les manifester ou 
les trahir. Dès lors, instruit du mal, il n’a plus qu’à choisir le 
remède et c’est par la connaissance de ceux qu’il emploie que 
l’on pourra peut-être parvenir à démêler les dispositions de 
l’esprit public en Russie. Puisque dans cet immobile et silen-
cieux empire on ne peut rien juger par les actions ni par les pa-
roles, il faut s’efforcer de deviner ce qui se passe en pesant les 
moyens qu’on met en œuvre pour empêcher de parler et d’agir. 
Ainsi la crainte dévoilera le secret de sa faiblesse, et la conclu-
sion naturelle des soins qui seront pris pour écarter un danger 
sera le degré de son imminence et la gravité des conséquences 
qu’on en redoute. Un pareil examen, nous osons l’espérer, ne 
sera point sans intérêt : citoyens d’un royaume où rien ne se 
passe à l’ombre, où tout se fait au grand jour, nous appren-
drons, en méditant les institutions étrangères, à mieux sentir 
encore les avantages du pacte bienfaisant qui nous régit.38 

L’histoire de la censure est donc pour Lagrené une sorte d’enquête 
sociologique de l’esprit public, insondable par d’autres moyens. Mais 
ce n’est pas le seul dessein de Lagrené. Ce n’est pas par hasard qu’il 
mentionne dans le passage cité ci-dessus « le royaume où rien ne se 
passe à l’ombre », autrement dit la France constitutionnelle. C’est que 
– et ici nous entamons notre troisième point –, sa notice, tout en étant 
consacrée à la situation russe, a aussi en vue la situation française. 

Une leçon au gouvernement français 

Nous avons parlé de la fonction double de quelques rapports diplo-
matiques. Nous retrouvons ici la seconde fonction, le second but : 
avoir en vue non seulement le pays de séjour, mais aussi le pays 
d’origine. Il est évident que la description faite par Lagrené de la réali-
té russe comporte un message implicite concernant la situation en 

                                                 
38. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 

n° 28, f. 91-91v. 
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France. Dans le passage final de son rapport, le diplomate prouve 
avec brio l’inutilité de la censure en Russie : 

On peut avancer que la censure ne remplit efficacement les buts 
que le gouvernement s’en propose que par rapport aux jour-
naux étrangers et à tout ce qui s’imprime en Russie. L’action de 
l’autorité est tellement directe à leur égard et les contraventions 
offriraient tant de difficultés et de périls qu’il ne s’en commet 
certainement aucune. Ainsi le peuple ne sait précisément que ce 
que l’on veut qu’il sache et toute la partie de la nation pour la-
quelle on redouterait la lumière demeure en tranquille posses-
sion de ses ténèbres. C’est là sans doute le point important, le 
seul auquel on doive s’arrêter. Le reste peut être considéré 
comme une mesure de précaution, de simple police, et si le 
gouvernement attache quelque prix à sa stricte exécution, le 
succès ne répond pas à ses désirs ni les moyens employés au 
but qu’il veut atteindre. Les infidélités de la douane, l’avidité 
des libraires, l’adresse des voyageurs, la négligence de 
l’autorité, les abus de l’administration, mille causes contribuent 
à faciliter l’introduction des livres même le plus rigoureu- 
sement défendus. On ne voit point qu’il puisse y avoir d’autre 
inconvénient à un tel ordre de choses que celui de compromet-
tre inutilement l’autorité de la loi, dont la transgression ne peut 
rester impunie sans provoquer la désobligence. – Du reste ceux 
qui tiennent à se procurer des productions que le gouverne-
ment condamne sont ou les hommes qui lisent pour s’instruire, 
et qui n’adoptent d’opinions que celles qui se trouvent en har-
monie avec des principes établis et fixés d’avance ou bien de 
jeunes têtes mal formées, d’imberbes Catilina, nés républicains 
sous le despotisme, jacobins tout à coup sans qu’on puisse en 
expliquer la cause et qui pensent plus mal eux-mêmes que les 
plus mauvais livres39. Ceux-là n’ont qu’à gagner, ceux-ci n’ont 
rien à perdre. C’est sans doute cette tendance naturelle, cette 
indéfinissable affinité aux pernicieuses doctrines qui a provo-
qué la surveillance et la rigueur du gouvernement, afin 
d’empêcher au moins la propagation d’un mal qui gagne insen-
siblement et poursuit ses secrets ravages. Mais le germe en est 
autre, par exemple une éducation rapide et peu soignée qui se 

                                                 
39. Ici Lagrené parle avec une indignation dont on peut supposer qu’elle était affec-

tée ; plus tard, le gouvernement russe, insistant auprès du gouvernement de 
Louis-Philippe sur la nécessité d’éloigner Lagrené de l’ambassade de France à 
Saint-Pétersbourg, l’accusait en premier lieu d’avoir des contacts trop étroits 
avec de jeunes officiers russes aux opinions oppositionnelles (voir la dépêche du 
maréchal Maison à l’amiral de Rigny du 28 mai 1834. Archives du ministères 
des Affaires étrangères, Correspondance politique, t. 188, f. 248 v). 
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prolonge à peine au-delà de l’enfance ; des habitudes militai-
res ; une existence indépendante à l’âge où l’on a le plus besoin 
de conseils et de guides et par-dessus tout, le défaut absolu de 
principes moraux et religieux. Voilà des plaies que ne peut fer-
mer la censure, qui rendent tous ses efforts inutiles ; voilà le 
vice radical auquel il faudrait porter un prompt remède ; qui 
doit appeler la sollicitude d’un gouvernement éclairé bien plus 
que ces restrictions minutieuses, ces vexations subalternes qui, 
dirigées par un esprit étroit, excitant la malveillance, attirent le 
mépris, engendrent bientôt la haine et demeurent comme 
d’impérissables et honteux monuments d’imprévoyance, de 
faiblesse et d’instabilité !40 

Lagrené s’attache à rester modéré et impartial, mais à plusieurs repri-
ses son indignation perce clairement dans le texte, comme par exem-
ple dans le passage où il essaye de deviner les principes non-écrits 
selon lesquels le gouvernement russe prohibe livres et journaux : 

Ces principes, dit-il, exigent de supprimer tous les ouvrages qui 
contiennent des principes ou expriment des affections révolu-
tionnaires ou seulement libérales ; ceux qui parlent de constitu-
tions, à moins qu’ils ne s’attachent à en combattre les avantages 
ou à en faire ressortir les inconvénients ; tous ceux encore qui 
traitent des révolutions de France, de Naples, de Sardaigne, 
d’Espagne et de Portugal et plus encore tous les écrits en faveur 
de la Grèce – supprimer aussi les livres dirigés contre les mesu-
res prises aux différents congrès, par des puissances alliées ; 
ceux qui concernent, même indirectement, la grande alliance, 
comme aussi ceux qui pourraient porter atteinte aux droits ou 
être injurieux à la personne d’un souverain légitime : supprimer 
également tous les livres qui, parlant de l’histoire des derniers 
temps ou de l’esprit du dernier siècle, s’expriment à leur égard 
avec trop de liberté ou semblent envisager les événements 
contemporains sous un point de vue philosophique ; ceux dont 
la tendance est dirigée vers les idées nouvelles qui comparent 
avec impartialité les institutions modernes et les formes vieillies 
du gouvernement absolu ; tous ceux en un mot qui peuvent 
éveiller chez un peuple engourdi, mais capable de mouvement 
et d’action, le désir d’une honnête indépendance et d’une liber-
té légale.41 

                                                 
40. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 

n° 28, f. 104v-105. 
41. Archives du ministère des Affaires étrangères, Mémoires et documents, Russie, 

n° 28, f. 98v-99. 
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Lagrené donne ainsi sa réplique personnelle dans la discussion fran-
çaise sur la nécessité de la censure. Son panégyrique (cité ci-dessus) 
du « royaume où rien ne se passe à l’ombre, où tout se fait au grand 
jour » est un compliment au gouvernement de Charles X dont un des 
bienfaits fut la suppression de la censure, établie en août 1824, un 
mois avant la mort de Louis XVIII. Pourtant, parmi les hauts fonc-
tionnaires et hommes politiques français proches du nouveau roi se 
trouvèrent aussi des partisans de la censure. On sait que leurs activités 
amenèrent à l’adoption en mars 1827 de la loi répressive, nommée 
d’une façon hypocrite « loi de justice et d’amour », loi critiquée par 
l’opinion publique et retirée un mois plus tard par le ministre Joseph 
de Villèle42. Toute la presse libérale était contre la censure, et Lagrené, 
en décrivant la situation intérieure russe, tente d’influencer indirecte-
ment l’opinion de ses supérieurs français, en leur prouvant que la 
censure sévère est inutile, pour ne pas dire nuisible. On dirait qu’en 
soulignant « les avantages du pacte bienfaisant qui nous régit », il 
invite ses supérieurs à ne pas le modifier. 
 
Nous savons peu de choses sur les opinions politiques de Lagrené en 
1825. Le dictionnaire biographique contemporain le présente comme 
modéré : « catholique sans avoir été ultra, diplomate sans pour autant 
avoir fait montre de carriérisme, conservateur sans être réellement 
monarchiste »43. Les sentiments monarchiques de Lagrené furent ef-
fectivement assez tièdes ; la société de Saint-Pétersbourg fut choquée 
par le sang-froid avec lequel il accueillit la nouvelle de la révolution à 
Paris en juillet 1830. Il restait très gai et dansait à tous les bals et lors-
qu’on lui fit observer que cette conduite était peu décente, il répondit : 
« Quand le roi saute, son secrétaire peut bien danser. »44 Le rapport 

                                                 
42. Voir E. de Waresquiel, B. Yvert, Histoire de la Restauration, Paris, Perrin, 1996, 

p. 387-390. 
43. H. Tribout de Morembert, J.-P. Lobier (éd.), Dictionnaire de biographie française, 

op. cit., p. 290. 
44. O. Smirnova-Rosset, Dnevnik, Vospominanija (Journal, Souvenirs), Moscou, Nauka, 

1989, p. 196 ; la phrase de Lagrené est en français dans le texte. La conduite dés-
involte et presque cynique de Lagrené lui attirait beaucoup d’ennemis, ce que 
prouve une délation anonyme datée du 9 février 1832 conservée dans les 
archives de la police secrète russe, et dans laquelle se mêlent accusations 
fausses, bruits absurdes et détails psychologiques vraisemblables : « Il se 
nomme Forchon, natif de Lagrenée. Ayant supprimé le premier nom, peu gra-
cieux, il a pris de son autorité privée le nom de Monsieur de Lagrenée. Il aurait 
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sur la censure en Russie permet de présumer que Lagrené était prêt à 
servir une monarchie plus libérale que celle de la Restauration. 

                                                                                                         
mieux fait de prendre celui de Polisson. Je l’ai signalé comme tel sur mes ta-
blettes. Sa conduite vient de le prouver. Au bal du Prince K* il a été ce qu’on 
appelle gris, et pleinement. Il avait une fleur à la boutonnière, il était tout dé-
braillé et sa posture, son allure, ses gestes, tout cela a été  frappé au coin de 
l’indécence ; notez que la cour était présente. Des représentations paraissent  
avoir été faites ; et en voici le pourquoi. Le supérieur de Forchon s’est décidé à 
l’envoyer en courrier à Paris. On suppose qu’il aura motivé cette mesure sur le 
considéré suivant. Ce jeune homme n’a pas d’autre tort que celui d’avoir mani-
festé trop ostensiblement des dispositions très favorables aux Polonais. Il a dé-
plu et plusieurs fois ; comme il est au moins déplacé de rester là où on a déplu, 
j’ai pris le parti de vous le renvoyer ; il pourra être plus utile autre part. Voilà 
une prévision et rien de plus, mais elle paraît plausible. Le fait est que le partant 
va se mettre en route » (GARF, fonds 109, section 3a, n° 2350, f. 1-1v. Citation en 
français dans le texte). L’auteur du rapport se trompe en parlant de la disgrâce 
qui aurait frappé Lagrené ; au printemps 1832, les dépêches de Mortier, duc de 
Trévise, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, prouvent combien le dip-
lomate était apprécié par ses supérieurs. Ainsi, par exemple, le 4/16 avril 1832, 
Mortier écrit à Sébastiani, ministre des Affaires étrangères, à propos de Lagrené, 
envoyé en courrier à Paris : « Il m’est démontré par tout ce que je lis de lui, 
depuis que j’ai commencé à prendre connaissance des affaires de l’ambassade, 
que ce fonctionnaire est très utile à Saint-Pétersbourg et il me serait agréable de 
le voir fixé auprès de moi. Je demanderai donc à Votre excellence, quelles que 
soient les instances contraires qui pourront lui parvenir, de me le renvoyer à 
Saint-Pétersbourg [...] » (Archives du ministères des Affaires étrangères, Mé-
moires et documents, Russie, t. 36, f. 188v). Mais quant à la conduite de Lagrené 
en société et à son caractère désinvolte, l’agent secret avait peut-être flairé la 
vérité. 
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La triangulaire « Russie », « exil russe »,  
« culture d’accueil » : le prisme occidental 
inassumé de l’eurasisme 
 
 
Marlène LARUELLE 
École des hautes études en sciences sociales, 
Centre d’études du monde russe 
 
Mots-clés : eurasisme, émigration, nationalisme, national-bolchevisme 
 
L’idéologie eurasiste est très souvent rattachée, à juste titre, aux cou-
rants proprement russes du slavophilisme, du panslavisme et de 
l’asiatisme du début du siècle. Il semble pourtant fondamental de ne 
pas oublier la comparaison avec les courants intellectuels occidentaux 
de l’entre-deux-guerres. L’objectif de cette référence occidentale est 
double : tout d’abord, ne pas se focaliser sur l’idée selon laquelle 
l’eurasisme ne serait que l’inévitable aboutissement de la réflexion 
russe sur sa prétendue différence avec l’Europe. L’idée d’Eurasie se 
trouve en effet aujourd’hui au cœur d’un processus de réappropria-
tion par des milieux aux intérêts divers, qui tentent de « dénaturer » 
les principes eurasistes élaborés dans les années 1920 afin de libérer ce 
terme, jugé porteur, et de le réorienter vers d’autres buts. En affirmant 
de manière téléologique que les courants de pensée nationalistes du 
XIXe siècle ne font qu’annoncer l’eurasisme, ils espèrent le présenter 
comme une idéologie incontournable et un avenir tout tracé pour la 
Russie. Deuxièmement, il est important de replacer l’eurasisme dans 
le contexte historique international de son époque car les idéologies 
identitaires russes ne sont pas originales au sens où elles affirmeraient 
des postulats que nul autre pays n’aurait connus. Les intellectuels 
russes pensent le politique dans les cadres idéologiques proposés par 
l’Occident : même les plus brillants défenseurs de l’irréductible spéci-
ficité nationale que sont les eurasistes s’inscrivent pleinement, sans le 
reconnaître, dans l’histoire intellectuelle de l’Europe. L’enjeu ne 
consiste donc pas seulement à préciser des filiations intellectuelles  
qui peuvent sembler pointues mais à mieux prendre position sur 
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l’actuelle diffusion du terme d’Eurasie dans l’ensemble de l’espace 
postsoviétique et à récuser l’essentialisation du discours sur l’identité 
russe. 

Replacer l’eurasisme dans son contexte historique : 
l’exil russe 

Il est dans un premier temps nécessaire de revenir aux fondements 
même de l’eurasisme et au moment historique de sa naissance. Le 
mouvement russe apparaît à Sofia en 1921 mais trouve rapidement 
son centre à Prague avec l’installation de ses principaux théoriciens 
comme le géographe et économiste Petr N. Savickij (1895-1968), 
l’historien Georgij V. Vernadckij (1887-1973) et le linguiste Nikolaj 
S. Trubeckoj (1890-1938), professeur à l’université de Vienne et mem-
bre éminent du Cercle linguistique de Prague1. Certaines figures im-
portantes de l’organisation se trouvent également à Paris : Lev 
P. Karsavin (1882-1952), philosophe et historien de la culture, Petr 
P. Suvčinskij (1882-1985), musicien et critique musical, le prince  
Dmitrij P. Svjatopolk-Mirskij (1890-1939 ?), critique littéraire, qui, en 
réalité, vit en Grande-Bretagne mais participe grandement à la vie 
intellectuelle des milieux parisiens. La principale maison d’édition 
eurasiste se trouve quant à elle à Berlin, bien que les membres les plus 
célèbres du mouvement ne résident pas en Allemagne2. 
 
Au sein de l’émigration russe, le mouvement eurasiste suscite de 
nombreuses polémiques et critiques. Recrutant ses adhérents dans 
une jeunesse dont l’éveil politique se fait dans l’exil, il est peu appré-
cié par la première génération des émigrés, monarchistes ou constitu-
tionnalistes ayant eu une activité politique dans la Russie pré-
révolutionnaire. Les polémiques battent leur plein en 1925-1928, lors-
que le mouvement est au plus fort de son activité et qu’il occupe en 
grande partie le devant de la scène politique et culturelle de l’exil. 
Ceux qui expriment leur opposition à lui, principalement des démo-
crates, l’appréhendent comme la version russe des théories de Oswald 

                                                 
1. P. Sériot, Structure et totalité. Les origines intellectuelles du structuralisme en Europe 

centrale et orientale, Paris, PUF, 1999. 
2. M. Laruelle, L’idéologie eurasiste russe ou comment penser l’empire, préface P. Sériot, 

Paris, L’Harmattan, 1999. 
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Spengler sur « le déclin de l’Occident ». Le mouvement dérange en 
effet par son aspect futuriste sur le plan esthétique, ouvertement tota-
litaire dans le domaine politique et surtout iconoclaste dans sa défini-
tion de la Russie3. 
 
Les critiques concernant l’eurasisme divergent selon leurs auteurs. 
Certains sont sans concession possible envers le mouvement, par 
exemple Pavel N. Miljukov (1859-1943), chef du parti Cadet dont les 
convictions démocratiques et occidentalistes ne peuvent que condam-
ner cette « hérésie » asiatique. D’autres se reconnaissent troublés par 
certains propos de l’eurasisme tout en le récusant. C’est le cas de 
l’historien Aleksandr A. Kizevetter (1866-1933) et du philosophe per-
sonnaliste Nikolaj A. Berdjaev (1874-1948). D’autres encore sont en 
accord avec l’eurasisme sur un certain nombre de points mais le dé-
noncent par ailleurs. C’est le cas de l’historien de la Renaissance et 
critique littéraire Petr M. Bicilli (1879-1953) et du prêtre et philosophe 
Georgij V. Florovskij (1893-1979) qui, bien qu’attirés par le mouve-
ment à ses débuts, l’ont quitté très rapidement. Pour Florovskij, si 
l’eurasisme a su poser les bonnes questions, il n’a pu trouver ni ré-
ponses ni solutions. Il serait alors « la vérité des questions, non des 
réponses, la vérité du problème, non des solutions »4. 
 
Les eurasistes sont conscients et particulièrement fiers d’être les pre-
miers à prôner aussi ouvertement les éléments asiatiques de la culture 
russe. Cet aspect de leur discours est en effet novateur : tout au long 
du XIXe siècle, les intellectuels russes de sensibilité nationaliste n’ont 
pas été indifférents à l’idée d’une influence asiatique. Pourtant, les 
ambiguïtés restent nombreuses et le caractère chrétien et « aryen » des 
Russes prime encore sur une analyse de la réalité nationale et territo-
riale de l’Empire. De plus, même chez ceux qui croient en une desti-
née asiatique de la Russie, celle-ci est comprise comme imposée de 
force par une Europe méprisante : l’ouverture sur l’Asie n’est qu’un 

                                                 
3. M. Laruelle, « Politique et culture dans l’émigration russe : les débats entre 

l’eurasisme et ses opposants », La revue russe, Paris, IES, n° 17, 2000, p. 35-46. 
4. G. V. Florovskij, « Evrazijskij soblazn » (« La tentation eurasiste »), Sovremennye 

zapiski (Les Annales contemporaines), Paris, n° 34, 1928 ; republié dans Rossija 
meždu Evropoj i Aziej : evrazijskij soblazn (La Russie entre Europe et Asie : la tentation 
eurasiste), Moscou, Nauka, 1993, p. 237. 
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palliatif géostratégique et non la reconnaissance de liens de nature 
entre Russie et Orient. Tous dessinent donc instinctivement une Rus-
sie encore européenne, opposée « par essence » au monde asiatique. 
Même pour Konstantin N. Leont’ev (1831-1891), pourtant le plus sen-
sible à la rhétorique touranienne, le modèle culturel de la Russie n’est 
en aucun cas l’Orient nomade qui sera celui des eurasistes mais 
l’Occident médiéval ou le byzantinisme. L’affirmation d’une évolution 
de la pensée identitaire russe en direction de l’asiatisme depuis les 
années 1880 est donc à nuancer5. 
 
Il semble en effet que seul le choc des révolutions, de la guerre civile 
et de l’exil ouvre réellement un espace discursif à la revendication 
asiatique de l’eurasisme, l’Asie étant alors comprise comme nomade, 
turco-mongole et volontairement à contre-courant des valeurs euro-
péennes. Paradoxalement, l’eurasisme est né d’une expérience per-
sonnelle, le rejet de l’Europe, qui a par la suite cherché à se théoriser. 
Le premier livre de la généalogie eurasiste, précédant même le célèbre 
recueil Ishod k Vostoku (Exode vers l’Orient) de 1921 et la constitution du 
mouvement en tant que tel, est celui du prince Trubeckoj, Evropa i 
čelovečestvo (L’Europe et l’humanité), paru en 1920 : il n’y prône aucune 
unité eurasienne mais tente de nier à l’Occident toute valeur univer-
selle. Ce livre montre combien la démarche originelle des eurasistes se 
fait par la négative, démarche qu’ils vont, par la suite, devoir trans-
former en un discours constructif. Le mouvement dénonce donc 
l’Europe avant de prôner l’Eurasie : 

Mon livre n’a pas pour ambition de proposer des principes po-
sitifs et directeurs concrets. Il ne doit servir qu’à renverser cer-
taines idoles et, après avoir mis le lecteur devant des piédestaux 
vides, à le forcer à se remuer les méninges à la recherche d’une 
solution.6 

L’eurasisme permet alors de saisir combien le discours sur l’altérité 
culturelle, loin d’être anodin, s’inscrit au contraire dans une perspec-
tive qui dépasse la simple connaissance de la différence. Les enjeux 

                                                 
5. M. Laruelle, « Existe-t-il des précurseurs au mouvement eurasiste ? L’obsession 

russe pour l’Asie à la fin du XIXe siècle », Revue des études slaves, Paris, IES, 
vol. 75, n° 3-4, 2004, p. 437-454. 

6. N. S. Trubeckoj, « Naš otvet » (« Notre réponse »), in Istorija, kul’tura, jazyk (His-
toire, culture, langue), Moscou, Progress, 1995, p. 12. 
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« civilisationnels » qu’il propose ne constituent qu’un instrument de 
révélation de soi-même. Au premier abord, les théoriciens eurasistes 
tiennent sur l’Orient un discours positif : la Russie serait plus liée à 
l’Asie qu’à l’Europe, l’orthodoxie plus proche des religions orientales 
que des deux confessions chrétiennes occidentales. Ces propos géné-
ralistes restent pourtant ambigus : à y regarder de plus près, les textes 
des eurasistes sur l’Orient se limitent en réalité à l’exaltation de la 
steppe. L’Asie ne les intéresse pas pour elle-même : leur but n’est pas 
l’« exode vers l’Orient » mais la prise de conscience par la Russie de sa 
propre orientalité, qui n’est elle-même qu’un mode de rejet de 
l’Occident. Il ne peut donc s’agir que d’un Orient russe, d’un exotisme 
« intérieur » : miroir de la Russie, le monde steppique est à différen-
cier de l’Asie, réelle altérité dont les eurasistes ne savent que faire. Ce 
paradoxe est particulièrement visible en ce qui concerne la question 
religieuse, puisque les eurasistes ne se départissent pas d’un fort sen-
timent chrétien et que leur discours sur la proximité entre orthodoxie 
et religions orientales n’est en fait que de façade. 
 
Si l’eurasisme fut bien la seule idéologie réellement originale élaborée 
par l’émigration, il reste le fruit de l’exil : l’émigration, paralysée dans 
ses actes, n’a trouvé une échappatoire messianique qu’au travers d’un 
discours identitaire d’une complexité extrême. Pour l’exil russe dans 
son ensemble comme pour l’eurasisme en particulier, l’écrire tient lieu 
de l’agir, la parole remplace les actes. Ainsi, il semble évident que la 
focalisation sur la thématique identitaire et la volonté de s’affirmer 
différent de la culture d’accueil s’avèrent inversement proportionnel-
les à la possibilité d’action réelle. La doctrine eurasiste doit donc être 
comprise dans son caractère foncièrement provocateur, né du mal-être 
de jeunes nationalistes qui acceptent difficilement leur intégration 
dans la culture d’accueil et se refusent à l’idée que tout lien avec la 
patrie soit définitivement rompu. L’élaboration de ce discours de rejet 
de l’Europe ne prend alors tout son sens que si l’on se rappelle qu’il 
fut élaboré en Occident même et par les plus européanisés, sur le plan 
culturel, des Russes. 
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Des influences politiques occidentales incontestables 

L’eurasisme se donne pour mission de révéler la Russie à elle-même 
en lui offrant un système complet de vision du monde et d’action, 
d’où sa constante volonté de systématiser, de théoriser, de classifier 
les phénomènes, d’où également ses hésitations entre pensée philoso-
phique et aspect programmatique. Ses postulats ont en effet des buts 
pratiques précis, ses choix historiques ou identitaires doivent amener 
à des conclusions politiques immédiates ou à plus long terme. Le 
mouvement ne peut donc se limiter à n’être qu’un courant intellec-
tuel : il veut prendre une part active et volontariste au changement du 
monde. L’eurasisme ne se définit cependant pas lui-même comme un 
parti politique mais plutôt comme une association idéologique : 
« Nous sommes une ligue d’action culturelle et étatique. »7 Le prince 
Trubeckoj a d’ailleurs, dès les premières années du mouvement, dé-
noncé sa possible politisation : l’eurasisme ne propose pas seulement 
un programme politique, il annonce une vision du monde, une sensi-
bilité. Le politique et l’économique ne peuvent, pour lui, qu’être 
l’expression d’une idéologie, d’une pensée religieuse, et n’ont pas de 
sens en eux-mêmes. Si l’eurasisme peut devenir un parti politique, ce 
dernier ne constitue alors que l’une des multiples formes d’action 
possibles. « Nous sommes des métaphysiciens en même temps que 
des ethnographes et des géographes » déclarait Savickij8. Un ensemble 
complexe de principes existentiels et de démonstrations scientifiques 
constitue donc le noyau de l’enseignement eurasiste, perçu par ses 
partisans comme une foi. La référence religieuse est en effet présente 
dans toutes les définitions que l’eurasisme a données de lui-même : 
tout en s’opposant violemment au christianisme occidental et à la 
libre-pensée, il s’est voulu proche des ordres catholiques comme les 
jésuites ou de la franc-maçonnerie et s’est défini comme un ordre ou 
une confrérie orientale9.  

                                                 
7. Evrazijskie tetradi (Les Cahiers eurasistes), n° 4, 1935, p. 14. Publié sans auteur ni 

lieu d’édition. 
8. P. N. Savickij, « Poddanstvo idei » (« La citoyenneté de l’idée »), Evrazijskij 

vremennik (Le Bulletin eurasiste), Berlin, Evrazijskoe izdatel’stvo, n° 3, 1923, p. 7. 
9. « Par notre esprit, nous sommes le premier type d’ordre russe [...]. Nous som-

mes appelés à construire la Russie-Eurasie d’après les préceptes des starets, en 
donnant à ce testament un nouveau contenu historique », N. N. Alekseev, 
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La naissance du national-bolchevisme chez les exilés russes 

L’exil russe, éminemment politique, reste profondément divisé et 
regorge de courants divers, toutes les opinions, à l’exception des 
communistes dans les premières années, y étant représentées : ultra-
conservateurs, partisans d’une monarchie constitutionnelle, Cadets, 
libéraux, socialistes, anarchistes. Malgré quelques actes violents, 
l’activité de l’émigration s’exprime principalement en paroles, don-
nant naissance à une presse diversifiée et abondante et à une vie poli-
tique mouvementée10. Seule l’arrivée du nazisme en Allemagne oblige 
à des prises de position politiques qu’on espère sans ambiguïtés : soit 
l’alliance avec Hitler dans l’espoir qu’il renversera le régime commu-
niste, soit la réconciliation avec l’Union soviétique, qui elle-même joue 
la carte du nationalisme traditionnel correspondant à l’imaginaire 
russe exilé. 
 
Dès le début des années 1920 apparaissent de nouveaux partis qui 
aggravent plus qu’ils ne résolvent les luttes idéologiques entre pre-
miers exilés, monarchistes ou constitutionnalistes. La jeune génération 
ne se contente plus de bousculer ses pères en leur reprochant d’avoir 
perdu la bataille : par son nationalisme exacerbé, elle tend la main à la 
Russie soviétique tout en continuant à combattre le communisme11. 
Ces nouvelles idéologies se veulent en effet conciliatrices, conscientes 
de la portée mondiale du nouvel État russe et attachées à un imagi-
naire national d’autant plus mythifié que définitivement perdu. La 
prise de conscience du non-retour en Russie et du maintien du régime 
bolchevique contribue donc grandement, chez des Russes pourtant 
« blancs », au développement de courants de pensée cherchant la ré-
conciliation avec l’Union soviétique. Cette dernière, en abandonnant 
l’idée d’une révolution mondiale après les échecs allemand et hon-
grois et en choisissant la carte du « socialisme dans un seul pays », 
développe elle aussi un discours sur les particularités de la Russie qui 
ne peut que plaire à certains milieux émigrés. 

                                                                                                         
« Evrazijcy i gosudarstvo » (« Les eurasistes et l’État »), Rossija meždu Evropoj i 
Aziej : evrazijskij soblazn (La Russie entre Europe et Asie : la tentation eurasiste), 
Moscou, Nauka, 1993, p. 165. 

10. N. Struve, Soixante-dix ans d’émigration russe, 1919-1989, Paris, Fayard, 1996. 
11. M. Gorboff, La Russie fantôme, Lausanne, L’Âge d’homme, 1995. 
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Le premier appel à composer avec le nouveau régime apparaît avant 
même la fin de la guerre civile parmi un groupe d’émigrés russes ber-
linois Mir i Trud (Paix et travail) dirigé par Vladimir B. Stankevič et 
dont les publications cherchent à conserver l’unité culturelle des deux 
Russies. Après la défaite des Blancs, ce mouvement radicalise son 
attitude en appelant les Russes à rentrer dans leur patrie quel qu’en 
soit le régime. Les partisans du retour (vozvraščenstvo)12 se font par la 
suite plus nombreux et symbolisent la lente acceptation de l’état de 
fait du nouveau régime. Ils incarnent surtout une nouvelle génération 
de l’exil russe, sans passé politique dans la Russie pré-révolutionnaire, 
sans échec personnel dans le Gouvernement provisoire et dont l’éveil 
politique se fait au travers de l’exil. C’est par exemple le cas des Mla-
dorossy (Jeunes Russes), constitués à Munich en 1923, et dont le slogan 
révélateur est « le tsar et les soviets ! » : s’ils se reconnaissent en la 
révolution de 1917, ils souhaitent la doubler d’une politique ultra-
nationaliste et associer bolchevisme et monarchisme. 
 
Outre l’eurasisme, le plus important de ces mouvements est le smeno-
vehovstvo13 (Changement de jalons) organisé par Nikolaj V. Ustrjalov 
(1891-1938), journaliste et professeur émigré en 1920 en Mandchourie, 
à Kharbin et qui retournera en URSS en 1935. Le smenovehovstvo in-
carne la nouvelle lecture possible du régime soviétique, présentant la 
Révolution comme une force avant tout constructive14. Il cherche à 
accentuer le nationalisme dont est porteur le bolchevisme, ce dernier 
devant être utilisé, instrumentalisé à des fins uniquement nationales. 
L’adhésion au régime soviétique est donc dictée par le patriotisme : le 
communisme n’est qu’un simple épisode dans l’histoire d’une Russie 
grande, indivisible et surtout éternelle15. Avec l’instauration de la 
Nouvelle Politique Économique, la Russie, pour Ustrjalov, vient 
                                                 
12. Le mouvement du prince Dmitrij P. Svjatopolk-Mirskij permet à environ dix 

mille Russes de rentrer en URSS, principalement entre 1921 et 1925. 
13. Qui tire son nom d’un recueil, Smena veh (Changement de jalons), publié à Prague 

en 1921 par des intellectuels de la droite modérée ayant quitté depuis peu la 
Russie et qui fait ouvertement référence au précédent de Vehi (Jalons), véritable 
manifeste contre l’idéologie de l’intelligentsia radicale publié en 1909. 

14. H. Hardeman, Coming to Terms with the Soviet Regime. The « Changing Signposts » 
Movement among Russian Emigrés in the Early 1920s, DeKalb (ILL.), Northern Illi-
nois University Press, 1994. 

15. M. Agurskij, Ideologija nacional-bol’ševizma (L’idéologie du national-bolchevisme), 
Paris, YMCA Press, 1980. 
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d’entrer dans son Thermidor16. Ce dernier ne mène cependant pas à 
l’instauration d’un régime bourgeois et démocratique mais à un ré-
gime autoritaire répondant aux spécificités russes et proche, dans son 
rejet du parlementarisme, du fascisme et du national-socialisme. Il 
connaîtra un certain succès en URSS même, influence directement le 
mouvement des « constructeurs de Dieu » de Anatolij V. Lunačarskij 
et Aleksandr A. Bogdanov, mais également des personnalités comme 
Lev Trockij, Maksim Gor’kij, et se voit intégré aux doctrines stalinien-
nes des années 193017. 
 
Se crée ainsi l’idéologie du national-bolchevisme, qui conjugue à la 
reconnaissance du bolchevisme une idéologie quasi fasciste, le culte 
du surhomme, le vitalisme et l’exaltation de la puissance militaire. Ce 
national-bolchevisme n’est pas spécifiquement russe mais s’inscrit au 
contraire dans de nombreux courants contemporains. Le terme est né 
en Allemagne en 1920 lors du rapprochement de la droite nationaliste 
(le comte von Reventlow) et des communistes du Parti communiste de 
Hambourg (Heinrich Laufenberg, Fritz Wolffheim). Il se développe 
dans les cercles nationalistes de gauche et fut théorisé tout particuliè-
rement par Ernst Niekisch (1889-1967) dans son journal Widerstand. Ce 
national-bolchevisme influença profondément les premiers nazis de 
gauche comme le jeune Joseph Goebbels, Gregor Strasser ou Ernst 
Rohm, qui souhaitaient le maintien d’une politique nettement socia-
liste au sein du Parti ouvrier allemand national-socialiste. Cet ancrage 
économique à gauche signifiait également une russophilie : les natio-
naux-bolcheviks allemands ne cachaient pas leur admiration pour 
l’expérience bolchevique et espéraient une alliance des deux pays 
contre le monde libéral. 
 
Le cas russe ne se révèle donc en rien spécifique et l’eurasisme 
s’inscrit pleinement dans cette conception du monde. Le fascisme 
italien l’intrigue par exemple profondément. Il est critiqué dans ses 
erreurs « pratiques » (divinisation du peuple italien et nationalisme) 
mais non dans son principe : le fascisme ne serait qu’une réalisation 
grossière de l’idéocratie eurasiste qui demanderait à être retravaillée. 
                                                 
16. T. Kondratieva, Jacobins et Bolcheviks, Paris, Payot, 1989. 
17. D. Shlapentokh, « Bolshevism, nationalism and statism : soviet ideology in 

formation », Cahiers du monde russe, Paris, EHESS, n° 4, 1996, p. 429-466. 
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Le nazisme apparaît par contre peu dans les publications du mouve-
ment, qui est déjà à l’agonie lors de la prise de pouvoir d’Hitler. Les 
derniers textes eurasistes, ouvertement ralliés à l’Union soviétique, le 
mentionnent pourtant plusieurs fois : il intéresse pour ses questions, 
voire ses réponses à la fois sociales et nationales mais est nettement 
condamné pour son discours pangermaniste qui s’oppose à la Russie. 

« Troisième voie » et « révolution conservatrice » 

Le national-bolchevisme et l’eurasisme appartiennent à un courant 
plus général qu’on appelle les « droites révolutionnaires » et plus par-
ticulièrement à la mouvance dite de la révolution conservatrice, dont 
les principaux théoriciens furent Ernst Jünger (1895-1998), Oswald 
Spengler (1880-1936) ou Arthur Moeller Van der Brück (1876-1925). 
Les eurasistes n’ont jamais été des partisans convaincus du retour en 
arrière et n’ont eu de cesse de dénoncer les mouvements monarchis-
tes : pour être acceptée, la réaction doit être un dépassement positif de 
la révolution et non sa négation18. « Jusqu’à présent, la contre-
révolution émotionnelle n’a pas réussi à être une réaction consciente 
et volontariste. »19 Cette utopie conservatrice, née d’une volonté de 
prendre en compte le fait révolutionnaire, invite donc à une « réaction 
révolutionnaire »20. Ainsi, l’eurasisme espère, dans un futur plus ou 
moins proche, construire un État eurasien et, en cela, remplacer le 
Parti communiste de l’Union soviétique. Différentes stratégies 
s’avèrent possibles : en cas de démocratisation du pays, prendre la 
forme d’un parti qui se situera « non pas à droite mais à l’extrême 
gauche »21 du spectre politique, sinon investir de l’intérieur les struc-
tures existantes, les innerver des idées eurasistes et constituer alors la 
nouvelle élite dirigeante. 
 

                                                 
18. N. S. Trubeckoj, « Naš otvet », op. cit., p. 339-348. 
19. P. P. Suvčinskij, « K preodoleniju revoljucii » (« Pour un dépassement de la 

révolution »), Evrazijskij vremennik, Berlin, Evrazijskoe izdatel’stvo, n° 3, 1923, 
p. 38. 

20. P. P. Suvčinskij, « Inobytie russkoj religioznosti » (« La nature autre de la religi-
osité russe »), Evrazijskij vremennik III, Berlin, Evrazijskoe izdatel’stvo, 1923, 
p. 105. 

21. N. N. Alekseev, « Evrazijcy i gosudarstvo » (« Les eurasistes et l’État »), Rossija 
meždu Evropoj i Aziej : evrazijskij soblazu (La Russie entre Europe et Asie : la tentation 
eurasiste), Moscou, Nauka, 1993, p. 167. 
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La question de la forme du gouvernement, façade du juridisme occi-
dental, ne se pose pas à leurs yeux. La souveraineté de la nation est 
pensée comme organique, l’État est avant tout une entité spirituelle, 
correspondant au caractère de la nation. Le modèle occidental est 
donc à réfuter : le suffrage universel ne fait pas surgir l’essence natio-
nale, il n’est qu’un jeu mécanique de partis utilisant des masses amor-
phes, une conception arithmétique du pouvoir par l’élection, l’illusion 
dangereuse de l’existence d’une opinion publique. Le « démotisme » 
constitue pour les eurasistes le meilleur système politique de repré-
sentation de la nation. Ainsi, le mouvement appelle à la formation 
d’une société d’ordres d’un type nouveau, ne correspondant pas aux 
modèles féodal, démocratique ou théocratique mais aux spécificités 
russes et où les différences de classes seront transcendées : corpora-
tisme professionnel, groupement d’« Anciens », groupes fonctionnels 
selon les nationalités, les territoires, les unités religieuses, etc. Ces 
ordres pourraient donner leur avis, transmettre leur vision partielle de 
l’organicité nationale tout en ne disposant d’aucun droit à la prise de 
décision, réservée à la seule classe dirigeante eurasienne : 

L’État idéocratique possède son propre système de convictions, 
son idée dirigeante, et en vertu de cela il doit lui-même organi-
ser activement et contrôler tous les aspects de la vie.22 

Cette volonté révolutionnaire, à bien différencier du conserva- 
tisme politique qui anime toute la droite russe en exil, se double  
d’une conception politique dite de la « troisième voie » : réfutation du 
communisme comme des régimes parlementaires occidentaux, 
conjonction de propos fascisants avec une reconnaissance de 
l’aventure révolutionnaire soviétique, hésitations entre fascisme, mo-
narchisme et socialisme. L’idéologie eurasiste constitue alors la ver-
sion russe de ces courants occidentaux. Comme eux, elle est attirée par 
un certain modèle fasciste à l’italienne et intriguée par l’aventure bol-
chevique, tout en condamnant le nationalisme étriqué de Mussolini et 
le communisme, qu’elle associe à l’Occident. Elle cherche toutefois à 
afficher sa différence avec ces courants occidentaux en affirmant une 
spécificité culturelle russe. Car si la Russie doit choisir une troisième 

                                                 
22. N. S. Trubeckoj, « Ob idee-pravitel’nice ideokratičeskogo gosudarstva » (« De 

l’idée dirigeante de l’État idéocratique ») in L’Europe et l’humanité. Écrits linguis-
tiques et para-linguistiques, trad. P. Sériot, Liège, Mardaga, 1996, p. 203. 
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voie entre capitalisme et socialisme, entre libéralisme et dictature, ce 
n’est pas par décision strictement politique mais parce qu’elle est, 
pour les eurasistes, dans son « essence » même, un troisième conti-
nent. L’eurasisme constitue donc une version originale de la révolu-
tion conservatrice en ce qu’il se considère comme un courant non 
européen et prétend s’exclure de toute problématique occidentale 
classique. La « troisième voie » n’est alors plus la solution d’une Eu-
rope coincée entre l’essor du communisme et le dit échec du modèle 
occidental libéral mais l’affirmation de l’irréductibilité culturelle de la 
Russie face à elle. Pourtant, malgré cette façade culturaliste, 
l’eurasisme ne fait qu’adapter des préceptes occidentaux aux cas rus-
ses et s’ancre, sans originalité théorique spécifique sur le plan politi-
que, dans les courants allemands, français et italiens qui lui sont 
contemporains. 

La force du lieu : un prisme occidental dans les débats 
sur l’asiatisme ? 

Un autre élément du prisme occidental animant l’eurasisme apparaît 
lorsqu’on analyse les débats internes au mouvement. L’acceptation  
du régime soviétique accélère en effet la scission du mouvement en 
deux branches : la praguoise, qui gardera ses distances avec l’URSS 
(Savickij, Alekseev, Trubeckoj) et la parisienne, proche du nouveau 
régime. C’est en effet dans le rapport entre Paris, Prague et la Mand-
chourie que va se créer un eurasisme parisien spécifique, dit « de gau-
che » puisque marqué par son ralliement au marxisme. Deux éléments 
sont fondateurs dans cette naissance : l’attirance du leader des eurasis-
tes parisiens, Suvčinskij, pour le national-bolchevisme élaboré en  
Extrême-Orient ; sa condamnation du discours asiatique des autres 
eurasistes, de Prague ou de Kharbin. Ces deux débats vont donc met-
tre à nu les différences conceptuelles entre Parisiens et Praguois et 
provoquer la naissance de l’eurasisme dit de Clamart. 

Le ralliement de Paris au national-bolchevisme 

Le schisme entre Parisiens et Praguois est dans l’air dès 1926, lorsque 
le leader des eurasistes parisiens, Suvčinskij, rencontre Ustrjalov. Ses 
théories l’influencent grandement et Suvčinskij entame alors une lon-
gue correspondance avec le leader d’Extrême-Orient. Cette adhésion 
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au national-bolchevisme des eurasistes parisiens va de paire avec leur 
appréciation positive du marxisme, sous l’influence de Gor’kij et des 
théories du « cosmisme » élaborées par Nikolaj F. Fedorov (1828-
1903), rejeté sans nuances par les Praguois. Ce ralliement aux côtés de 
l’Union soviétique est par ailleurs accéléré par l’infiltration des servi-
ces soviétiques que subit la branche parisienne dès 1924 et qui ne fera 
que grandir, autour, par la suite, des époux Klepinin ou de Sergej 
Efron23. Cet eurasisme strictement parisien va se concrétiser dans la 
fondation de l’hebdomadaire Evrazija (Eurasie), publié à Clamart en 
1928 et 1929 (35 numéros), qui officialise le schisme avec Prague. 
 
Dès son premier numéro, Evrazija définit clairement son objectif, lier 
les postulats politiques et philosophiques eurasistes de la Russie à 
l’éveil d’une conscience politique marxiste. Très rapidement, la revue 
se dote du vocabulaire soviétique en dénonçant les opposants à 
l’Union soviétique comme des « bourgeois » et des « égoïstes matéria-
listes ». Un tiers de la revue est exclusivement réservé aux nouvelles 
officielles – et déjà « autoglorifiantes » – d’Union soviétique, principa-
lement économiques (taux de réussite du plan) et organisationnelles 
(comptes rendus des différents soviets). Les articles de philosophie 
politique restent très dogmatiques et cherchent à rattacher tous les 
principes eurasistes au communisme. Les eurasistes praguois conti-
nuent quant à eux, et malgré leurs ambiguïtés envers le régime sovié-
tique, à condamner la politique antireligieuse de l’URSS, sa préférence 
accordée au prolétariat au détriment de la paysannerie, son discours 
de classes et le dit « cosmopolitisme » de l’idéologie au pouvoir. Les 
eurasistes de Paris radicalisent donc la pensée élaborée à Prague en ne 
dissociant plus un bolchevisme, positif et russe, d’un marxisme, néga-
tif et occidental, et approuvent la gestion au quotidien de la réalité 
soviétique. Evrazija condamne même le courant des pères fondateurs 
dont les racines plongent dans une pensée qu’elle juge nationaliste et 
de droite, dangereuse pour le mouvement et stérile, limitée à 
l’idéalisation du passé, de la Moscovie et de l’orthodoxie. 

                                                 
23. Face aux infiltrations soviétiques, un tract signé par Petr N. Savickij, Nikolaj 

N. Alekseev et Konstantin Cxeidze exclut le couple Klepinin, ainsi que 
Kondrat’ev et Perfil'ev des organisations eurasistes. Voir P. Huber, D. Kunzi, 
« Paris dans les années trente : sur Serge Efron et quelques agents du NKVD », 
Cahiers du monde russe et soviétique, Paris, EHESS, n° 2, 1991, p. 285-310. 
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La mouvance parisienne a également une vision plus politisée et plus 
activiste de l’eurasisme, qui doit être, selon elle, un réel parti politique 
inspiré du modèle bolchevique. Pour Evrazija, l’eurasisme est une 
dénomination institutionnalisée, un titre attribué par un organe supé-
rieur et non une sensibilité ou une vision du monde complexe que 
partagent des personnalités aux intérêts parfois contradictoires. Le 
courant de Clamart illustre ainsi les tensions internes à l’eurasisme 
portant sur sa propre définition : le mouvement n’a pas su choisir ce 
qu’il voulait être, et ses hésitations entre parti politique et courant 
intellectuel, entre dogmatisme et communauté plus informelle, ne 
pouvaient qu’entraîner schismes et dissensions. Evrazija croit ainsi en 
un « eurasisme organisé », veut différencier les membres du Comité 
eurasiste de ceux de la rédaction, chacun ayant des responsabilités 
diverses, appelle à dénoncer ceux qui ont quitté les organisations eu-
rasistes mais qui continuent à publier des textes dits « eurasistes » 
sans en avoir le droit, etc. 

L’asiatisme de Kharbin au cœur des débats 

L’influence du national-bolchevisme venu d’Extrême-Orient sur les 
eurasistes parisiens a provoqué ou tout au moins précipité la nais-
sance d’un eurasisme parisien dit « de gauche ». Un deuxième élé-
ment de déstabilisation du couple Paris-Prague vient également de 
Mandchourie : les débats lancés autour de la publication à Kharbin, en 
1926, d’un livre sur les fondements historiques de l’étaticité russe (My. 
Kul’turno-istoričeskie osnovy rossijskoj gosudarstvennosti [Nous. Les fon-
dements culturels et historiques de l’étaticité russienne]) du romancier 
Vsevolod Ivanov, ancien élève de Nikolaj Losskij à Moscou, journa-
liste rallié à Aleksandr V. Kolčak en Sibérie puis passé en Extrême-
Orient. Ces débats touchent cette fois-ci non plus l’aspect politique de 
l’eurasisme mais son discours orientalisant ou asiatique. 
 
Ivanov se dit en effet eurasiste mais se différencie du courant 
d’Occident par son radicalisme identitaire. Il récuse tout particulière-
ment le rôle matriciel joué par l’orthodoxie dans l’histoire et la culture 
russes. En niant celle-ci, il n’a alors plus de motif pour affirmer une 
spécificité chrétienne qui différencierait la Russie de l’Asie et donc 
pour refuser une complète assimilation à cette dernière. Ainsi, pour 
Ivanov, il n’existe que deux mondes culturels sur le vieux continent, 
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l’Europe et l’Asie, et face à ces deux espaces antagonistes, la Russie 
« doit » choisir, et ne peut en choisir qu’un seul, le second : 

Le peuple russe, s’étendant entre deux océans, l’oriental et 
l’occidental, baigne de ses vagues deux capitales, Moscou et 
Pékin, et son histoire est le nœud autour duquel naissent de 
nouvelles victoires pour l’histoire du monde.24 

Les traditions politiques autocratiques de la Russie feraient d’elle un 
pays pleinement asiatique, et Ivanov insiste en particulier sur le my-
the du « tsar blanc » prétendument attendu par les populations 
bouddhistes, qu’elles soient tibétaines ou mongoles. Il appelle ainsi à 
abandonner la terminologie d’Eur-Asie pour celle, plus tranchée, 
d’asiatisme : 

Nous ne sentons pas de tensions envers les foyers asiatiques de 
la culture mondiale. Nous sommes chez nous en Asie ! De là ma 
conclusion : pas l’eurasisme mais l’asiatisme.25 

Ivanov remet alors en question le postulat premier de l’eurasisme, 
celui du continent médian. Il révèle le discours en réalité pro-asiatique 
du mouvement : bien que celui-ci prône un équilibre, une centralité 
entre Asie et Europe, il semble chercher à dire que la Russie est plus 
orientale qu’européenne. Ivanov n’aurait donc fait qu’expliciter des 
sous-entendus plus ou moins conscients. Face à un tel discours, la 
réponse des eurasistes ne peut évidemment qu’être complexe. Le 
mouvement de Prague (dans les numéros 5, 6, 7 et 8 des Evrazijskaja 
hronika) reconnaît Ivanov comme l’un des siens mais refuse nettement 
toute assimilation à l’Asie. Il continue à affirmer son postulat fonda-
teur, l’existence d’un troisième monde eurasien, la dualité russe entre 
Europe et Asie se réalisant principalement par l’attachement à 
l’orthodoxie : 

Le monde des cultures asiatiques n’est pas notre monde, bien 
que par quelques traits fondamentaux de notre pensée et de nos 
sentiments nous soyons parents avec les peuples de ces cultu-
res.26 

                                                 
24. Ivanov in M. Volgin, « My. V. Ivanov » (« Nous de V. Ivanov »), Evrazijskaja 

hronika (Chronique eurasiste), Paris, Evrazijskoe izdatel’stvo, n° 5, 1926, p. 72. 
25. Ibid., p. 73. 
26. V.P. Nikitin, « Čto ja vozrazil by Miljukovu » (« Ce que j’aurais répondu à 

Miloukov »), Evrazijskaja hronika, Paris, Evrazijskoe izdatel’stvo, 1927, n° 7, p. 35. 
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La revue parisienne Evrazija, quant à elle, est beaucoup plus sévère 
que les Praguois. Elle condamne sans nuances ce qu’elle appelle 
l’asiophilie d’Ivanov, qui servirait avant tout les ennemis de 
l’eurasisme. Le rejet par les Parisiens de tout discours orientaliste va 
en effet avec l’occidentalisme du national-bolchevisme et du mar-
xisme auxquels s’est rallié Suvčinskij. Ustrjalov pense par exemple le 
nouveau régime russe à venir dans un cadre éminemment européen et 
occidental, et s’il appelle bien à un pouvoir totalitaire, celui-ci est ins-
piré du Thermidor français et non d’une quelconque théocratie orien-
tale à laquelle les Praguois ont pu, quant à eux, faire référence. Les 
eurasistes de Paris profitent donc de l’extrémisme identitaire d’Ivanov 
pour dénoncer l’ensemble du discours historique des Praguois : leur 
pensée serait vieillotte, slavophile et se limiterait à proposer de la 
Russie des images d’Épinal qui « ressemblent à une tirade sur l’âme 
slave dans le style des feuilletons des quotidiens français »27. Au tra-
vers du cas Ivanov et du rapport, complexe, des eurasistes à l’Asie, 
apparaît donc la deuxième spécificité de l’eurasisme parisien, sa vi-
sion uniquement politique du devenir russe et son refus du discours 
culturaliste sur l’Orient. Il faut en effet noter l’absence d’articles 
de fond sur la culture, l’histoire ou l’identité russes dans la revue 
Evrazija, centrée exclusivement sur des questions politiques et écono-
miques, des nouvelles d’Union soviétique et des reprises de la Pravda 
(La Vérité). 

Deux spécificités qui mènent à l’échec ? 

Si l’eurasisme parisien est bien spécifique et diverge profondément de 
l’eurasisme praguois, son histoire va se révéler brève et semble mener 
à l’échec. Cet échec se révèle toutefois intéressant en ce qu’il montre le 
peu de marge de manœuvre des eurasistes parisiens. 
1) Peu de marge de manœuvre, tout d’abord, sur le plan organisation-
nel. La réaction des eurasistes de Prague face au schisme parisien est 
en effet virulente : Savickij, en lutte personnelle avec Suvčinskij pour 
le leadership du mouvement, coupe les fonds au groupe parisien dès 
les premiers numéros de Evrazija et Trubeckoj se désolidarise de 
l’ensemble du mouvement parisien par une lettre publique du 
31 décembre 1928. Même si beaucoup d’eurasistes de la première 

                                                 
27. Evrazija, Paris, n° 17, 16 mars 1929, p. 6. 
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heure se rallient aux Parisiens, leur adhésion sera en réalité de courte 
durée. Face aux difficultés et au trop net passage du côté soviétique, 
nombre d’eurasistes, même de gauche, reviennent vers Prague : ce 
sera par exemple le cas de Malevskij-Malevič, qui demande pardon à 
Savickij dans une lettre de 1931. Karsavin, quant à lui, avait quitté 
la France pour les pays baltes dès 1928. Suvčinskij se retrouve donc 
vite isolé, entouré de personnalités passées aux Soviétiques comme 
Arapov et Efron, et connaît de graves difficultés financières pour édi-
ter Evrazija. Même si lui-même refuse de demander de l’aide à l’Union 
soviétique, on suppose que Efron trouva des financements directe-
ment auprès de la Lubianka. L’étau se resserre : aucun espace organi-
sationnel ne semble possible entre le rejet des eurasistes de Prague 
dits « de droite » et le complet noyautage par l’Union soviétique. 
2) Peu de marge de manœuvre également sur le plan intellectuel en ce 
qui concerne le discours politique. Comment en effet développer une 
pensée de style national-bolchevique sans une adhésion à plus ou 
moins long terme au régime soviétique lui-même ? Ce ralliement à 
l’URSS à une époque, le tournant des années 1920-1930, où le pays se 
rigidifie et s’idéologise, ne peut laisser place à une appréhension de la 
réalité politique qui soit divergente ou plus souple que celle du pou-
voir moscovite. C’est d’ailleurs à cette conclusion qu’arriveront bon 
nombre d’eurasistes de gauche comme Arapov ou Svjatopolk-Mirskij, 
qui feront le choix de rentrer en URSS et disparaîtront tragiquement 
dans les purges de la fin des années 1930. L’alliance entre Suvčinskij et 
Ustrjalov a bien permis de cristalliser la naissance d’un eurasisme 
marxiste se différenciant d’un eurasisme révolutionnaire de droite, 
celui de Prague. La confrontation de l’eurasisme avec l’idéologie  
national-bolchevique, qui dispose de sa propre logique politique in-
terne et assume pleinement son ralliement au régime soviétique, a 
cependant désavantagé la gauche eurasiste. Cette dernière a alors été 
obligée de reconnaître que sa pensée politique avait « déjà » été for-
mulée par d’autres, et avec moins d’ambiguïtés, et lui a fait peu à peu 
perdre toute raison d’être en tant que mouvement politique indépen-
dant. 
3) Peu de marge de manœuvre enfin en ce qui concerne le discours 
sur la « nature » de la Russie. En niant l’idée d’une spécificité cultu-
relle orientale de la Russie, l’eurasisme de gauche a « scié la branche 
sur laquelle il était assis » en se dissociant de l’une des idées les plus 
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originales de l’eurasisme tel qu’il avait été fondé en 1921. On peut 
également se demander s’il était possible, sur le long terme, d’appeler 
à une troisième voie politique et sociale sans affirmer que la Russie 
était un troisième continent spécifique. De toute façon, la force de 
l’eurasisme parisien n’était pas tant dans ses capacités d’élaboration 
théorique (puisque c’est en réalité à Prague qu’ont été formulés les 
grands principes politiques et culturalistes du mouvement) mais dans 
ses personnalités comme Suvčinskij ou Svjatopolk-Mirskij et leurs 
liens extrêmement étroits avec les milieux littéraires émigrés. Ceux-ci 
avaient en effet su s’entourer de collaborateurs comme Sergej Efron, 
Lev Šestov, Marina Cvetaeva ou Aleksej Remizov et avaient réussi à 
promouvoir une certaine sensibilité à la question eurasiste dans les 
milieux littéraires russes, en particulier en contribuant à fonder la 
revue Versty (Les Verstes) (1926-1928). 
 
Cette triangulaire Paris-Prague-Mandchourie permet de mettre à jour 
un certain nombre de contradictions internes au mouvement eura-
siste. Il est en effet difficile de vouloir conjuguer une pensée politique 
de type « révolution conservatrice » avec un discours identitaire qui 
affirme une Russie plus proche de l’Asie que de l’Europe. Il est éga-
lement complexe de condamner le communisme mais de reconnaître 
l’aventure révolutionnaire, de récuser la réaction monarchiste tout en 
appelant à un régime politique conservateur. Il est encore plus diffi-
cile d’expliquer comment l’eurasisme peut se présenter comme un 
mouvement à fondement religieux orthodoxe tout en affirmant que le 
Russe « se sent chez lui en Asie »28. Les solutions proposées par 
l’eurasisme parisien, la négation du discours culturel asiatique et un 
ralliement nationaliste au régime soviétique, n’ont pas non plus été 
satisfaisantes et ont conduit à une impasse tant organisationnelle 
qu’intellectuelle. L’eurasisme n’a en effet pu résister à la radicalisation 
politique des années 1930 : la montée du nazisme, la fin de la NEP29 et 
la stalinisation de l’Union soviétique ont signé la fin de ces mouve-
ments « ni droite ni gauche ». 

                                                 
28. « Evrazijstvo. Opyt sistematičeskogo izloženija » (« L’eurasisme. Essai d’analyse 

systématique »), Evrazijstvo, Paris, 1926 ; republié in Puti Evrazii. Russkaja intelli-
gencija i sud’by Rossii (Les chemins de l’Eurasie. L’intelligentsia russe et le destin de la 
Russie), Moscou, Russkaja kniga, 1992, p. 379. 

29. Novaja ekonomičeskaja politika (Nouvelle politique économique). 
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Conclusion 

L’eurasisme emprunte sur le plan philosophique au romantisme tout 
en étant, sur le plan politique, proche de la modernité du fascisme 
italien et du totalitarisme dans sa version soviétique. Il est littérale-
ment imprégné de pensée allemande (bien que celle-ci soit officielle-
ment rejetée en tant que « romano-germanique »), que ce soit celle du 
XIXe siècle comme celle du début du XXe siècle. Bien qu’il se soit pensé 
comme réellement novateur et produit purement national, né de la 
seule expérience russe, il est partie prenante de l’histoire des idées en 
Europe, de la Naturphilosophie aux révolutions conservatrices : il sym-
bolise la rencontre du passé impérial russe renversé par la révolution 
et de la crise occidentale de l’entre-deux-guerres. L’eurasisme se ré-
vèle ainsi un courant original au sein de la mouvance de la révolution 
conservatrice : il partage les multiples postulats politiques des droites 
révolutionnaires occidentales tout en proposant une idéologie préten-
dument « non européenne » à la Russie. 
 
Analyser l’eurasisme par le biais des influences occidentales qu’il a 
subies permet alors de mieux comprendre à quel point la pensée de 
l’émigration russe est réellement une pensée « en » exil, présente à des 
endroits différents du globe mais qui se retrouve unie dans des dis-
cussions qui traversent tout le continent, de l’Occident à l’Europe 
centrale et à l’Extrême-Orient. C’est également une pensée « de » l’exil 
car l’eurasisme, voire l’asiatisme de certaines figures du mouvement, 
ne pouvait voir le jour que chez des intellectuels acceptant avec diffi-
cultés d’être coupés de leur patrie et en proie à un processus de 
« distanciation de soi ». Seul celui-ci permettait en effet les discours 
identitaires les plus radicaux et iconoclastes. Cette approche « par 
l’Occident » de discours centrés sur une prétendue spécificité natio-
nale éclaire alors combien les mécanismes de construction du discours 
identitaire russe restent modelés, sans vouloir le reconnaître, sur les 
exemples occidentaux. Ils prennent place dans un mode de pensée 
courant à l’époque, celui de la déception envers l’occident contempo-
rain, et doivent être appréhendés dans leur contexte occidental, 
preuve s’il en est de l’européanité de l’histoire intellectuelle russe. 
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Je me suis proposé d’évoquer l’une des figures les plus étonnantes et 
les plus admirables de l’émigration russe de Paris, Il’ja Fondaminskij-
Bunakov (Bunakov a été son nom de plume) et d’exposer sa pensée 
historiosophique et politique. Lors de la préparation de ce colloque, 
un membre du Conseil scientifique a dit qu’il fallait se garder 
d’adopter – science oblige – un ton trop hagiographique. Je crains,  
du moins dans l’introduction biographique, de contrevenir à cette 
recommandation en soi légitime. Mais Georgij Fedotov dans son  
article nécrologique de 1948 n’écrivait-il pas qu’il est difficile 
d’évoquer Fondaminskij sans tomber dans le ton hagiographique1. À 
cela s’ajoute aujourd’hui une composante historique. En 2004, Il’ja 
Fondaminskij, contre toute attente, a été canonisé par l’Église ortho-
doxe à titre de martyr et d’homme de bien. Il est mort en 1942 en Al-
lemagne dans un camp de concentration nazi, sans que l’on sache 
exactement ni où ni dans quelles circonstances ; selon certaines  
rumeurs, il aurait été abattu par un convoyeur allemand lors d’un 
transfert. 
 
Si l’on accepte la définition métaphorique d’Ossip Mandel’štam selon 
laquelle la valeur d’un poète se mesure à l’usure de ses chaussures, 
c’est-à-dire au chemin parcouru, entre le point de départ et le point 
d’arrivée, et si on l’applique à Fondaminskij, on sera amené à parler 
du génie particulier de cet homme, un révolutionnaire bourgeois juif 

                                                 
1. G. Fedotov, « I. I. Fondaminskij v èmigracii » (« I. I. Fondaminskij dans 

l’émigration »), Novyj žurnal (Nouvelle revue), 1948, n° 18, p. 317-329, repris dans 
Vestnik RHD (Messager de l’ACR), vol. 187, n° 1, 2004, p. 73-88. Traduction fran-
çaise in Messager orthodoxe, vol. 140, n° 1, 2004, p. 47-61. 
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qui a vécu et est mort en odeur de sainteté. Son génie ne s’est pas  
exprimé dans la création littéraire – bien qu’il fût un remarquable 
éditeur de revue –, ni dans le domaine artistique – bien qu’il eût ani-
mé des groupes de théâtre –, ni même dans la pensée, mais existentiel-
lement, dans la réflexion et l’action – politiques, sociales, culturelles –, 
et dans sa destinée, marquée très tôt par le don de soi jusqu’au don 
final, celui de sa vie. 
 
Mais trêve d’hagiographie, voici quelques traits rapides pour situer sa 
vie qui à certaines époques frise le roman d’aventure, voire le roman 
policier. Né à Moscou en 1880 dans une famille moscovite juive parti-
culièrement aisée, Fondaminskij fait ses études dans l’une des meil-
leures écoles privées de la capitale (Krejman), alors que son frère aîné, 
déporté pour faits révolutionnaires, meurt en Sibérie en 1896. Il parfait 
ses études dans les universités allemandes, se marie en 1902 avec 
Amal’ja Gavronskaja, issue elle aussi d’une famille juive nantie, dotée 
d’une importante fortune acquise dans le commerce du thé. Le pen-
chant révolutionnaire de Fondaminskij s’éveille dès la fin de ses étu-
des secondaires, sans doute suscité par la tragique destinée de son 
frère. En 1902, rentrant d’Allemagne avec sa femme, il est arrêté pour 
ses liens avec le parti socialiste-révolutionnaire et mis au secret. Ce 
jeune homme de vingt-deux ans connaît alors dans sa cellule une  
expérience qu’il a dit plus tard avoir été religieuse, voire mystique. 
Libéré peu après, il revient en Allemagne mais trois ans plus  
tard, rejoint la Russie pour participer à la révolution de 1905, où il 
soutient la révolte qui se termine dans le sang, d’un cuirassé de la Mer 
Baltique Mémoire d’Azov. Deux fois jugé par la cour martiale à Revel et 
à Saint-Pétersbourg, alors que tous s’attendaient à la peine capitale, 
Fondaminskij est acquitté… Il émigre à Paris où Dmitrij Merežkovskij 
exerce sur lui une profonde influence spirituelle. Toujours membre du 
parti socialiste-révolutionnaire, le voilà de nouveau en Russie en 1917, 
aux côtés du Gouvernement provisoire : nommé haut commissaire de 
la flotte de la Mer Noire, il cherche à contrer la bolchevisation des 
marins. Élu à la Constituante député SR, il évite de peu d’être abattu 
par l’un des marins qui l’avait reconnu. Après le coup d’État bolche-
vique, muni de faux papiers, il cherche à gagner avec son ami Mark 
Višnjak la Sibérie. Reconnu par le bolchevik Raskol’nikov, il échappe 
de façon inattendue à l’arrestation. Puis ce sera l’émigration à Paris où 
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il va donner toute la mesure de son engagement dans la lutte avec le 
bolchevisme qu’il affirme « détester de la dernière haine ». 
 
Jusqu’à la Révolution et pendant la tourmente révolutionnaire,  
Fondaminskij, apparemment, n’a presque rien écrit. Il avait la réputa-
tion d’un orateur fécond et brillant. Dans l’émigration, à l’opposé, il se 
rend compte que la pensée et la parole écrites priment sur l’action. 
Avec Višnjak et Vadim Rudnev il fonde les Sovremennye Zapiski (Les 
Annales contemporaines), épaisse revue, à laquelle, à quelques excep-
tions près, collaborent tous les meilleurs écrivains, critiques et analys-
tes politiques de l’émigration, ce qui fera dire à certains que par  
sa qualité et son importance elle avait dépassé ses illustres devanciè-
res dont elle n’avait pas craint de reprendre les titres : Sovremennik  
(Le Contemporain) et Otečestvennye Zapiski (Les Annales patriotiques), en 
les juxtaposant. Fondaminskij, écrit Višnjak dans son livre-souvenir 
consacré aux Annales contemporaines, était grâce à son dynamisme, son 
esprit d’ouverture et son proverbial désintéressement, l’âme de la 
revue2. 
 
Dès 1920, dans le second numéro et jusqu’en 1940 dans le soixante-
dixième et dernier numéro de la revue, Fondaminskij-Bunakov publie 
de façon intermittente une immense étude historique de près de 
600 pages, restée apparemment inachevée (rien ne permet de 
l’affirmer avec certitude, car les archives tout comme la bibliothèque 
de Fondaminskij ont disparu, après son arrestation par les Allemands, 
de son appartement parisien de l’avenue de Versailles). Intitulée  
Les Voies de la Russie (Puti Rossii) cette étude semble refléter un labo-
rieux effort afin de comprendre pour quelles raisons l’Empire russe, 
alors qu’il était en pleine ascension économique, sociale et culturelle, 
s’est effondré en 1917 comme un château de cartes. Entreprise gigan-
tesque et pour le lecteur, déroutante. Dans les huit premières livrai-
sons Fondaminskij se livre à une étude fouillée des différentes 
civilisations, égyptienne, grecque antique, romaine, chinoise, hindoue, 
en les comparant à l’occasion et, il faut le dire, rapidement, à la civili-
sation russe. Cette vaste fresque disproportionnée, sans véritable or-
dre chronologique, pourrait être comparée à celle, postérieure, 

                                                 
2. M. V. Višnjak, Sovremennye Zapiski, Saint-Pétersbourg, Logos, 1995, 2e éd. 
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d’Arnold J. Toynbee, si elle n’était intitulée Les Voies de la Russie et ne 
souffrait pas d’être dominée par une idée centrale qui détermine le 
choix des exemples et des témoignages. Plutôt qu’avec Toynbee, je 
mettrai volontiers en parallèle ce travail de Pénélope avec la fameuse 
Sémiramide (Semiramida) d’Aleksej Homjakov, sorte d’histoire univer-
selle, non sans qualités, mais abondante et inachevée qui a toujours 
découragé le lecteur, même le mieux disposé, et qui, elle aussi, a été 
entreprise pour tenter de dégager la spécificité de l’entité russe. Qui 
trop embrasse peu étreint. Nous trouvons là un trait récurrent de la 
mentalité russe, positif et négatif à la fois, l’aspiration parfois mala-
droite à une vision universaliste. Ce n’est qu’au neuvième article, 
c’est-à-dire au bout de deux cents pages, que Fondaminskij aborde 
enfin l’histoire russe, la Russie moscovite d’abord, puis l’Empire  
– pour analyser les règnes successifs de Pierre le Grand, Catherine II, 
Alexandre Ier et enfin Nicolas Ier, sur lequel en 1940 son étude s’arrête. 
 
Heureusement pour nous, à mi-parcours, en 1931, sans délaisser les 
Sovremennye zapiski, mais déçu par leur inconsistance idéologique, 
Fondaminskij crée avec Georgij Fedotov et Fedor Stepun, une nou-
velle revue Novyj Grad (La Nouvelle Cité). Dès le premier numéro, dans 
un article dirigé cette fois délibérément vers l’avenir, il nous livre un 
résumé de son étude historiosophique, plus exactement un exposé de 
ses thèses principales. Il ne revient pas sur les grandes civilisations 
anciennes ou modernes décrites dans les Sovremennye zapiski. Leur 
description lui avait été nécessaire pour mettre en évidence la spécifi-
cité de la civilisation russe, parfois semblable, parfois opposée, mais 
dans son parcours sensiblement, selon lui, différente du monde occi-
dental dont elle n’a pas cessé de subir l’influence. 
 
Dans l’essai Les Voies de la Russie on pourrait voir une réhabilitation du 
principe monarchique. Ce qui ne serait vrai que dans une perspective 
historique. Pour Fondaminskij « la monarchie est morte à jamais » et 
pour cette raison il n’est plus seyant de la haïr (ce qu’il avait sans 
doute fait), on peut désormais l’aborder en toute objectivité. Mais 
selon lui il est faux de dire, comme l’avait toujours affirmé l’opinion 
publique de gauche, que l’autocratie a été un pouvoir tyrannique, 
fondée sur la violence, l’oppression du peuple, destructeur de la puis-
sance politique et économique de la Russie. Certes, ce pouvoir a pu 
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être dur, parfois cruel, à l’image de la vie sociale des siècles passés. 
Mais l’autocratie s’appuyait sur l’adhésion quasi-religieuse du peuple 
à la personne du tsar, considéré comme recevant son autorité de  
Dieu, et face auquel, en définitive, tous, nobles comme paysans, 
étaient égaux. Il forge même à cette occasion le mot-concept  
de tsareljubie (« tsarophilie »). Dans les chapitres qui suivent, Fonda-
minskij s’attache à montrer que toutes les révoltes, que ce soit celle de 
Pugačev ou celle des Décembristes, étaient, du moins dans la mentali-
té du peuple, dirigées non contre le tsar ni contre le principe monar-
chique, mais au nom de la légalité de la succession, au nom des vrais 
tsars opposés aux usurpateurs, comme Pierre III à l’époque de Puga-
čev ou Constantin lors de la révolte des Décembristes. 
 
La faiblesse interne de l’Empire tenait, aux yeux de Fondaminskij, en 
premier lieu, au fait que l’occidentalisation s’était plaquée sur une 
théocratie de type moyenâgeux et oriental. Pour lui l’Empire ressem-
blait à l’une de ces nombreuses églises occidentales qui, avec sa cou-
pole Renaissance, son autel baroque et ses tableaux modernes, semble 
appartenir aux Temps Modernes ; mais à y regarder de plus près, on 
s’aperçoit que son plan est cruciforme, ses piliers et ses murs gothi-
ques, ses voûtes – des ogives, autrement dit, elle est du Moyen Âge. À 
côté de la modernisation promulguée par le pouvoir, il y eut, à partir 
du XIXe siècle, une autre force agissante dans le pays, celle qu’on ap-
pelle communément l’intelligentsia (intelligencija), les intellectuels de 
gauche, que Fondaminskij désigne par le concept d’« ordre » (orden), 
sur le modèle des ordres religieux occidentaux. S’il assimile 
l’intelligentsia à un ordre religieux occidental, c’est parce que celle-ci 
s’est vouée dans une démarche quasi religieuse, parfois jusqu’au sa-
crifice de soi, d’une part, à édifier une importante culture, d’autre part 
à saper les fondements religieux de la monarchie. Et dans ces deux 
taches, elle avait réussi. La « tsarophilie » a été progressivement lami-
née, et c’est « le hiatus entre la conscience du peuple et l’être impé-
rial »3 qui a entraîné l’effondrement de l’Empire, alors qu’il se trouvait 
au faîte de sa puissance : l’âme nationale n’adhérait plus au principe 
qui l’avait formée et cimentée. 

                                                 
3. I. Bunakov, « Puti osvoboždenija » (« Les voies de la libération »), Novyj Grad, 

n° 1, 1931, p. 43. 
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Cette interprétation du passé devait déterminer l’attitude de  
Fondaminskij à l’égard du bolchevisme et du chemin à suivre pour le 
combattre efficacement et aboutir à la libération (inversement sa vi-
sion du présent n’a pas été sans déteindre sur sa vision du passé). Son 
regard sur le présent et l’avenir, Fondaminskij l’a exposé dans cinq 
courts articles (aucun d’eux ne dépasse quinze pages) publiés dans 
Novyj Grad entre 1931 (numéro 1) et 1935 (numéro 10). Ces quelque 
soixante pages au total offrent un contraste saisissant avec les 600 
pages de la fresque historique. 
 
Dans l’idée qu’on se fait communément du bolchevisme dans 
l’émigration, affirme Fondaminskij, on se trompe quand on le pré-
sente comme le pouvoir d’un petit groupe d’hommes pervers et cupi-
des. « Les bolcheviks, écrit-il, représentent une secte puissante qui 
possède une vision intégrale du monde, qui croit avec fanatisme à la 
vérité de sa doctrine. Le pouvoir bolchevique est une fausse théocra-
tie, ou si vous le voulez, une satanocratie. »4 En 1918-1919, il a vaincu 
moins par la force des armes que par l’adhésion d’une bonne partie de 
la population. Douze ans après la tourmente révolutionnaire, il conti-
nue de dominer les âmes par un système d’éducation implacable. 
« Toute la jeune génération a été formée par les bolcheviks… et même 
ceux qui haïssent le régime soviétique, sont gagnés par son esprit dans 
le quotidien, dans les habitudes, leurs idées sur Dieu, la morale, la 
famille, l’amour. »5 
 
Pour Fondaminskij la conclusion s’impose : on ne combattra pas le 
bolchevisme par un retour au passé, ni par une lutte armée, au de-
meurant vaine, mais uniquement en lui opposant un idéal, une vision 
du monde cohérente, structurée, apte à reconquérir les âmes, fût-ce à 
très longue échéance. Cette vision du monde doit être élaborée dès 
maintenant, dans l’émigration, par un nouvel « ordre » de personnes 
convaincues, prêtes au sacrifice, qui constituera le laboratoire et les 
prémices de l’« ordre » supposé à l’avenir pouvoir se former et agir en 
Russie6. Ce laboratoire et cet « ordre », Fondaminskij cherchent à les 
créer autour du groupe de Novyj Grad, qui réunit Fedotov, Stepun, 
                                                 
4. Ibid., p. 44. 
5. Ibid., p. 46. 
6. Ibid., p. 47-48. 
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Nikolaj Berdjaev, Mère Marija Skobcova, Konstantin Močul’skij et 
d’autres personnes moins illustres. 
 
Dans son second article, Fondaminskij expose ses divergences avec 
Kerenskij7 (il s’agit du compte rendu d’une discussion qui a eu lieu 
lors d’une réunion organisée par le journal Dni [Jours]). Kerenskij, 
nous dit-il, est optimiste quand à l’évolution du capitalisme occidental 
(nous sommes, je le rappelle, en pleine crise économique mondiale) 
qui va s’orienter vers plus de planification et une meilleure distribu-
tion, mais il est pessimiste quand au capitalisme d’État soviétique qui 
n’a même pas réussi à régler le problème de la production. S’il ne 
procède pas à une refonte économique totale, le régime soviétique est 
condamné à disparaître à brève échéance. Fondaminskij affirme son 
désaccord avec les deux postulats. Il pense que la crise du capitalisme 
libéral est une crise du système lui-même qui est voué à se rénover (il 
s’appuie là sur l’exemple de l’Angleterre), mais surtout il est persuadé 
que le régime soviétique est solide, qu’il est appelé à durer, bien que 
la Russie souffre de la faim, de la misère et de la violence. Pour lui la 
vision matérialiste de Kerenskij, selon laquelle les régimes se détermi-
nent par l’économie, est une vision éculée. Toutes les révolutions eu-
ropéennes des XVIIIe et XIXe siècles ont éclaté dans des périodes de 
grande prospérité économique. Et Fondaminskij réaffirme son intime 
conviction, son idée clé que l’on peut qualifier d’idéaliste : 
l’organisation sociale repose sur l’âme du peuple. Pour lui, tout le 
problème est de savoir comment détourner l’âme du peuple russe de 
son envoûtement… À soixante-dix ans de distance, pouvons-nous 
porter un jugement sur cette controverse ? L’optimisme de Kerenskij 
sur l’évolution du capitalisme paraît confirmé par l’histoire, plus exac-
tement, le capitalisme est en crise perpétuelle, oscillant sans cesse 
entre les tendances étatistes et les tendances libérales. Mais Fonda-
minskij semble avoir eu raison pour ce qui était de la stabilité du ré-
gime soviétique indépendamment du désastre économique qu’il avait 
provoqué. S’il s’est effondré au bout de soixante-dix ans comme un 
château de cartes, c’est qu’il n’avait strictement plus rien à donner à 
l’âme de son peuple (comme l’avait du reste prévu, avec une précision 
étonnante, Vasilij Rozanov dès 1912 : le socialisme s’instaurera parce 

                                                 
7. I. Bunakov, « Dva krizisa » (« Deux crises »), Novyj Grad, n° 2, 1932, p. 28-38. 
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que les hommes ont faim, mais il s’écroulera à la troisième génération 
parce qu’il n’aura rien su construire ni donner pour faire rêver le peu-
ple). 
 
Fondaminskij ne s’est pas contenté de formuler les thèses qui déter-
minaient son inlassable activité dans l’émigration pour maintenir un 
haut niveau de culture et entretenir la foi dans un nouvel « ordre » 
d’intellectuels qu’il cherchait à créer. À la suite de Fedotov, il s’est 
interrogé sur ce qu’allait ou pourrait être, au bout de quelques décen-
nies du régime soviétique, le système économique dans une Russie 
désormais libre8. Fedotov émettait l’idée que, quelle que soit 
l’évolution du capitalisme en Occident, la Russie avec son siècle de 
retard devait nécessairement passer par les différents stades du capi-
talisme occidental. Fondaminskij approuve les mesures concrètes 
proposées par son ami, mais reste perplexe. Il se demande comment 
l’économie russe, totalement planifiée, étatisée à outrance, se retrou-
vant d’un jour à l’autre après la chute du régime bolchevique dans 
l’environnement de l’économie mondiale, pourrait s’adapter à 
l’économie capitaliste, fondée sur le libre marché, la propriété privée 
et le capital ? Où sont pour cela les présupposés historiques, économi-
ques et psychologiques ? À cela s’ajoute la conviction de Fondaminskij 
que le capitalisme se trouve dans une impasse et qu’il suscite chez les 
contemporains haine et répulsion Aussi propose-t-il que le gouver-
nement postbolchevique, tout en rétablissant le marché, la propriété, 
l’accumulation des capitaux privés, maintienne l’économie dans le 
cadre d’une planification globale et sous une direction étatique très 
ferme. À titre d’exemple, il propose que tout en rendant aux paysans 
la terre, l’État conserve les sovkhozes rentables ou ne privatise pas 
entièrement les branches de l’industrie lourde. Il prévoit, quelque 
soixante ans à l’avance, que le capital étranger hésitera à s’investir 
dans un pays aussi instable que sera la Russie postbolchevique. De 
toute façon, conclut-il, l’économie de la Russie enfin libre de 
l’asservissement communiste, sera loin de l’idéal que se propose la 
démocratie mondiale. Le régime économique des démocraties est un 
idéal difficile à atteindre non seulement pour la Russie, mais égale-

                                                 
8. I. Bunakov. « Hozjajstvennyj stroj buduščej Rossii » (« Le régime économique de 

la Russie future »), Novyj Grad, n° 5, 1932, p. 21-35. 
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ment pour l’Europe. Tributaire de son temps, Fondaminskij était per-
suadé que les voies suivies pour approcher cet idéal seraient en Russie 
et en Europe divergentes : l’Europe s’orientant vers une économie 
planifiée, la Russie, elle, dans un premier temps, s’attachant à la libé-
ralisation de son économie, de l’emprise de l’État, et formulait le sou-
hait que ces deux mouvements en sens contraire puissent un jour se 
rencontrer… La vision de Fondaminskij eût été plus juste si le bolche-
visme se fut effondré à la mort de Stalin, or il a duré encore quarante 
ans, jusqu’aux années où le capitalisme mondial après une phase éta-
tiste revient au libéralisme, ce qui effectivement semble avoir eu pour 
une Russie convalescente des conséquences fâcheuses. L’article de 
Fondaminskij qui se voulait être un correctif à celui de Fedotov, a 
suscité les objections du juriste P. Mihajlov dans le numéro suivant de 
la revue, Pour ce dernier, sorti de l’épreuve bolcheviste, la Russie pas-
sera par une phase de dépression, de fatigue et ne se passionnera 
guère pour l’idée de l’édification d’une Cité nouvelle. Le libéralisme 
petit-bourgeois et l’individualisme vont dominer. Le rétablissement 
de la Russie, en vertu des lois psychiques, va se passer dans 
l’anarchie, cahin-caha, à tâtons, avec retour  
à l’accumulation initiale. Fondaminskij reste fondamentalement opti-
miste, il constate une Europe nullement fatiguée par la guerre, en 
ébullition, à la recherche de solutions nouvelles, même si celles-ci sont 
erronées, voire perverses. Il soupèse le capital d’essor accumulé par la 
Révolution française, laquelle ne peut se comparer à la violence et à 
l’expansion de la révolution russe, qui se veut être l’amorce de la ré-
volution mondiale et exerce une fascination non seulement en Europe, 
mais en Asie : c’est un processus de longue durée qui s’étalera, af-
firme-t-il prophétiquement, sur tout le XXe siècle, et, paraphrasant 
l’hémistiche de Aleksandr Blok dans le poème La bataille de Koulikovo, 
il intitule sa réponse à Mihajlov : « Nous ne connaîtrons pas le re-
pos. »9 L’exemple de Gandhi qui a réveillé les Indes, celui de Roosevelt 
qui a reconverti le capitalisme américain, nourrissent son optimisme. 
Si Fondaminskij paraît avoir raison contre Mihajlov dans les limites 
du XXe siècle, il sous-estime les conséquences de la terrible saignée à 
laquelle la Russie sera soumise pendant près de quarante ans. Dès ses 

                                                 
9. I. Bunakov, « Pokoja ne budet » (« Il n’y aura pas de répit »), Novyj Grad, n° 9, 

1934, p. 26-46. 

227 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 
 

premiers articles il constatait que le bolchevisme était responsable de 
morts par millions, il admettait que le régime allait durer encore plu-
sieurs décennies, mais n’en tirait pas la conclusion ou l’interrogation 
qui s’imposait : un pays saigné à blanc pourrait-il un jour retrouver 
son essor ? 
 
Le dernier écrit de Fondaminskij date de 1935. Il est le plus court, dé-
passe à peine trois pages10. Il s’agit du schéma d’un discours prononcé 
lors de l’inauguration du Club postrévolutionnaire sur le thème 
« Devons-nous revenir en Russie ? ». En effet, cette année-là, la propa-
gande aidant, certains émigrés russes sont de nouveau tentés par un 
possible retour dans la mère patrie. La collectivisation est achevée, les 
persécutions antireligieuses s’atténuent, Stalin emprunte une phraséo-
logie nationaliste, une constitution démocratique semble en gestation. 
Fondaminskij reste inébranlable. « Le pouvoir bolchevique, – affirme-
t-il –, est une secte fanatique incapable d’évoluer. »11 Héritiers pervers 
de l’ordre d’Ignace de Loyola et de l’intelligentsia russe, Lenin et ses 
disciples croient dur comme fer à leur idéologie. La politique exté-
rieure nationale de Stalin n’est qu’une manœuvre, comme l’avait été 
en son temps la NEP12, car l’Union soviétique est prise en tenaille en-
tre le Japon et l’Allemagne. Il lui faut à tout prix sauver le bastion de 
la révolution mondiale. Fondaminskij continue : toute la population et 
la jeunesse du pays sont entièrement éduquées et scolarisées dans 
l’esprit du bolchevisme. Mais viendra un temps et il est peut-être déjà 
venu, où cette nouvelle génération va se poser des questions sur la 
personne humaine, sur la liberté, sur Dieu. Alors le conflit avec 
l’idéocratie deviendra inéluctable. Comme les intellectuels du passé, 
la jeunesse soviétique va former des cercles clandestins et remplir les 
prisons. Puis elle enverra les meilleurs dans l’émigration pour mieux 
comprendre et pour que soient créés à l’étranger des émetteurs radio 
capables d’envoyer vers leur patrie les ondes de la pensée libre. Éton-
nante prophétie de la deuxième et surtout de la troisième émigra-
tion… Dans la vision de Fondaminskij, Radio-Liberty existe déjà. 
 

                                                 
10. I. Bunakov, « Vozvraščat’sja li nam v Rossiju ? » (« Devons-nous rentrer en 

Russie »), Novyj Grad, n° 10, 1935, p. 128-131. 
11. Ibid., p. 129. 
12. Novaja ekonomičeskaja politika (Nouvelle politique économique). 

228 



 
 
 
 

Nikita STRUVE 

Et de conclure : « Pourquoi alors devrions-nous rentrer en Russie ?  
Ne devons-nous pas assumer dès maintenant la mission que vien-
dront nous apporter les futurs envoyés ?… Quand les jeunes me de-
mandent ce qu’ils doivent faire, je leur dis de rester ici. »13 Lucidité et 
courage ont toujours été les dominantes de la pensée et de l’action de 
Fondaminskij. 
 
Retour à l’hagiographie. La montée inexorable du nazisme, puis la 
défaite de la France devaient mettre à rude épreuve son optimisme. 
Toutefois Fondaminskij ne cède pas à la tentation de partir aux États-
Unis, comme le font Fedotov ou Mark Aldanov. À rebours, il quitte la 
zone libre pour regagner Paris malgré les menaces qui pèsent sur lui 
en tant que juif. Au déclenchement de la guerre contre l’URSS il est 
arrêté et envoyé avec plusieurs dizaines d’autres émigrés russes au 
camp de Romainville. Mais si la plupart des émigrés sont rapidement 
libérés, Fondaminskij reste interné en tant que juif. Ses amis lui propo-
sent une évasion en douceur sous prétexte d’un transfert pour raison 
de santé dans un hôpital : Fondaminskij refuse net « pour mourir avec 
les juifs ». Au camp de Compiègne où il est envoyé, il reçoit enfin le 
baptême différé pendant de nombreuses années par un tenace senti-
ment d’indignité. Sa bonne humeur ne faiblit pas. Il écrit à ses amis, 
« on me considère comme le détenu le plus joyeux du camp »14. Mais 
la fin approche : en 1942, il est déporté en Allemagne, parachevant par 
un sacrifice quasi volontaire une vie consacrée entièrement à aider et à 
réconforter son prochain. 

                                                 
13. I. Bunakov, « Vozvraščat’sja li nam v Rossiju ? », art. cité, p. 131. 
14. Lettre privée adressée à Tamara Eltchaninoff (archives de l’auteur). 
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Les rencontres entre écrivains et penseurs russes et français dans  
les années 1930 (Nadežda Tèffi, Mark Aldanov, Gajto Gazdanov, Ma-
rina Cvetaeva, Nina Berberova, etc., d’un coté, André Malraux, An-
dré Maurois, Gabriel Marcel, etc., de l’autre), rendues possible par 
l’émigration russe, ont été un événement culturel majeur. Dans  
le cadre du Studio franco-russe, organisé par Wsevolod de Vogt et 
Nadežda Gorodeckaja et qui en était un lieu privilégié, divers sujets 
culturels étaient librement débattus dans la double perspective du 
regard russe et du regard français. 
 
L’importance de ces rencontres est sensible à travers leur écho dans la 
presse de l’émigration russe (Poslednie Novosti [Les Dernières nouvel-
les], Vozroždenie [La Renaissance], Segodnja [Aujourd’hui], Rossija  
i Slavjanstvo [La Russie et le monde slave]) et la presse française 
(France et Monde1). Les sténogrammes de ces soirées ont été publiés 
par Marcel Péguy dans les Cahiers de la quinzaine, véritable rareté 
bibliographique aujourd’hui. Les premiers articles sur ce sujet ont été 
publié par Jean Bonamour et Romain Vaissermann2 ; ces derniers 
temps, Leonid Livak a fait paraître dans le dernier numéro de la Re-
vue des Études slaves3 un article important qui présente l’histoire et le 
                                                 
1. W. de Vogt, « Soirées de Paris », France et Monde, n° 135, 1929, p. 59-63. 
2. R. Vaissermann, « Les Cahiers de la quinzaine de Marcel Péguy et la Russie », 

Le Porche, n° 5, 1999, p. 50-65. 
3. L. Livak, « Le Studio franco-russe (1929-1931) », Revue des Études slaves, t. 75, 

fascicule 1, 2004, p. 109-112. 
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contexte du Studio et forme le projet d’en rééditer les sténogrammes. 
Mon propos sera de considérer ces rencontres franco-russes dans une 
perspective comparatiste en me concentrant sur les trois aspects qui 
paraissent fondamentaux pour ces débats : la culture, la littérature et 
la spiritualité, en considérant successivement trois réunions consa-
crées à « Orient et Occident », au « Symbolisme français et symbo-
lisme russe », enfin au « Renouvellement spirituel en France et en 
Russie ». Ces trois réunions ont eu lieu en 1930-1931, après la rupture 
des participants du Studio avec les intellectuels de gauche français, 
rupture bien décrite par Livak. 
 
Les réunions étaient organisées selon un schéma simple. Deux expo-
sés, l’un du coté français et l’autre du côté russe, « pour avoir la dis-
cussion de deux points de vue »4, étaient suivis de débats ouverts à 
tous les participants. Ces débats, également sténographiés, présentent 
aujourd’hui un intérêt particulier. D’après Wsevolod de Vogt, « la 
tribune du Studio franco-russe aura été pour beaucoup non seulement 
une “tribune libre” mais encore la seule, neutre en quelque sorte, où 
pouvaient se succéder des écrivains qu'il eût été difficile autrement de 
voir réunis dans la même salle »5. 

Occident latin contre Orient slave : un débat houleux 

Nous pouvons voir à quel point cet « échange des points de vue »6 est 
difficile à réaliser, à travers l’exemple de la réunion « Orient et Occi-
dent » ; les intervenants prévus, Nikolaj Berdjaev et Henri Massis, 
avaient chacun publié la même année, en 1927, un ouvrage consacré à 
cette problématique, dont le titre était parlant : La Défense de l’Occident 
pour Massis7 et Un nouveau Moyen Âge8 pour Berdjaev. Les deux ont 
été édités dans la même collection, « Le Roseau d’or », dirigée par 
Jacques Maritain, Henri Massis, Stanislas Fumet et Frédéric Lefèvre. 

                                                 
4. N. Berdiaev, « L’Orient et l’Occident. Textes suivis de débats », Cahiers de la 

quinzaine, t. 20, fascicule 9, 1930, p. 29. 
5. W.  de Vogt, « Le renouveau spirituel en France et en Russie », Cahiers de la 

quinzaine, t. 22, fascicule 1, p. 11. 
6. Idem. 
7. H. Massis, La Défense de l’Occident, Paris, Librairie Plon (Le Roseau d’Or), 1927. 
8. N. Berdiaev, Un nouveau Moyen Âge, Paris, Librairie Plon ( Le Roseau d’Or), 1927 

(Novoe srednevekov’e, Berlin, Obelisk, édition originale, 1924). 
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La traduction du livre de Berdjaev avait été faite sur l’initiative de 
Maritain qui voulait « qu’il soit présent en français dans la forme la 
plus exaltante et la plus forte »9. Les deux penseurs placent au cœur 
de leur réflexion le destin de la culture européenne et l’idée, très ré-
pandue dans ces années qui suivent la catastrophe de la première 
guerre mondiale, de sa possible décadence. Mais si Massis nie tout 
déclin et revendique l’esprit de résistance de l’Occident contre les 
attaques de l’Orient dont le « germanisme » et le « slavisme » seraient 
les alliés, Berdjaev constate l’épuisement spirituel de l’Occident latin, 
dû à sa coupure avec l’« Orient » byzantin. 
 
Ceci explique le choix des intervenants, mais aussi le fait que Massis 
n’est tout simplement pas venu, en envoyant une lettre à la dernière 
minute : « Sur la question “Orient et Occident” j’ai exposé ma pensée ; 
mes positions sont prises. Et si je crois que des échanges de vues per-
sonnels pourraient être efficaces et utiles, je ne crois pas que la discus-
sion publique soit profitable aux intérêts qui se trouvent ici 
engagés. »10 
 
Une polémique a éclaté entre les deux penseurs, dont l’écho est 
perceptible dans la violente critique du livre de Massis publiée par 
Berdjaev dans sa revue Put’ (La Voie), sous le titre provocant 
« L’accusation de l’Occident ». Berdjaev rejette les idées et la concep-
tion de Massis (que le lecteur russe ne découvre d’ailleurs que par 
opposition), et accuse ce dernier d’étroitesse d’esprit et de repli peu-
reux face à la modernité11. Après une telle critique, le dialogue semble 
difficile à poursuivre. 
 
Pourtant, cette rencontre, qui risquait de devenir un monologue de 
Berdjaev et que celui-ci organise effectivement comme une « défense 
de l’Orient »12, devient tout à fait polyphonique grâce à plusieurs 
                                                 
9. A. Arjakovsky, La génération des penseurs religieux de l’émigration russe, Kiev-

Paris, L’Esprit et la Lettre, 2002, p. 175-176. 
10. N. Berdiaev, « L’Orient et l’Occident… », art. cité, p. 26. 
11. N. Berdjaev, « Obvinenie Zapada (Henri Massis, “Défense de l’Occident”, Le 

Roseau d’Or, 1927) » (« L’accusation de l’Occident [Henri Massis, “Défense de 
l’Occident”, Le Roseau d’Or, 1927] »), Put’, n° 8, 1927, p. 145-148. 

12. « Personnellement, si j’ai prononcé aujourd’hui une conférence comme une 
défense de l’Orient, si l’on peut avoir cette impression que je défends l’Orient 
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contre-arguments du coté français (de Marcel Péguy13, de Jean de 
Pange et surtout de Jean Maxence qui remplace à l’improviste son ami 
Henri Massis et souligne sa proximité de vues avec lui14. Maritain (qui 
n’a pas participé à cette réunion mais a fait connaître son opinion dans 
une lettre envoyée au Studio franco-russe et lue au cours des débats), 
penche, lui, plutôt du côté de Berdjaev : en citant ses propres ouvra-
ges, Le docteur angélique15 et Primauté du spirituel16 qu’« [il] n’aurait pu 
que reprendre », il déclare que « la préface nécessaire à un débat sur 
l’Orient et l’Occident, c’est un sévère examen de conscience de nous 
autres chrétiens d’Occident, car c’est avant tout des erreurs du 
“monde moderne” occidental exportées partout que l’univers souffre 
aujourd’hui »17. 
 
Il y a donc un espace pour la discussion. Celle-ci éclate en effet dans 
des débats animés où Massis lui-même paraît présent par « un certain 
silence plus éloquent encore qu’une intervention » – dit Wsevolod de 
Vogt18 ; et par la mention récurrente de ses idées, connues de la plu-
part des participants19 y compris des Russes, qui n’en ont pas tous la 
même perception que Berdjaev, même si l’interprétation de ce dernier 
paraît dominante. Ainsi Boris Vyšeslavcev, dans un soutien chaleu-
reux à Berdjaev, oppose Orient et Occident comme deux âmes, deux 
morales, deux manières – résistance active ou passive – d’affronter un 
destin tragique. Cette opposition semble exclure toute compréhension 

                                                                                                         
contre l’Occident, je dois avouer que ma conscience est pour les trois quarts 
occidentale, et que la quatrième partie de mon sang est français. » L’auteur justi-
fie son point de vue « oriental » par le fait « qu’on le comprend très mal et qu’on 
l’attaque souvent d’un point de vue occidental qui est faux à mon avis » 
(« L’Orient et l’Occident … », art. cité, p. 58). 

13. « La Révélation est faite pour le globe entier », ou encore « Quand on discute 
des rapprochements possibles entre l’esprit français et l’esprit russe, il y a une 
chose que nous ne devons pas oublier, c’est que nous ne sommes pas latins, que 
nous ne sommes pas de race latine […]. Nous sommes essentiellement de race 
celte, de même que les Russes sont de race slave », pour relativiser l’opposition 
de Berdjaev entre l’Occident latin et l’Orient byzantin (Marcel Péguy, « L’Orient 
et l’Occident… », art. cité, p. 39-42). 

14. Ibid., p. 29. 
15. J. Maritain, Le docteur angélique, Paris, Paul Hartmann, 1929. 
16. J. Maritain, Primauté du spirituel, Paris, Plon, 1927. 
17. Ibid., p. 34. 
18. Ibid., p. 28. 
19. Ibid., p. 46. 
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mutuelle : « Nous, les Russes, nous avons cessé de nous étonner de 
l’incompréhension du problème russe que l’Occident découvre à cha-
que pas ; nous sommes davantage surpris en présence de compréhen-
sion ou de la volonté de nous comprendre », écrit Vyšeslavcev20. 
 
La ligne de partage ne correspond pourtant pas strictement aux natio-
nalités. Wsevolod de Vogt mentionne d’ailleurs la formation, au cours 
des discussions, de deux groupes « franco-russes »21 ; cette absence de 
critère purement national est peut-être le point le plus intéressant et le 
plus significatif. 

Littérature française – littérature russe : 
une ignorance réciproque 

Néanmoins, le débat relevait parfois de la gageure, tant les exposés 
portaient sur des traditions nationales qui semblaient n’avoir rien  
en commun. C’est le cas de la réunion « Symbolisme français et sym-
bolisme russe », où, malgré l’optimisme un peu forcé affiché par Wse-
volod de Vogt (« nous avons eu l’air de parler de deux choses très 
distinctes, pour, au fond, ne parler que d’une chose bien commune à 
ces deux pays »)22, les rapprochements semblent artificiels : Berberova 
remarque que « l’étude de l’œuvre de notre école symboliste montrera 
plus tard combien l’influence occidentale fut chez nous superfi-
cielle »23, et Vladimir Vejdle, au cours de la discussion, renchérit en se 
demandant si « [l’influence française] a vraiment eu lieu »24. Du côté 
français, le symbolisme est présenté dans un cadre purement national, 
où la poésie russe n’est même pas évoquée. La discussion, si vive pour 
« Orient et Occident », semble ici presque impossible. 
 

                                                 
20. B. Vyšeslavcev, « Orient und Occident », Put’, n° 26, 1931, p. 125 : 
 «Мы, русские, уже перестали изумляться тому непониманию русской 

проблемы, которое на каждом шагу обнаруживает Запад, мы изумляемся 
скорее, когда встречаем понимание, или желание нас понять.» 

21. « On n’a pas tardé à constater qu’il y avait, à nos réunions, deux groupes franco-
russes en présence », « Le renouveau spirituel… », art. cité, p. 12. 

22. A. Fontainas, N. Berberova, « Le Symbolisme. Textes suivis de débats au “Stu-
dio franco-russe” », Cahiers de la quinzaine, onzième réunion, 1930, p. 38. 

23. Ibid., p. 33. 
24. Ibid., p. 41. 
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Déjà la façon d’exposer la problématique est significative : André  
Fontainas insiste sur les recherches formelles des symbolistes français 
comme une sorte de libération poétique du cadre rigide des esthéti-
ques antérieures, en s’arrêtant de façon sélective sur certaines figures. 
L’exposé de Berberova, deux fois plus long, passe en revue les diffé-
rents courants du symbolisme russe, en insistant sur l’analyse des 
idées, avec des thèmes typiquement russes comme « le frère souf-
frant » ou « l’avenir radieux »25, et en soulignant les divergences avec 
le symbolisme français. Elle cite dans ce sens Vjačeslav Ivanov : 
« Mallarmé voulait seulement que notre pensée, ayant accompli un 
cercle, descendît juste au point indiqué par lui. Pour nous, le symbo-
lisme c’est au contraire, l’énergie qui se dégage des limites du monde 
donné et qui imprime à l’âme le mouvement d’une spirale qui se 
dresse. »26 
 
La dimension métaphysique du symbolisme russe revient au cours de 
la discussion, tout comme la tendance de Berberova à apporter un 
témoignage à la première personne (le symbolisme comme ce qui 
nous « permet de nous voir nous-mêmes », « notre tragique », « notre 
avenir »27, où un des aspects de ce « notre » est l’idée d’« œuvre-vie » 
(žiznetvorčestvo) en contraste avec l’« alchimie du verbe » des symbo-
listes français, contraste révélé par Lev Gillet, un intellectuel français 
devenu « moine de l’Église d’Orient », selon sa propre définition. Au 
cours de la discussion, il souligne cette grande différence entre le 
symbolisme français comme « méthode poétique » et le symbolisme 
russe comme « conception de la vie » caractérisée par « une attitude 
métaphysique ». « Être symboliste, c’est aller jusqu’au bout » ; le sym-
bolisme est une « révélation du principe “sacramentel” de l’art, de la 
nature »28. 
 
Pourtant, Vejdle remarque que « c’est par leurs profondeurs que les 
deux poésies se rejoignent »29 : sans que l’on puisse parler d’influence 
dans un sens ou dans l’autre ; malgré les profondes différences au 

                                                 
25. Ibid., p. 17. 
26. Ibid., p. 33. 
27. Ibid., p. 36. 
28. Ibid., p. 58. 
29. Ibid., p. 42. 
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niveau de la forme, il perçoit une consonance au niveau des aspira-
tions et des idées. 

« Notre Europe » : une prise de conscience 

Cette consonance devient manifeste au cours de la réunion 
« Renouvellement spirituel en France et en Russie » (avril 1931), qui 
conclut les travaux du Studio. Cette fois au centre du débat est posée 
la question de la vie spirituelle qui « hante plus que jamais les écri-
vains et les penseurs du monde entier, du “Roseau d’or” à la Nouvelle 
Revue Française, des Russes émigrés aux jeunes auteurs soviétiques »30. 
Alors que l’on aborde la « profondeur » des deux cultures (pour re-
prendre Vejdle), nous constatons un changement sensible de tonalité. 
Les deux exposés, de Fumet (un des fondateurs de la collection du 
Roseau d’or) et de Georgij Fedotov (fondateur de la revue Novyi Grad 
[La Cité nouvelle]), semblent plus en harmonie et vont plutôt dans le 
même sens, malgré le fait que les renouveaux spirituels dans les deux 
pays sont indépendants. Des deux côtés on met en évidence des rap-
prochements possible avec l’autre tradition, tout d’abord au niveau 
des personnalités, comme Dostoevskj et Tolstoj31 qui ont pu marquer 
certains des écrivains français, ou Léon Bloy et Charles Péguy32 que 
les Russes lisaient avec passion. Chez Péguy, « constructeur de la Cité 
harmonieuse »33, à laquelle la Cité nouvelle de Fedotov fait écho34, on 
retrouve cette capacité de ne pas dissocier, jusque dans la mort, l’art et 
la vie, capacité qualifiée de tellement russe dans les trois réunions que 
nous considérons. 
 
Ainsi, dans ces recherches d’un « dialogue de deux cultures », on peut 
voir à travers trois réunions représentatives une évolution de la 
controverse violente (« Orient et Occident »), ou l’impossibilité du 

                                                 
30. « Le renouveau spirituel… », art. cité, p. 14-15. 
31. Ibid., p. 42. 
32. Ibid., p. 33-35. 
33. Ibid., p. 43. 
34. La parenté de cette aspiration avec celle de Péguy a été remarquée par Fedotov 

dans son compte rendu de la cession du Studio franco-russe consacré au poète 
français (décembre 1930) : « au seuil de la Cité nouvelle, on ne peut que se sou-
venir avec reconnaissance de l’auteur de la Cité harmonieuse », in Novyj Grad, 
Paris, n° 1, 1931, p. 99. 
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dialogue à cause d’une trop grande distance (« Symbolisme français et 
symbolisme russe »), vers une consonance qui apparaît lorsque l’on 
aborde la spiritualité dans sa profondeur, et qui est déjà esquissée en 
conclusion de la première de ces réunions par Berdjaev : « La lutte 
entre l’Orient et l’Occident doit cesser, et justement du point de vue 
religieux et chrétien. »35. 
 
Comme le remarque Antoine Arjakovsky dans son ouvrage sur la 
revue Put’, « pour quelques intellectuels russes et français la réunion 
entre Orient et Occident ne pouvait être réalisée que dans les profon-
deurs de l’universalisme chrétien. Pour la génération [...] issue du 
siècle d’argent en effet, les frontières culturelles de l’Europe en 1925 
n’était que l’objectivation historique des frontières symboliques de la 
chrétienté »36. 
 
Ainsi, pour les trois réunions, c’est dans la profondeur commune de la 
spiritualité européenne que l’on trouve un point de départ pour un 
véritable dialogue. Au-delà des différences et des oppositions, voire 
des accusations (« Vous Français, qui aviez un écrivain remarquable, 
[Léon Bloy] qui était proche des motifs russes, bien qu’il fût un latin 
typique, vous l’avez peu apprécié » reproche Berdjaev37. « Ce qui 
m’inquiète chez les Russes, c’est une disposition […] à méconnaître 
[…] le rôle de la raison et de l’intelligence » répond Fumet38), au-delà 
de la controverse, ce dialogue débouche sur la prise de conscience 
d’une identité européenne : « La révélation poétique, la plus grande 
peut-être de ces derniers temps, a été simultanément reçue et incarnée 
en vers inoubliables dans ces deux pays, dans ces deux parties si éloi-
gnées l’une de l’autre – et si différentes – de notre Europe. »39 
 
Ce passage des « nous » et « vous » français ou russes, au « nous » 
européen, manifeste la réelle dimension et le sens de ces débats : ils 
ont été une véritable rencontre qui a permis à des Russes, héritiers 

                                                 
35. « L’Orient et l’Occident… », art. cité, p. 56. 
36. Voir A. Arjakovsky, La génération des penseurs religieux de l’émigration russe, Kiev-

Paris, L’Esprit et la Lettre, 2002, p. 167. 
37. « L’Orient et l’Occident… », art. cité, p. 18. 
38. Ibid., p. 48. 
39. Vladimir Vejdle cité dans « Le Symbolisme… », art. cité, p. 42. 
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d’un débat séculaire sur la Russie et l’Europe, de découvrir une  
Europe concrète et vivante, et au public français de connaître des au-
teurs russes dont la traduction et la publication en France a été encou-
ragée et accélérée par le Studio : France et Monde40 a ainsi publié Boris 
Zajcev41, Nadežda Tèffi42, Marina Cvetaeva43, Mark Aldanov44, pour 
ne citer que les plus connus. 
 
Dans le domaine philosophique, remarque Vejdle, « Berdjaev et  
Šestov avaient dans ces années là, plus de fidèles lecteurs parmi les 
Français que parmi les Russes. »45 Le Studio a généralisé et multiplié 
les rencontres et les échanges personnels qui existaient par ailleurs, et 
où des personnalités comme Boris Zajcev, Grigorij Adamovič, Paul 
Valéry, Georges Bernanos étaient impliquées : on peut citer par exem-
ple le dialogue entre Gabriel Marcel et Lev Šestov, Nikolaj Berdjaev et 
Jacques Maritain46, ou encore les rencontres dans le cadre des soirées 
poétiques russes comme celles organisées par la revue Čisla (Nombres), 
échanges que le Studio a fait fructifier dans cette « tribune libre » aux 
multiples voix où, selon l’espoir des participants, « les rencontres des 
écrivains pourraient préparer les rencontres des littératures »47. 
 
En conclusion, je voudrais citer les paroles de Wsevolod de Vogt : 

Le résultat de ces rencontres, peut-être ne l’apercevez-vous pas 
encore, et ne l’apercevrez-vous ni demain, ni après-demain. 
Mais un jour viendra où vous vous en ressentirez comme d’une 
compréhension possible, effective, entre l’Orient et l’Occident, 

                                                 
40. Édité par « Humanités contemporaines ». 
41. « Avdotya la mort », n° 135, 1929, p. 65-73. 
42. « Au couvent de Solovki et Marquita », n° 136, 1929, p. 11-20 et 20-24. 
43. « Fiançailles », n° 138, p. 76-78. 
44. « La mort de Paul Ier », n° 137, p. 70. 
45. V. Vejdle, Franco-russkie vstreči. Russkij al’manah (Les rencontres franco-russes. 

L’almanach russe), Paris, 1981, p. 397-400 : 
 «У Бердяева и Шестова в те годы было даже больше верных читателей 

среди французов, чем среди руусских.» 
46. Maritain et Berdjaev ont créé un séminaire catholique-orthodoxe à Clamart 

auquel participaient plusieurs représentants des intellectuels russes. 
Cf. A. Arjakovsky, op. cit., p. 372-394. 

47. Nikolaj Daškov (un des pseudonymes de Vladimir Vejdle), « Ob odnoj popytke 
franco-russkogo sbliženija » (« Une tentative de rapprochement franco-russe »), 
Vozroždenie, n° 1563, 1929, p. 3. 
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entre la Russie et la France. Et qui dit compréhension, dit colla-
boration.48 

Cette ouverture vers la postérité ne prend-elle pas aujourd’hui une 
nouvelle signification quand s’ouvrent de nouvelles perspectives 
d’échanges avec la Russie, y compris non émigrée ? Ainsi se précise 
l’enjeu principal de ce banquet de la pensée que furent ces rencontres, 
quelle que soit leur intention initiale – de la connaissance littéraire à  
la « collaboration intellectuelle » (Il’ja Goleniščev-Kutuzov), jusqu’à 
« l’espoir d’un rapprochement » (Vladimir Vejdle). 

                                                 
48. « L’Orient et l’Occident… », art. cité, p. 61. 
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Activisme politique et militaire dans l’émigration 
russe : réalité ou sujet littéraire ? À propos du 
« Bratstvo Russkoj Pravdy » après sa disparition 
 
 
Wim COUDENYS 
Université catholique de Louvain, Fonds de la Recherche scientifique 
 
Mots-clés : Bratstvo Russkoj Pravdy, terrorisme, émigration russe, 
anticommunisme 
 
Ces dernières années, on a tendance à associer le terrorisme unique-
ment avec l’extrémisme religieux musulman. On oublie trop facile-
ment que la haine de la culture occidentale et le désir de la détruire 
par tous les moyens ont déjà une longue histoire, et pas exclusivement 
chez les non-chrétiens. La Russie, notamment, peut se prévaloir d’une 
tradition terroriste remarquable, tant dans sa population opprimée et 
révoltée qu’au niveau des pouvoirs publics. En fait, c’étaient juste-
ment l’Empire russe et l’Union soviétique qui appliquaient les métho-
des terroristes, développées auparavant par la narodnaja volja 
(« volonté du peuple ») puis les socialistes-révolutionnaires, pour 
combattre leurs ennemis à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Bien que 
dans ce genre d’activités la notion d’« ennemi » soit toujours floue, 
c’est surtout  lors des « temps des troubles », notamment pendant la 
guerre civile russe et sa longue après-guerre, que le décalage entre la 
violence vécue et sa justification idéologique a atteint son paroxysme1. 
Au moment où les parties combattantes se positionnaient dans les 
angles opposés du champ de bataille idéologique, les moyens appli-
qués pour combattre l’adversaire ne correspondaient guère à la 
« pureté politique » prétendue. Surtout, l’émigration russe militaire se 

                                                 
1. O. V. Budnickij, « Terrorizm glazami istorika. Ideologija terrorizma » 

(« Le terrorisme vu par l’historien. Idéologie du terrorisme »), 
[http://www.logic.ru/Russian/vf/Papers2004/Budnitskii_52004.htm], visité le 
10 août 2005 ; voir également D. I. Zubarev, « “Krasnaja čuma” i belyj terrorizm 
(1918-1940) » (« La peste rouge et le terrorisme blanc [1918-1940] »), 
[http://www.memo.ru/history/terror/zubarew.htm], visité le 10 août 2005. 
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trouvait dans une position impossible : en tant qu’héritier et partisan 
de l’ordre impérial russe, elle devrait nécessairement propager la res-
tauration de l’Empire tsariste et la libération du pays par des moyens 
légitimes, c’est-à-dire par une armée russe régulière2. En aucun cas, 
elle ne pouvait justifier le recours à la violence irrégulière, qu’elle 
attribuait d’habitude exclusivement aux bolcheviks3. Malheureu- 
sement, l’état-major de l’armée impériale russe en exil ne disposait 
pas de contingents suffisants pour battre l’Armée rouge et ne pouvait 
pas compter sur l’aide militaire ou financière des Alliés. Alors, au 
moment où l’Armée blanche était dissoute et remplacée par une asso-
ciation des anciens combattants (l’Union générale militaire russe ou 
Russkij Obšče-Voinskij Sojuz), ses dirigeants et avant tout le général 
Aleksandr Pavlovič Kutepov (1882-1930) cherchaient à s’associer à des 
organisations prêtes à combattre les bolchevistes par « tous les 
moyens »4. Une telle association, non approuvée, bien sûr, par un 
conseil d’administration quelconque, ni même soutenue par la plupart 
des généraux blancs, poussait Kutepov et ses amis dans l’illégalité et 
les livrait aux caprices des services de renseignements et de tout indi-
vidu ou groupement prétendant mener une lutte anticommuniste. 
C’était notamment le cas avec le fameux réseau « Trust », une organi-
sation monarchiste à l’intérieur de l’Union soviétique, dont les militai-
res blancs espéraient qu’elle pourrait faire éclater le régime soviétique. 
En réalité, le Trust n’était qu’un piège, tendu par la GPU (Gosudars-
tvennoe političeskoe upravlenie, Direction politique d’État) pour discrédi-
ter l’émigration russe. En effet, quand le Trust fut démasqué, en 1927, 
                                                 
2. Sur l’histoire de l’émigration militaire russe, voir Rossija v izgnanii. Sud’by 

rossijskih ėmigrantov za rubežom (La Russie en exil. Destins d’émigrés russes à 
l’étranger), Moscou, IVI RAN, 1999, p. 68-262 ; et surtout P. Robinson, The White 
Russian Army in Exile 1920-1941, Oxford, Clarendon Press, 2002. 

3. Du point de vue soviétique, par contre, c’étaient bien les émigrés qui recouraient 
au terrorisme. Voir notamment le livre récent et très tendancieux de 
J. P. Spiridenko et V. F. Eršov, Belyj terror ? Političeskij ėkstremizm rossijksoj ėmi-
gracii v 1920-1945 gg. (La terreur blanche ? L’extrémisme politique de l’émigration 
russe, 1920-1945), Moscou, M. G. U. Servisa, 2000. Pour une version plus 
« neutre », voir la série (inachevée) de documents publiés par le Service de sécu-
rité de la Fédération (Federativnaja Služba Bezopasnosti, FSB) et le ministère de la 
Défense dans Russkaja voennaja ėmigracija 20h-40h godov  (L’émigration militaire 
russe des années 1920-1940), Moscou, Geja, 1998. 

4. P. Robinson, op. cit., p. 131-148. À ce propos, voir également la correspondance 
entre les généraux Kutepov, Vrangel’ et Šatilov sur la question à qui s’associer 
dans la lutte antibolcheviste (BAR, papiers A. P. Kutepov, boîte 2). 
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un grand nombre d’émigrés retira sa confiance aux généraux blancs 
qui s’étaient laissés entraînés si facilement dans une aventure invrai-
semblable5. 

La Confrérie de la Vérité russe 

Histoire 

L’affaire du Trust encourageait d’autres organisations dites 
« activistes » à se profiler au dépens des militaires blancs discrédités. 
Ce fut tout d’abord un groupement strictement conspirateur, le Brats-
tvo Russkoj Pravdy (Confrérie de la Vérité russe), qui s’efforçait de 
remplir le vide laissé par le Trust6. L’idée de la Confrérie elle-même 
prenait son origine dans la revue marginale Russkaja Pravda (La Vérité 
russe) (1922-1933), qui voulait inciter la population russe à se dresser 
contre ses oppresseurs bolcheviks. Il est peu probable que la Russkaja 
Pravda aurait jamais touché son public ni atteint son but, mais Vladi-
mir Grigor’evič Orlov (1882-1941), l’instigateur probable du projet7, 
                                                 
5. Pour la version la plus récente de cette histoire, y compris toute la bibliographie 

à ce sujet, voir L. Flejšman, V tiskah provokacii. Operacija « Trest » i russkaja za-
rubežnaja pečat’ (Pris dans l’étau de la provocation. L’opération « Trust » et la presse 
russe hors frontières), Moscou, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2003. 

6. L. Flejšman, op.cit., p. 233-234 et 277-281 ; voir également O. V. Budnickij, 
« Bratstvo Russkoj pravdy – poslednij literaturnyj proekt S. A. Sokolova-
Krečetova » (« La Confrérie de la Vérité russe : le dernier projet littéraire de 
S. A. Sokolov-Krétchétov »), Novoe literaturnoe obozrenie (Nouveau panorama lit-
téraire), n° 64, 2003, p. 114-143, qui donne [une version de] l’histoire du BRP 
jusqu’en 1932. Voir également Izdatel’stva i izdatel’skie organizacii russkoj emigracii, 
1917-2003 gg. Enciklopedičeskij spravočnik, (Éditions et sociétés éditoriales de 
l’émigration russe, 1917-2003, Annuaire encyclopédique), Saint-Pétersbourg, Forma 
T, 2005, p. 25-34. 

7. On sait peu de choses d’Orlov, si ce n’est quelques courtes références : 
Ė. Garetto, A. I. Dobkin, D. I. Zubarev, « Amfiteatrov i Savinkov : perepiska 
1923-1924 » (« Amfiteatrov et Savinkov : correspondance 1923-1924 »), Minuvšee. 
Istoričeskij al’manach (Passé révolu. Almanach historique), n° 13, 1993, p. 152-153 ; 
C. Mick, « Grauzonen der russischen Emigration : Von Rußlandexperten und 
Dokumentenfälschern », in K. Schlögel (éd.), Russische Emigration in Deutschland 
1918 bis 1941. Leben im europäischen Bürgerkrieg, Berlin, Akademie-Verlag, 1995, 
p. 169-174 ; A. Dienko, Razvedka i kontrrazvedka v licah. Ėnciklopedičeskij slovar’ 
rossijskih specslužb (Les hommes du renseignement et de la déception. Dictionnaire en-
cyclopédique des services spéciaux russes), Moscou, Russkij Mir, 2002, p. 368 ; 
W. Coudenys, Leven voor de tsaar. Russische ballingen, samenzweerders en collabora-
teurs in België (La vie pour le tsar. Exilés, conspirateurs et collaborateurs russes en Bel-
gique), Louvain, Davidsfonds, 2004, p. 177-178 ; [V.G. Orlov], « Kratkaja istorija 
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avait réussi à convaincre du contraire les militaires avec lesquels il 
collaborait8. Le rédacteur en chef et seul contributeur de la Russkaja 
Pravda était Sergej Alekseevič Sokolov-Krečetov (1878-1936), qui, 
après avoir naguère publié de la poésie symboliste (dont les Stihi o 
prekrasnoj dame [Vers sur la belle dame] d’Aleksandr Blok) dirigeait dé-
sormais la maison d’édition Mednyj Vsadnik à Berlin9. Pour le style  
et la teneur de Russkaja Pravda, Sokolov-Krečetov avait eu recours 
à son expérience dans Osvag (Osvedomitel’noe agenstvo, Service 
d’information), le service de propagande des forces russes blanches 
pendant la guerre civile. Vers 1925, la publication de Russkaja Pravda 
devint plus régulière, grâce à l’aide financière du duc Georg 
von Leuchtenberg (Georgij Lejhtenbergskij, 1873-1929), un parent de 
Nicolas II qui s’était installé en Bavière. Par contre, comme la Russkaja 
Pravda était destinée à l’Union soviétique, où elle n’avait aucune 
chance de générer un revenu quelconque, il fallait trouver de nouvel-
les sources de financement. Dans ce but, Sokolov-Krečetov créa le 
Bratstvo Russkoj Pravdy. Bien que la Confrérie ait été conçue en pre-
mier lieu pour faire ouvrir aux émigrés tout grand leur bourse et ne se 
mêlât pas officiellement de la lutte contre les bolcheviks à l’intérieur 
de l’Union soviétique, la discrétion qu’elle affichait suggérait tout 
autre chose. Tout d’abord, les membres de la Confrérie n’étaient 
connus que par un numéro et la composition du verhovnyj krug 
(« cercle suprême ») était un secret bien gardé. Deuxièmement, la 
Confrérie revendiquait chaque « attaque terroriste » contre les bolche-
viks. Le seul problème, bien évidemment, était l’absence de sources 
indépendantes pouvant confirmer une telle assertion. Le décès inat-
tendu d’un dirigeant soviétique ou même une catastrophe majeure 
dont la presse occidentale avait pris connaissance étaient immédiate-
ment attribués aux partisans du Bratstvo Russkoj Pravdy. Même les 
attentats contre des représentants soviétiques à l’étranger, insinuait-

                                                                                                         
BRP » (« Une brève histoire du BRP »), (IU, papiers A. V. Amfiteatrov, boîte 15, 
correspondance BRP). 

8. BAR, ROVS, boîte 10, correspondance entre Orlov, Kutepov et Potockij ; 
boîte 160, Meždunarodnoe soglašenie protiv III-go Internacionala 1924-1925 
(Accord international contre la IIIe Internationale 1924-1925). 

9. Russkie pisateli 1800-1917. Biografičeskij slovar’ (Les écrivains russes, 1800-1917 : 
dictionnaire biographique), Moscou, Bol’šaja Rossijskaja Ėnciklopedija,1992, t. 3, 
p. 149-151. Izdatel’stva i izdatel’skie organizacii russkoj emigracii, 1917-2003 gg. 
Enciklopedičeskij spravočnik, op.cit., p. 125-126. 
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on, étaient liés, d’une manière ou autre, à la Confrérie. Finalement, à 
partir de 1926, le Bratstvo se vantait de sa collaboration avec Zelënyj 
Dub (Le chêne vert), un prétendu réseau de partisans dans l’Ouest de 
la Russie et en Biélorussie. Les mémoires du chef de Zelënyj Dub, 
l’ataman Dergač, parurent dans la Russkaja Pravda, et pendant l’été de 
1927, le quotidien parisien conservateur Vozroždenie (La Renaissance) 
commença à publier les aventures d’un associé de Dergač, l’ataman 
Krečet. Les lecteurs de Vozroždenie étaient tellement captivés par 
l’histoire de Krečet, que personne ne se demandait si les récits de  
Krečet n’étaient pas, par hasard dus à la plume de Sokolov-Krečetov. 
Quoi qu’il en soit, après les scandales qui avaient secoué l’émigration 
russe dans la seconde moitié des années 1920, le Bratstvo Russkoj 
Pravdy donnait l’air d’être un adversaire sérieux des Soviétiques10.  
Le chef des anciens combattants russes, le général Petr Nikolaevič 
Vrangel’ (1878-1928), bien instruit par Sokolov-Krečetov, déclara qu’il 
n’y avait rien à craindre de la Confrérie ; Sergej Nikolaevič Paleolog 
(1877-1933), le représentant des émigrés russes auprès du gouver- 
nement yougoslave, mit sa collecte au profit du grand-duc Nikolaj 
Nikolaevič (Fond Spasenija Rossii, Fonds pour le salut de la Russie) à la 
disposition du Bratstvo et le métropolite Antonij Chrapovickij (1863-
1936), chef de l’Église orthodoxe russe monarchiste, dite « hors fron-
tières », donna sa bénédiction à la Confrérie. Grâce à sa générosité 
financière, Anastas Andreevič Vonsjackij (1898-1965), le président de 
la Vseobščaja fašistskaja organizacija (Organisation fasciste panrusse), 
prenait la tête de la section américaine11. Dans toute l’Europe, aux 
États-Unis et en Asie, des émigrés russes prêtaient serment à la 
Confrérie, pendant que les dirigeants de leurs mouvements 
s’exprimaient favorablement à son sujet. L’appui des émigrés au 
Bratstvo, qui d’ailleurs ne cachait pas ses convictions antisémites12, 
n’était pas restreint aux antibolcheviks d’extrême droite. Sokolov-
Krečetov avait même réussi à gagner des représentants de gauche à sa 

                                                 

12. Sur l’idéologie du Bratstvo, voir également D. Beaune, L’enlèvement du général 
Koutiepoff. Documents et commentaires, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 1998, p. 50-70 ; et la correspondance entre Amfiteatrov 
et Sokolov-Krečetov (SSEES, collection A. V. Amfiteatrov, boîte 1) ; par exemple, 
la lettre du 22 août 1927, dans laquelle Sokolov-Krečetov essaie de donner une 
explication « rationnelle » pour l’antisémitisme du BRP. 

10. O. V. Budnickij, art. cité, p. 114-124. 
11. Ibid, p. 125-129 et 139-141. 
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cause. Le plus précieux converti était sans doute Vladimir L’vovič 
Burcev (1862-1942), un socialiste-révolutionnaire célébré pour le zèle 
avec lequel il poursuivait les agents provocateurs soviétiques et autres 
espions13. Malheureusement, plus le Bratstvo faisait de la publicité 
– chose bien étrange pour une société secrète – plus il y avait des ru-
meurs selon lesquelles il n’était qu’un coup monté par la GPU, une 
organisation d’extrême droite ou même un « complot judéo-
maçonnique ». La presse, surtout Vozroždenie, dont Sokolov-Krečetov 
espérait le soutien, se faisait de plus en plus réservée ; les pamphlets 
et les livres consacrés au Bratstvo, dont Belaja Svitka (Le surtout  
blanc) de Petr Nikolaevič Krasnov (1869-1947) et Stena plača i stena 
nerušimaja (Le mur des lamentations et le mur indestructible) d’Aleksandr 
Valentinovič Amfiteatrov (1862-1938), n’étaient distribués que parmi 
les membres de la Confrérie ou furent publiés à un moment inoppor-
tun (notamment en janvier 1930, au moment de l’enlèvement du géné-
ral Kutepov par la GPU)14. Pendant plusieurs années, les rumeurs 
autour de la Confrérie furent attribués soit aux confrères souffrant du 
« politiquement correct », soit aux membres renvoyés de la Confrérie, 
dont Orlov, l’initiateur du groupement. Enfin, à l’été 1932, il devint de 
plus en plus difficile de nier ou même de minimaliser les querelles au 
sein du Bratstvo. La lutte entre différentes factions sur la politique à 
suivre et sur la question de savoir qui aurait le plus de chances auprès 
des éventuels bailleurs de fonds, s’acheva par la dénonciation de 
Aleksandr Nikolaevič Kol’berg, le secrétaire de Sokolov-Krečetov15, 
comme agent provocateur à la solde des Soviétiques. Bien qu’aucun 

                                                 
13. O. V. Budnickij, art. cité, p. 124, 129 ; voir, par exemple, l’article de V. L. Burcev, 

« Moj otvet S. P. Mel’gunovu » (« Ma réponse à S. P. Melgounov »), Obščee delo 
(Cause commune), n° 2, 10 novembre 1928, p. 2-3 ; les lettres de Sokolov-Krečetov 
à Amfiteatrov du 2 janvier 1928 et du 10 janvier 1928 (SSEES, collection 
A. V. Amfiteatrov, boîte 1) et celles de Burcev à Amfiteatrov du 27 décembre 
1927 et du 25 janvier 1928 (IU, papiers A. V. Amfiteatrov, boîte 2, dos-
sier V. L. Burcev 3). 

14. O. Budnickij, art. cité, p. 129-130 ; voir également L. Flejšman, op. cit., p. 277-284 
et mon article « Stena plača i stena nerušimaja : A.V. Amfiteatrov’s attempt to re-
store the fighting spirit among russian émigrés in the early 1930s », in 
W. Coudenys, S. Garzohio, F. Polsakov (éd.), Isolation, Interaction, Interpretation. 
Russian culture in European Exile, Vienne, Peter Lang, (à paraître). 

15. Lettres de V. G. Orlov à A. N. [Tol’] du 11 février 1927 (IU, papiers 
A. V. Amfiteatrov, boîte 15, dossier Correspondance du BRP) ; lettre de Liven à 
Amfiteatrov du 30 août 1936 (idem, boîte 4, dossier A. P. Liven). 
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élément à charge contre Kol’berg n’ait surgi, Sokolov-Krečetov fut 
contraint (notamment sous la pression de la section parisienne du 
BRP) de démissionner dès le 1er novembre 1932. D’autres membres 
importants dont Vonsjackij et Krasnov démissionnèrent également. Le 
successeur de Sokolov-Krečetov, Anatolij Pavlovič Liven (1872-1937), 
trop âgé et trop isolé (il vivait en Lettonie), manquait d’autorité et de 
caractère pour vraiment peser sur les confrères qui se disputaient à 
Berlin et à Paris. Après 1932, le Bratstvo Russkoj Pravdy disparaît 
dans les ténèbres16, ce qui explique pourquoi les chercheurs ont pré-
tendu qu’après cette date le Bratstvo n’existait plus, ou bien qu’il  
ne méritait plus l’attention. Oleg Budnickij, par exemple, dans un 
article récent, voit dans le Bratstvo un projet littéraire de Sokolov-
Krečetov qui perd toute valeur lors de la disparition de l’auteur17. 
Lazar Flejšman considérait l’histoire du BRP plutôt comme une 
conséquence de l’affaire du Trust, ou une variation sur un même 
thème18. 

Comment interpréter l’histoire du « Bratsvo Russkoj Pravdy » ? 

En fait, ces deux approches témoignent d’une certaine résignation au 
sujet du Bratstvo. D’une part, en réduisant la Confrérie à un projet 
littéraire et donc fictif, on nie la réalité qu’elle représentait pour un 
grand nombre d’émigrés. Pour ceux qui avaient prêté serment au 
Bratstvo ou y avaient investi du temps, de l’argent et même des 
moyens intellectuels, son histoire ne s’arrêta pas en 1932. D’autre part, 
les sources étant rares, on conclut trop rapidement que la Confrérie 
avait effectivement disparu en 1932. En réalité, le Bratstvo éclata en 
différentes factions, qui ont toutes donné leur propre version des faits, 
ce qui ne facilite pas une meilleure compréhension de l’histoire. Pour 
combler cette lacune, je me suis fondé sur les archives de l’écrivain 
Aleksandr Amfiteatrov, qui, dès 1927, s’efforça de plaider la cause du 
BRP dans la presse de l’émigration russe19. Même après les événe-

                                                 
16. O. Budnickij, art. cité, p. 141-143. 
17. Ibid. 
18. L. Flejšman, op. cit. 
19. A. V. Amfiteatrov, « Listki » (« Feuillets »), Vozroždenie (La Renaissance), 

9 septembre 1927, 8 novembre 1927, 12 décembre 1927 ; Sokolov-Krečetov à  
Amfiteatrov du 22 août 1927 (SSEES, collection A. V. Amfiteatrov, boîte 1) ; il est 
remarquable, que dans une récente publication d’écrits autobiographiques 
d’Amfiteatrov, le BRP n’est mentionné que dans une note (A. V. Amfiteatrov, 
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ments de 1932, il continua à s’intéresser au Bratstvo, en collectionnant 
les témoignages, commentaires et critiques des protagonistes. Bien 
qu’Amfiteatrov lui-même ait eu beaucoup de mal à s’orienter dans ce 
flot d’information et de désinformation, il est possible de reconstruire 
l’histoire du BRP « après sa disparition » en suivant les différents fils 
conducteurs de la correspondance de l’écrivain. 

Regards parallèles et divergents 

Sergej Alekseevič Sokolov-Krečetov 

Tout d’abord, c’était Sokolov-Krečetov qui tenait Amfiteatrov au cou-
rant des évolutions au sein du BRP. Bien que démissionnaire, il conti-
nuait en effet à suivre les événements de près. Dans sa 
correspondance avec Amfiteatrov, l’ancien numéro un du mouvement 
avouait qu’il avait commis des erreurs : en effet, la Russkaja Pravda 
avait été composée presque entièrement par lui-même20 ; de plus, il 
avait méconnu Kol’berg et sous-estimé son influence21 ; enfin, les insi-
nuations contre Sokolov-Krečetov, lancées par Orlov, le fondateur du 
BRP et lui-même maître dans l’art de la mystification, s’étaient enraci-
nées plus profondément que prévu22. Sokolov-Krečetov voyait aussi 
d’un mauvais œil l’inertie qui régnait au sein du Bratstvo après 
son départ. Il déplorait que sa proposition de réorganiser le BRP – le 
scinder en deux sections, une de propagande et une d’action – soit 
rejetée par les nouveaux dirigeants23 ; par ailleurs, il était évident que 
les jeunes Turcs de Paris qui s’étaient révoltés contre Sokolov-
Krečetov et son entourage berlinois en automne 1932, n’étaient pas de 
taille à résoudre les problèmes du BRP. Aussi, en mai 1933, Liven 
aurait demandé à Sokolov-Krečetov de rentrer dans le Bratstvo = et 

                                                                                                         
Žizn’ čeloveka, neudobnogo dlja sebja i dlja mnogih [Vie d’un homme gênant pour lui-
même comme pour les autres] Moscou, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2004, t. 2, 
p. 511). 

20. Lettre de Sokolov-Krečetov à Amfiteatrov du 23 janvier 1933 (SSEES, collection 
A. V. Amfiteatrov, boîte 1). 

21. Lettre de Sokolov-Krečetov à Amfiteatrov du 5 novembre 1932 (SSEES, collec-
tion A. V. Amfiteatrov, boîte 1). 

22. Par exemple, la lettre de Sokolov-Krečetov à Amfiteatrov du 1er juin 1932 
(SSEES, collection A. V. Amfiteatrov, boîte 1). 

23. Lettres de Sokolov-Krečetov à Amfiteatrov du 23 septembre 1932 et du 
12 octobre 1932 (SSEES, collection A. V. Amfiteatrov, boîte 1). 
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prendre la tête d’un nouveau « comité exécutif », situé à Berlin, tout 
en dissolvant la section parisienne. Cette décision était apparemment 
inspirée par la nouvelle situation internationale, dans laquelle 
l’Allemagne nazie semblait prête à promouvoir l’anticommunisme 
alors que la France se rapprochait trop de l’Union soviétique. Mais à 
peine deux mois plus tard selon Sokolov-Krečetov, Liven, indécis 
comme toujours, changea d’avis. Dès lors, Sokolov-Krečetov rangea 
Liven dans le même camps que les Parisiens, avec leur hardiesse de 
jeunesse, et les Américains, abusés par un fasciste têtu (Vonsjackij)24. Il 
assurait en revanche Amfiteatrov qu’il avait l’appui des sections à 
Danzig, en Allemagne, Estonie, Lettonie, Pologne, Tchécoslovaquie, 
Roumanie, Bulgarie, Égypte, Grèce, au Proche-Orient, en Extrême-
Orient et même celui de certains groupes français et américains. En 
fait, il prétendait qu’il était victime d’un complot gigantesque, fomen-
té par Orlov et exécuté par ses complices, dont un certain « Izjumec » 
à Bruxelles25. 

Andrej Vladimirovič Balašov 

Ce nom conduit sur une tout autre piste. Izjumec était le nom de 
plume d’Andrej Vladimirovič Balašov (1889-1969), un auteur de poè-
mes patriotiques qui s’était installé en Belgique en 1925 et y dirigeait 
une maison d’édition illégale, spécialisée en pamphlets subversifs 
destinés à l’Union soviétique. L’ironie du sort voudrait que Sokolov-
Krečetov ait mis Amfiteatrov en contact avec Balašov, qui, ensuite, en 
1931, publia Stena plača i stena nerušimaja, un roman d’Amfiteatrov 
consacré au Bratstvo26. Évidemment, Izjumec donna à Amfiteatrov 
une toute autre version des faits que Sokolov-Krečetov. Il écrivit qu’il 
avait rompu avec ce dernier dès mai 1932, avant que l’affaire Kol’berg 

                                                 
24. Lettre de Sokolov-Krečetov à Amfiteatrov du 11 juillet 1933 (SSEES, collection 

A. V. Amfiteatrov, boîte 1). 
25. Lettre de Sokolov-Krečetov à Amfiteatrov du 20 novembre 1933 (SSEES, collec-

tion A. V. Amfiteatrov, boîte 1) ; voir également la lettre circulaire du BRP, à 
propos de la position de Sokolov-Krečetov à Berlin et dans le BRP en général, du 
25 avril 1934 (IU, papiers A. V. Amfiteatrov, boîte 15, dossier Correspondance 
du BRP à différentes personnes). 

26. Lettre de Sokolov-Krečetov à Amfiteatrov du 16 juin 1931 (SSEES, collection 
A. V. Amfiteatrov, boîte 1) ; voir mon article « Stena plača... », op. cit. 
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éclate27. Il nia toute collusion avec les Parisiens ; il avait néanmoins 
entamé des pourparlers avec eux pour discuter la publication future 
de Russkaja Pravda, indépendamment de Sokolov-Krečetov28. Ces 
pourparlers furent arrêté au moment où le général Dmitrij Nikolaevič 
Potockij (1880-1949), le maître à penser des Parisiens « révoltés », an-
nonça son intention de négocier le sort de la Russie avec les Ukrai-
niens29. Izjumec, comme tout son entourage bruxellois, était non 
seulement un patriote russe convaincu opposé aux revendications 
ukrainiennes, mais aussi un monarchiste acharné, pour lequel 
l’identification de « russe » avec « orthodoxe » était évidente. Balašov 
déplorait moins l’inertie de Liven, le nouveau « numéro un », que le 
fait que Liven et son secrétaire fussent des luthériens !30 Pour cette 
même raison Balašov s’était opposé au franc-maçon Sokolov-Krečetov 
(par une ironie du sort, son correspondant Amfiteatrov l’était aus-
si !)31. Cependant, Balašov avait emprunté tout son style de conduite  
à Sokolov-Krečetov : il relança la légende des réseaux terroristes  
en Russie soviétique, inventée par Sokolov-Krečetov32 ; il conjura Am-
fiteatrov de maintenir le secret autour du BRP, de ne parler de la 
Confrérie qu’avec lui et de ne dévoiler son nom à personne33. En fait 
Balašov espérait qu’Amfiteatrov l’introduirait dans les milieux litté-
raires et journalistiques, afin d’étendre sa réputation et d’augmenter 
son autorité au sein du BRP. Il escomptait surtout un rapprochement 
avec le général Krasnov, qu’il considérait comme un coreligionnaire34. 

                                                 
27. Lettre de Balašov à Amfiteatrov du 20 octobre 1932 (SSEES, collection 

A. V. Amfiteatrov, boîte 2). 
28. Lettre de Balašov à Amfiteatrov du 21 novembre 1932 (SSEES, collection 

A. V. Amfiteatrov, boîte 2). 
29. Lettre de Balašov à Amfiteatrov du 19 décembre 1932 (SSEES, collection 

A. V. Amfiteatrov, boîte 2). 
30. Lettres de Balašov à Amfiteatrov du 21 novembre 1932 et du 12 août 1934 

(SSEES, collection A. V. Amfiteatrov, boîte  2). 
31. Lettres de Balašov à Amfiteatrov du 21 novembre 1932, du 12 août 1934 et du 

3 juillet 1935 (SSEES, collection A. V. Amfiteatrov, boîte 2). 
32. Lettres de Balašov à Amfiteatrov du 22 décembre 1932, du 18 janvier 1933, du 

11 avril 1933 et 11 mai 1933 (SSEES, collection A. V. Amfiteatrov, boîte 2). 
33. Par exemple, la lettre de Balašov à Amfiteatrov du 28 décembre 1932 (SSEES, 

collection A. V. Amfiteatrov, boîte 2). 
34. Lettres de Balašov à Amfiteatrov du 28 mai 1932 et du 21 novembre 1932 

(SSEES, collection A. V. Amfiteatrov, boîte 2). 
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Petr Nikolaevič Krasnov 

Lors de l’affaire Kol’berg en automne 1932, le général Krasnov avait 
démissionné du BRP. En quittant formellement la Confrérie, le géné-
ral-écrivain avait en fait confirmé un secret de polichinelle : il était 
l’un des dirigeants de l’organisation. Comme Sokolov-Krečetov  
ou Balašov, lui aussi se sentait obligé de justifier sa décision devant 
Amfiteatrov. Dans sa lettre du 15 novembre 1932, Krasnov déclara 
qu’il s’était toujours bien entendu avec Sokolov-Krečetov, jusqu’au 
moment où celui-ci avait décidé de transformer la société secrète 
qu’était le Bratstvo en une organisation publique, ou du moins en une 
structure beaucoup plus ouverte qu’auparavant. Il craignait surtout 
que le BRP soit touché par les querelles qui semblaient le passe-temps 
préféré des émigrés. De plus, Krasnov était irrité que Sokolov-
Krečetov ait négligé tous ses avertissements à propos de Kol’berg35. 
Alors, après le départ de Sokolov-Krečetov et le fractionnement de 
l’organisation, Krasnov ne voyait, ni ne connaissait plus personne en 
qui il pourrait avoir confiance au sein du BRP. Selon lui, Balašov, par 
exemple, était sans doute un homme honnête et idéaliste, mais il 
manquait d’envergure pour prendre les choses en main. Lorsque il lui 
fut demandé s’il serait prêt à diriger le Bratstvo, Krasnov répondit 
que, l’organisation étant devenue un vaste conglomérat d’individus et 
de groupuscules, il lui manquerait le temps, les moyens et surtout 
l’envie de conduire une telle entreprise36. Cependant, neuf mois plus 
tard, il avait changé d’avis : l’affaire Kol’berg n’aurait été qu’un pré-
texte pour quitter l’organisation, dans laquelle, en réalité, il avait per-
du toute foi : 

J’ai quitté la Confrérie au terme d’un long combat avec sa hié-
rarchie sur des questions essentielles. Le travail de militant 
s’étiolait peu à peu pour se muer en broutilles : on collait des 
petits drapeaux et des tracts, mais l’on avait oublié la véritable 
activité terroriste. Les personnalités les plus fortes avaient été 
chassées de l’organisation, il ne restait qu’une lie médiocre et 
incapable, le centre de l’étranger ne pensait plus qu’à lui-même 
et n’entreprenait aucune action décisive. Je posai plusieurs  

                                                 
35. Lettre de Krasnov à Amfiteatrov du 15 novembre 1932 (IU, papiers 

A. V. Amfiteatrov, boîte 3, dossier P. N. Krasnov, correspondance 1927-1936). 
36. Lettre de Krasnov à Amfiteatrov du 2 janvier 1933 (IU, papiers 

A. V. Amfiteatrov, boîte 3, dossier P. N. Krasnov, correspondance 1927-1936). 
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ultimatums qui demeurèrent sans suite. Puis je reçus la visite de 
quelqu’un du front chaudement recommandé par le centre. Il 
me parla de leur travail quelque deux heures durant, et je sen-
tais bien qu’il mentait. J’avais honte et je ne répondis rien. Je vé-
rifiai ses dires, ce n’était que du vent. Dans ces conditions, je 
perdis toute confiance dans le travail des Frères ; rester plus 
longtemps au sein de la Confrérie n’avait alors plus aucun sens. 
C’est pourquoi je l’ai quittée. L’épisode Kolberg ne fut qu’un 
prétexte pour partir sans faire de scandale […].37 

Malgré ses affirmations, Krasnov n’avait pas rompu tous ses liens 
avec le Bratstvo. Au milieu des années 1930, profitant de son autono-
mie locale, la section du BRP en Extrême-Orient s’était proclamée 
comme la seule qui combattait activement les bolcheviks. Déçu par le 
comportement indécis des Russes émigrés en Europe, Krasnov mettait 
tout son espoir dans l’Extrême-Orient et croyait qu’à l’insu des Euro-
péens, on pourrait y recréer le vrai Bratstvo, secret et terroriste38. En 
réalité, les promesses des Frères en Extrême-Orient étaient aussi futi-
les que celles faites par le Bratstvo original avant. Il n’y avait toujours 
aucun moyen de vérifier leurs dires ; les protagonistes, dont Krasnov, 
Izjumec et Sokolov-Krečetov, enchantés par les perspectives en Chine, 
n’arrivaient toujours pas à adopter un point de vue commun ; finale-
ment, en 1936, la section d’Extrême-Orient subit le même sort que 

                                                 
37. Lettre de Krasnov à Amfiteatrov du 17 septembre 1933 (IU, papiers 

A. V. Amfiteatrov, boîte 3, dossier P. N. Krasnov, correspondance 1927-1936) : 
 «Нет, ушел я из Братства после продолжительной борьбы с верхами по 

самым существенным вопросам – активности. Дело в том, что активная 
работа постепенно начинала замирать, обращаться на пустяки, на 
расклейку флажков, да маленьких листовок, а о настоящем терроре было 
позабыто. Кто был посильнее, был выбит, осталась мелкая ни на что 
неспособная слизь, заграничный центр стал думать только о себе и ни на 
что решительное не шел. Я поставил ряд ультимативных требований – они 
не были выполнены. Потом ко мне приехало лицо с фронта с отличными 
рекомендациями из центра. В продолжение почти двух часов он мне 
рассказывал об их работе и я чувствовал, что он врет. Мне было совестно и 
я смолчал. Я проверил его слова – оказалось вранье... При таких условиях у 
меня пропала вера в работу Братьев, а без этой веры не было смысла 
оставаться дольше в Братстве. Вот причина моего ухода. История с 
Кольбергом – это был только повод к уходу без скандала [...].» 

38. Lettres de Krasnov à Amfiteatrov du 13 avril 1934 et du 20 juillet 1935 (IU, 
papiers A. V. Amfiteatrov, boîte 3, dossier P. N. Krasnov, correspondance 1927-
1936). 
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l’organisation européenne : elle aurait été infiltrée par la GPU, du 
moins, c’est ce que l’on prétendait39. 

Anatolij Pavlovič Liven 

Le prince Liven, le Frère numéro un, sollicita lui aussi l’aide 
d’Amfiteatrov. Vivant quasiment complètement isolé en Lettonie et 
accusé par presque tout le monde de manquer d’énergie, il se hâta 
d’expliquer sa position. En octobre 1935, il justifia son « invisibilité » 
par le fait qu’il s’occupait exclusivement des activités à l’intérieur de 
l’Union soviétique et ne voulait pas se laisser entraîner par les dispu-
tes dans l’émigration40. Deux mois plus tard, il promit à Amfiteatrov 
de lui fournir de nouvelles informations sur ses projets, à condition 
qu’il les garde pour lui-même. Selon Liven : 

Tout ce qu’il y a de lumineux, d’honnête et de pur continue de 
lutter avec succès « là-bas », dans la lointaine Russie. En revan-
che à l’arrière, à l’étranger, on mène une action sombre et vile 
dont je percerai l’infamie à jour, documents à l’appui, au mo-
ment opportun, lorsqu’en sera venu le temps.41 

Liven, qui était atteint par une maladie incurable, mais souffrait éga-
lement de manie de la persécution, écrit aussi que Sokolov-Krečetov, 
qui s’était rétabli, en 1935, aux dépens de Liven, aurait été un agent de 
la Gestapo, que son appartenance à la franc-maçonnerie lui aurait  
coûté cher en Allemagne et qu’il se serait réfugié en France, pour  
s’y joindre au « libéral » Miljukov et à ses amis, les Soviétiques. Izju-
mec, un associé de Sokolov-Krečetov, n’aurait guère valu mieux. Ce-
pendant, Liven n’était pas pessimiste au point de ne pas proposer à 

                                                 
39. Lettre de Krasnov à Amfiteatrov du 12 février 1937 (IU, papiers 

A. V. Amfiteatrov, boîte 3, dossier P. N. Krasnov, correspondance 1927-1936) ; 
lettres de Balašov à Amfiteatrov du 29 juillet 1936 et 29 juillet 1936 (SSEES, col-
lection A. V. Amfiteatrov, boîte 2) ; voir également la lettre d’Amfiteatrov à 
G. N. Mazarakij du 18 décembre 1936 (IU, papiers A. V. Amfiteatrov, boîte 1, 
dossier G. N. Mazarakij). 

40. Lettre de Liven à Amfiteatrov du 26 octobre 1935 (IU, papiers A. V. Amfiteatrov, 
boîte 4, dossier A. P. Liven). 

41. Lettre de Liven à Amfiteatrov du 19 décembre 1935 (IU, papiers 
A. V. Amfiteatrov, boîte 4, dossier A. P. Liven) : 

 «Все светлое, честное, чистое продолжает с успехом бороться « там » в 
далекой России. В тылу же, за границей, идет темная подлая работа, 
которая, когда придет время, и нужный час, будет мною документально и с 
позором разоблачена.» 
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Amfiteatrov de collaborer au « nouveau » futur Bratstvo. Il lui envoya 
des documents à utiliser dans la presse, dont sa version de l’affaire 
Trust42. 

Aleksandr Valentinovič Amfiteatrov 

Amfiteatrov se jeta sur cette opportunité. Écrivain et journaliste vivant 
de sa plume, il comprit qu’un sujet comme le Trust était de nature à 
faire monter la vente des journaux et donc, à augmenter ses revenus. 
Au cours de mars et avril 1936, en effet, Vozroždenie commença la pu-
blication d’une série d’articles d’Amfiteatrov sur le Trust43. Liven très 
satisfait des réactions des lecteurs, insistait néanmoins pour 
qu’Amfiteatrov ne dévoile pas ses sources, susceptibles d’être attri-
buées au Bratstvo44. De même, Liven lui procura des documents pour 
une série d’articles, consacrés aux « traîtres » dans l’émigration russe. 
Cette série, intitulée « Orden Iudy Predatelja » (« Ordre de Judas le 
Traître »), parut dans Vozroždenie entre août et novembre 193645 ; elle 
traitait, entre autres, des activités de Orlov, le fondateur de la Confré-
rie qui s’était ensuite retourné contre elle et que Sokolov-Krečetov  
et Liven accusaient d’être responsable du déclin de l’organisation46. 
Amfiteatrov avait sans doute décidé d’écrire « Orden Iudy Predatel-
ja » en hommage à Sokolov-Krečetov, qui était décédé en mai 193647, 
et de Liven, qu’il croyait gravement malade et même paralysé. Ce 
n’est qu’après le décès de Liven en avril 193748, qu’Amfiteatrov se 
rendit compte de la mystification dont lui-même avait été victime. Peu 
à peu, à la lumière des « droits de réponse » et des lettres qu’il reçut à 

                                                 
42. Lettres de Liven à Amfiteatrov du 19 décembre 1935, du 17 janvier 1936, du 

4 février 1936 et du 4 avril 1936 (IU, papiers A. V. Amfiteatrov, boîte 4, dossier 
A. P. Liven). 

43. A. V. Amfiteatrov, « Trest » (« Le Trust »), Vozroždenie, 18 mars 1936, 15 avril 
1936 et 18 avril 1936. 

44. Lettre de Liven à Amfiteatrov du 6 mai 1936 (IU, papiers A. V. Amfiteatrov, 
boîte 4, dossier A. P. Liven). 

45. A. V. Amfiteatrov, « Orden Iudy Predatelja », Vozroždenie, 1er, 8 et 22 août 1936 ; 
5, 12, et 19 septembre 1936 ; 31 octobre 1936 ; 7, 14 et 21 novembre 1936. 

46. Notamment dans l’article du 19 septembre 1936. 
47. Dans sa lettre du 18 décembre 1936 à G. N. Mazarakij, par exemple, Amfiteatrov 

exprimait son estime pour Sokolov-Krečetov (IU, papiers A. V. Amfiteatrov, 
boîte 1, dossier G. N. Mazarakij). 

48. A. V. Amfiteatrov, « Rycar’ duha. Svetloj pamjati kn. A. P. Livena » (« Le cheva-
lier de l’esprit. À la mémoire du prince A. P. Liven »), Vozroždenie, 11 avril 1937. 
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propos de « Orden Iudy Predatelja », Amfiteatrov commença à re-
considérer sa position. Son vieil ami à Paris, le publiciste Burcev, vint 
à son aide. Burcev, qui avait consenti à plaider la cause du BRP dans 
la presse de l’émigration russe entre 1928 et 1932, et qui se sentait 
également trompé, voulut aller jusqu’au fond de l’affaire. À la de-
mande d’Amfiteatrov, il se rendit à Bruxelles, où il rencontra non 
seulement Izjumec, mais aussi Orlov, qui s’y était installé depuis 1930. 
Malheureusement, les intérêts de Burcev et d’Amfiteatrov ne coïnci-
daient pas complètement : Burcev voulait démontrer qu’Orlov n’était 
pas un agent provocateur et se servir de ses connaissances dans sa 
propre lutte contre la GPU, tandis qu’Amfiteatrov avait de la question 
une approche beaucoup plus morale : selon lui, Orlov, étant donné sa 
réputation (prouvée) de mystificateur, n’avait pas le droit d’accuser 
ses confrères – Liven, Sokolov-Krečetov – de quoi que ce soit49. En 
revanche, Amfiteatrov avait beaucoup plus d’estime pour les opinions 
du général Krasnov. Après la mort de Sokolov-Krečetov, Krasnov 
révéla que celui-ci avait souffert d’une tumeur au cerveau, ce qui au-
rait expliqué sa conduite imprévisible et fantaisiste50. Krasnov corrigea 
également l’opinion qu’il avait de Liven et d’autres chefs du BRP51. 

Le Bratstvo Russkoj Pravdy s’éteint 

Amfiteatrov ne parvenait plus à mettre cette nouvelle information sur 
papier. Il décéda en mars 1938. Sa veuve, Illarija Vladimirovna, écrivit 
à Burcev, que vers la fin de sa vie son mari avait été profondément 
déçu et qu’il regrettait de s’être affilié au Bratstvo, alors qu’il s’était 
toujours promis de ne pas entrer dans une organisation quelconque52. 
Krasnov, par contre, qui avait reçu une copie de cette lettre à Burcev, 
reprocha à Illarija Vladimirovna de faire une peinture beaucoup trop 

                                                 
49. Lettres d’Amfiteatrov à Burcev de 1937 (brouillon, non datée) et du 6 octobre 

1937 ; lettre de Burcev à Amfiteatrov du 26 mai 1937 (IU, papiers Amfiteatrov, 
boîte 2, dossier V. L. Burcev, correspondance 1932-1939). 

50. Lettre de Krasnov à Amfiteatrov du 1er décembre 1936 (IU, papiers 
A. V. Amfiteatrov, boîte 3, dossier P. N. Krasnov, correspondance 1927-1936). 

51. Lettre de Krasnov à Amfiteatrov du 15 avril 1937 (IU, papiers A. V. Amfiteatrov, 
boîte 3, dossier P. N. Krasnov, correspondance 1937-1940). 

52. Lettre de Amfiteatrova à Burcev du 26 août 1938 (IU, papiers A. V. Amfiteatrov, 
boîte 2, dossier V. L. Burcev, 6 : correspondance 1932-1939). 
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sombre du Bratstvo ; pour lui, l’organisation avait quand même eu 
des mérites53. 
 
Avec ceci, se termina l’histoire obscure du Bratstvo Russkoj Pravdy. 
Dans une courte présentation, bien sûr, on ne peut pas tout exposer et 
il reste encore beaucoup à faire, mais je crois avoir élargi le champ de 
recherche – ou le champ de bataille. C’est une chose de démontrer que 
le Bratstvo n’a jamais été ce qu’il prétendait être ; c’en est une autre de 
montrer qu’il a vraiment existé dans l’esprit des émigrés et qu’il a 
même guidé leur conduite, et cela bien après sa disparition. 
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[…]ни в коем случае не должны быть забыты и многочисленные 
работники сравнительно скромные, в частности те, которые 

отдавали свои силы и дарования творчеству, будучи 
принуждены вести в то же время ежедневную борьбу за 
существование. Среди них несомненно найдутся люди, к 

которым потомство окажется справедливее и внимательнее, 
чем были современники, и на нас лежит обязанность сохранить 

о них память и указать на их заслуги. 
Георгий Адамович 

 
 

В 1936 году один русский журналист, побывав проездом в Лионе, 
дал позднее в очерке однозначную характеристику жизни 
живущих здесь русских: «В русском Париже еще теплятся какие-
то очаги духовной жизни и интересов, читаются доклады, 
устраиваются лекции. В Лионе ничего подобного. Библиотек нет, 
книг нет, никто ничего серьезно не читает, кроме газет. Свежих 
людей тоже не бывает, действуют все одни и те же, давно 
надоевшие друг другу персонажи…» («Последние новости», 1937, 
14 февраля). 
 
Человеку, хоть немного знакомому с историей русской 
эмиграции во Франции, трудно себе представить, чтобы в 
крупнейшем после Парижа промышленном центре, 
насчитывающему к тому же в тридцатые годы более трех тысяч 
русских беженцев, имела место картина, обрисованная в 
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«Последних новостях». Уже тот факт, что Лион по числу событий 
в своей русской колонии, таких, как лекции, концерты, собрания, 
детские праздники и т.п., занимал в те годы после Парижа и его 
окрестностей и Ниццы третье место во Франции, говорит сам за 
себя. Достаточно сказать, что за период с 1922 по 1939 гг. в Лионе 
подобных событий состоялось более 200. И это только те события, 
о которых писала русская эмигрантская пресса во Франции. Что 
касается данных о количестве русских в Лионе в те годы, то 
точных сведений до сих пор мы не имеем. Цифра 3000, которую 
мы назвали, приблизительная. Петр Ковалевский в своем 
исследовании «Зарубежная Россия» приводит такие цифры: по 
официальным данным в городе проживало 2 700 человек, в 
городском управлении их значилось всего 1 125, а в Русском 
лионском эмигрантском комитете их было зарегистрировано 
свыше 5 000. Таким образом, в Лионе (с учетом прилегающих к 
нему районов Виллербан и Десин) образовалась большая 
колония русских эмигрантов, этому способствовало еще и то 
обстоятельство, что в самом городе и его предместьях было много 
фабрик, преимущественно искусственного шелка (вискозы и 
окраски тканей). Работа здесь хотя и была связана с риском 
химического отравления, но хорошо оплачивалась и не требовала 
больших затрат физических сил. 
 
В докладе впервые предпринята попытка воссоздать историю 
становления и существования русской колонии в Лионе, осветить 
деятельность различных русских организаций, дать панораму 
культурной и общественной жизни русского Лиона, проследить 
его связи с русским Парижем. 
 
В процессе устройства русского зарубежья в Европе Франция 
играла одну из главных ролей. На первых порах, до образования 
эмигрантских обществ и учреждений, опорными пунктами в 
этом процессе были русские посольства и консульства. 
Посольство в Париже возглавлял В.А.Маклаков, консульство в 
Ницце – Е.С.Протопопов, в Марселе – Л.П.Гомелля. 
Дипломатические представительства защищали интересы 
русских беженцев до 1924 г., до момента признания великими 
державами большевистского правительства. После 1924 г. 
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появилась необходимость создать представительные органы, 
которые официально защищали бы интересы русских 
эмигрантов и являлись как бы посредниками между русскими 
колониями и французскими властями. Так возникли 
Эмигрантские комитеты. Рамки их деятельности были 
определены циркуляром Министерства иностранных дел от 
9 мая 1925 г. и были направлены префектам. В Лионе Русский 
эмигрантский комитет начал действовать в полную силу, если 
опираться на сведения периодических изданий, с лета 1927 г. (1, 
route de Cussée). Председателем его правления был избран 
Николай Блюмер, активный деятель русской колонии в Лионе. 
Здесь он жил, умер и похоронен на клад. La Croix-Rousse (1964). 
Вице-председателем правления долгие годы состоял Константин 
Иванов-Тринадцатый, сын известного русского контр-адмирала, 
возглавлявшего в Лионе Кают-компанию бывших офицеров 
императорского флота и морского ведомства. 

Профессиональные и общественные объединения 

Первые русские профессиональные и общественные объединения 
в Лионе стали образовываться уже в начале 1920-х годов и уже к 
1930 году их насчитывалось более тридцати. В 1935-1936 гг. в 
Русском эмигрантском комитете в Лионе было зарегистрировано 
32 городских русских организаций, большинство из них, как и во 
всех других городах Франции, приходилось на полковые 
объединения. Некоторые организации имели дореволюционные 
корни, они были созданы еще в России. В эмиграции они 
восстановили свою деятельность. Это относится, в первую 
очередь, к Российскому Красному Кресту. В Лионе действовало 
два Комитета Российского Красного Креста, первый под 
руководством доктора В.Г.Барышникова (1, rue de Marseille), 
вторым руководила княгиня Л.А.Оболенская (адрес тот же). 
Основные задачи Комитетов – помощь больным и детям, участие 
в создании детских учреждений, трудоустройство медсестер, 
бывших в России сестрами милосердия и т.д. 
 
В 1923 организовали свой Союз студенты, в следующем году в 
Лионе открылись филиал Республиканско-демократического 
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объединения и отделение Русской монархической партии. 
Наиболее активным из них в первые годы было Республиканско-
демократическое объединение. Лионский филиал был основан 
31 августа 1924 г. в Café Square (4, pl. Raspail), спустя всего три 
месяца после того, как 8 июня 1924 г. движение было создано на 
учредительном собрании в Париже. На открытие филиала из 
Парижа приехал председатель организации, доктор-правовед 
Георгий Арнольди, выступивший с докладом «Республиканско-
демократическая идеология». Вместе с Г.Арнольди в открытии 
участвовал юрист, парижский профессор Павел Гронский, 
который спустя две недели сделал публичный доклад «Пути 
возрождения России». С этого дня доклады, встречи, русские 
концерты под эгидой Объединения стали проходить регулярно. 
За годы существования организации для ее членов выступили 
многие деятели русской эмиграции, среди них редактор 
«Последних новостей» П.Милюков, историк Д.Одинец, известный 
инженер П.Юренев, один из редакторов «Современных записок» 
М.Вишняк, экономист А.Марков и др. 
 
Вслед за созданием военных союзов в Париже и в Лионе 
заработали отделения Союза галлиполийцев (полковник Лютик), 
Русского общевоинского союза (4, Montée de la Butte; генерал-
майор Д.П.Мельницкий), Союза русских военных инвалидов 
(одного из семи во Франции, генерал-майор Д.П.Мельницкий), 
созданные с целью объединения военнослужащих и их 
взаимопомощи. Военные организовывали вечера, концерты, 
балы, полученные средства направлялись в пользу инвалидов, 
военнослужащих преклонного возраста, безработных. Союз 
галлиполийцев проводил кинематографические сеансы в пользу 
русских детей в Лионе. Были и другие военные организации, 
такие, как Союз офицеров участников войны, Общество 
кавалерийских офицеров, Кружок бывших воспитанников 
Морского корпуса и Отдельных Гардемаринских классов (капитан 
1-го ранга К.П.Иванов-Тринадцатый). В состав каждой из них 
входило всего по несколько человек, и деятельность их носила 
эпизодический характер. 
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Как в самом городе, так и в его пригородах обосновалось 
довольно большое количество казачьих семей, которые 
объединились в три станицы: Лионская Общеказачья станица 
(атаман есаул Мыльников); Лионская Донская станица (атаман 
Н.Н.Кушнарев); Кубанский хутор в Лионе (руководитель –
полковник Романцов). В городе собирался Казачий исторический 
архив (председатель – казачий историк А.К.Ленивов). Их 
общественная и культурная деятельность по форме и 
содержанию проходила аналогично той, которую проводили 
военные организации. 
 
Из профессиональных общественных организаций в Лионе 
долгие годы активно работало Общество русских химиков. Его 
созданию в середине 1920-х гг. способствовало то обстоятельство, 
что одними из ведущих отраслей промышленности в городе 
были текстильная и химическая. На производстве получения 
натурального и искусственного шелка, синтетического волокна, 
красителей, каучука, удобрений и др. работало немало русских 
инженеров и рабочих. Вот несколько тем наиболее популярных 
докладов: «Искусственный каучук», «Производство вискозы», 
«Искусственные удобрения в сельском хозяйстве», «Организация 
работ в химических и металлургических лабораториях» и т.п. 
Собрания проходили в кафе «Европа» (320, cours Lafayette), позже 
в кафе «Аист» (pl. du Pont). В декабре 1934 г. Общество провело 
торжественное собрание, посвященное 100-летию со дня 
рождения Д.И.Менделеева. Члены Общества участвовали в 
проведении городских Дней русской культуры, в организации 
вечеров, концертов. К концу 1930-х гг. деятельность Общества 
заметно сократилась. 

Религиозные движения 

Образовывались и развивались в городе Русское студенческое 
христианское движение и Русское евангельское движение, 
способствовали объединению эмигрантов приходы при 
Покровской церкви, а позднее и при Свято-Николаевской церкви. 
Одним из первых священников в русском Лионе был о. Андрей 
Мишин, прибывший в Лион в середине 1920-х гг. из 
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Константинополя. Он возглавил приход Покровской церкви, 
который находился в подчинении московской епархии 
(митрополит Евлогий) (13, rue de la Poulaillerie). Одновременно в 
Лионе был открыт приход «карловчан» во главе с военным 
священником Добровольческой армии о. Виктором Пушкиным 
при Св. Николаевской церкви (113, Chemin des Charmettes). О. 
Виктор Пушкин многие годы трудился на благо церкви и 
оставался настоятелем своего прихода вплоть до самой своей 
кончины в 1960 году. 
 
В рассматриваемый нами период между приходами шла своего 
рода борьба за привлечение прихожан. Кончилось тем, что 
о. Мишин перешел к «карловчанам». Можно отметить, что его 
сын Евгений Мишин был многолетним регентом 
Св. Николаевской церкви (умер в 1992 г.) С 1 ноября 1930 г. по 
1 ноября 1932 г. настоятелем прихода Покровской церкви был 
священник из Польши о. Лука Голод, до этого времени 
работавший настоятелем прихода в г.Ромба. Был у него уже и 
опыт общественной работы. Он активно участвовал в Русском 
студенческом христианском движении (РСХД). На Шестом съезде 
РСХД, который проходил в 1929 г. в Клермон-д’Аргон, о. Лука 
Голод вел духовный семинар. Именно при его участии в 1931 году 
в Лионе была открыта воскресно-четверговая школа для русских 
детей. В течение года он был ее руководителем. Вскоре и он 
покинул Лион, уехав в Польшу бороться с польской властью за 
свободы православной церкви. 
 
С конца 1930 года и до начала войны настоятелем Св. Покровской 
церкви в Лионе состоял о. Порфирий Бирюков. В 1934 он был 
награжден митрополитом Евлогием саном протоиерея. Новый 
настоятель стал одним из организаторов и председателем совета 
Общества попечения о русских детях в Лионе. Возвращаясь к 
РСХД в Лионе в эти годы, то основной деятельностью членов 
движения была организация и проведение собраний с чтением 
лекций и докладов (20, rue François Garsin). Руководство 
программами, приглашение лекторов и выбор тематики их 
лекций и т.д. осуществлял секретарь Движения в провинции. 
Одно время его функции выполняла, например, Е.Ю.Скобцова, 
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будущая Мать Мария. Она и сама выступала с докладами. Среди 
выступавших были известнейшие философы и богословы: 
Николай Бердяев, Георгий Федотов, Лев Зандер, Василий 
Зеньковский, историк и общественный деятель, в то время 
живший в Лионе, Георгий Яворский и др. Главным рабочим 
местом Елизаветы Скобцовой, как секретаря РСХД по работе с 
провинцией и переписке, в 1930-е годы числился лионский адрес 
(квартира Г.Яворского, 24, rue Marseille). 
 
Весьма активно проходила деятельность в городе и другого 
религиозного движения – евангельского. Подвижниками 
евангельской церкви были Георгий Урбан, который руководил в 
Лионе Русским евангельским движением, и пастор Александр 
Кулаков, который успевал служить и в парижских, и в лионской 
церквах. Они были инициаторами и основными докладчиками на 
так называемых собраниях духовного пробуждения (6, rue de Sé-
vigné). Темы докладов: «Сила Евангелия», «Сущность Евангелия», 
«Оскверненные храмы», «Духовная война» и др. К их заслугам 
следует отнести также активное распространение духовной 
христианской литературы среди прихожан. 
 
Другой русский эмигрант проявил себя в Лионе на поприще 
католической церкви. Бывший офицер кавалерии Николай 
Братко эмигрировал в Константинополь, оттуда перебрался во 
Францию. Учился в Лионском университете, слушал лекции по 
естествознанию, богословию, философии. В 1922 г. принял 
католичество. В 1923-1927 гг. учился в институте «Пропаганда 
Фиде» и Восточном папском институте в Риме. Получил 
докторскую степень. Работал секретарем при папской комиссии 
«Pro Russia». В 1937 г. получил назначение в Лион. Был 
настоятелем католического прихода. Исполнял также 
обязанности капеллана женской монашеской общины. 
 
В середине 1930-х гг. в Лионе был создан, как отделение 
Федерация союзов Русского трудового христианского движения 
во Франции, местный Союз русских трудящихся христиан. (6, rue 
Rosier). В задачи Союза входило проведение собраний, на 
которых читались доклады на актуальные социальные темы 
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(вопросы трудоустройства, страхования, социальной защиты и 
помощи и т.д.), организация благотворительных вечеров, 
спектаклей и т.п. Все свои культурные мероприятия Союз 
проводил в зале швейцарского клуба (107, rue Duguesclin). 

Культурная и художественная жизнь 

В культурной и общественной жизни Лиона участвовали как сами 
лионцы, так и многочисленные гости из Парижа. Начало 
значительным выступлениям русских артистов в Лионе положил 
известный танцевальный дуэт Александра и Клотильды 
Сахаровых, давший в 1922 году ряд концертов в Оперном театре. 
С тех пор гастроли известных артистов и ведущих русских трупп 
и театральных коллективов стали в Лионе традиционными. 
Назовем самые знаменательные из них. В 1928 г. в Лион приехала 
уже целая балетная труппа. Свои постановки привез 
балетмейстер и первый танцовщик бывших Императорских 
театров Борис Романов. 
 
Весной и зимой 1935 г. Русская опера из Парижа выступила в 
Большом театре Лиона, что явилось событием не только для 
русских зрителей, но и французских. В спектаклях участвовали 
едва ли не все ведущие артисты труппы. Была поставлена опера 
Римского-Корсакова «Сказание о граде Китеже» с участием 
исполнителей: Сандры Яковлевой, Георгия Поземковского 
(тенор), Капитона Запорожца (бас), Федора Рича (тенор) и др. 
Затем состоялось представление оперы «Царская невеста» с 
участием популярной во Франции оперной певицы Елены 
Садовень. В дни пребывания в Лионе артисты выступили также в 
ряде концертов и благотворительных вечеров. Главными 
инициаторами постоянно проводимых благотворительных акций 
были, чаще всего, Общественный комитет помощи безработным 
и Общество помощи русским детям. 
 
С 1937 по 1942 гг. на сцене Лионского оперного театра искусство 
русского балета представлял Юрий Алгаров, будущий солист 
Русского балета на Елисейских полях и Балета Монте-Карло. 
Хормейстер и режиссер И.Багинский поставил на лионской сцене 
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оперетту «Наталка-полтавка». В 1933 г. в зале Рамо дал сольный 
концерт Федор Шаляпин. На лионских сценах выступали 
Надежда Плевицкая, Александр Вертинский, квартет Кедровых, 
знаменитый хор Донских казаков имени атамана Платова и т.д., 
свои произведения читали писатели Борис Зайцев, Дон-Аминадо, 
Саша Черный и др. Особой популярностью у зрителей 
пользовались выступления местного хора под управлением 
Никольского, балалаечного оркестра «Тройка» и Русского 
детского балета. В концертах наряду с русскими артистами 
выступали и французские: бас Лионской оперы г. Ластарь, 
балерина Розетт Раймон, солисты Лионской консерватории. 
 
В художественной жизни города заметным явлением стали 
персональные выставки художников В.Нечитайлова (1928) и 
Арнольда Лаховского (1933). Многие годы в Лионе жили и 
участвовали в престижных выставках до войны художник по 
прикладным видам искусства, ученик Бурделя, Сергей Ровинский 
(1945, Лион), а после войны живописец и поэт Даниил Соложев. 
Он является автором иллюстраций к книгам П.Верлена 
(«Мудрость») и Ш.Бодлера («Сплин и идеал» и «Цветы зла»). 
Несколько работ Соложева находится в Лионском музее изящных 
искусств. В том же музее можно увидеть произведения 
Н.Гончаровой, М.Ларионова, С.Полякова, Л.Сюрважа, 
А.Явленского, О.Цадкина и др. 
 
С 1927 года в Лионе, по примеру других городов, стали 
проводиться ежегодные Дни русской культуры. Главным 
инициатором их проведения был Русский народный университет 
в Париже. Если в первые годы проведения лионского Дня 
культуры в его содержании преобладали литературные 
страницы, на которых выступали, как например, профессора из 
Парижа Модест Гофман (о Пушкине, Льве Толстом), Дмитрий 
Одинец («Старая Москва», «Волга – русская река»), то начиная с 
1930 г. серьезное внимание было уделено музыкальным 
программам праздника. В разные годы в концертах участвовали 
бывший солист Мариинского театра А.Александрович, уже 
упоминаемая нами Надежда Плевицкая, артисты Русской оперы 
В.Браминов, Нина Кашук, Георгий Поземковский, лучшие 
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артистические силы Лиона. Все Дни культуры этих лет 
пользовались огромным успехом у русской колонии. Чаще всего 
они проходили в помещении мери 3-го аррондисмана (23, rue 
Duguesclin), несколько раз организаторы праздника арендовали 
отели «Европа» (1, rue Bellecour) и «Мютюалите» (4, pl. Raspail). 
 
В конце 1930-х гг. уровень проведения Дней культуры стал 
снижаться и вскоре они и вовсе потеряли свое первоначальное 
значение. Тем не менее, пушкинский юбилей 1937 г. лионцы 
провели достойно. Под эгидой местного Пушкинского комитета в 
зале лионской консерватории состоялось торжественное 
собрание, а затем концерт с участием Елены Садовень, солиста 
Миланской оперы Сержа Бенони, Русского детского хора под 
управлением А.Константинова и др. 

Печатное дело 

Особо следует сказать о состоянии русского печатного дела в 
Лионе. Конечно, едва ли не все периодические издания были 
сосредоточены в Париже. Единичные попытки издавать местный 
журнал или газету предпринимались в Ницце, Гренобле, 
Марселе, Бордо. Однако все эти издания, после выхода 
нескольких номеров, а порой и всего одного номера, прекращали 
свое существование. Такая же картина имела место и в Лионе, 
хотя подобных попыток здесь было не меньше, если не больше, 
чем в других русских центрах Франции. 
 
С 1 января 1924 г. лионская Община св. Иоанна Златоуста во главе 
с о. Тышкевичем (была организована иезуитами) начала 
выпускать ежемесячный журнал «Вера и родина» («Foi et Patrie»). 
Это было первое регулярное католическое издание для русских 
эмигрантов. Основной своей задачей журнал ставил 
ознакомление читателей с католичеством, пропаганду идей 
сближения двух церквей. Среди авторов журнала были его 
редактор, глава Общины св. Иоанна Златоуста о. Тышкевич, 
писатель князь Иван Гагарин, священник ордена иезуитов, автор 
книг на французском языке «Слово Жизни» и «Очерки русской 
святости», Иван Кологривов, Николай Фальковский, автор работ о 
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Достоевском и др. В 1925 г. редакция журнала перебралась в 
Париж. И в этом же 1925 году, вышло несколько номеров 
«Лионского вестника», органа русской национальной мысли. 
(Разыскать журнал и просмотреть его de visu, к сожалению, пока 
не удалось). В 1927 г. местное отделение Общества галлиполийцев 
выпустило «Вестник Общества галлиполийцев в Лионе», 
посвященный годовщине основания Добровольческой армии, 
высадке русских частей в Галлиполи и годовщине основания 
Общества в Лионе. В числе его авторов Генерал Деникин, 
писатели Куприн и Лукаш, журналист и редактор Борис 
Суворин, председатель местного Союза русских военных 
инвалидов, бывший руководитель Черноморского отдела 
пропаганды, генерал-майор Николай Лучов и др. 
 
В 1933-1934 гг. в Лионе под редакцией В.Ольденборгера выходил 
журнала «Взлеты» («Les Elans»). Его назначение было обозначено 
подзаголовком на титульном листе: «Независимый литературно-
художественный журнал русской молодежи». И хотя вышло всего 
несколько номеров (автору известно о четырех из них), издание 
стало заметным событием в литературной жизни города. 
Содержание журнала включало в себя прозу и стихи, 
библиографический и критический отделы, рубрику местной 
хроники. Один из номеров (№1 за 1934 г.) открывался статьей 
известного женевского финансиста и журналиста Владимира 
Фелькнера «Мировая слава – достойнейшему!», посвященной 
присуждению Нобелевской премии писателю Ивану Бунину. Из 
литературной части заслуживает внимания напечатанный в 
нескольких номерах с продолжением очерк А. Черкасова о 
старом Лионе, поэма Алексея Величковского «Эмигрант», стихи 
Тамары Величковской и Людмилы Галич, рассказы В. Гюльцгофа. 
В критическом отделе журнала его редактор В. Ольденборгер 
делился с читателями в одном номере впечатлениями от 
просмотра фильма «Дон Кихот» с участием Ф. Шаляпина, 
впервые показанного в Лионе в кинематографе «Тиволи», в 
другом писал о собраниях воинских организаций, и. т.д. Журнал 
имел своих представителей в Париже, департаменте Изер, 
Бельфоре. 
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В конце 1920-х гг. в Лионе недолгое время работала так 
называемая «Группа содействия журналу “Борьба за Россию”». 
Сам журнал печатался в Париже, а в Лионе организовывались 
встречи с редакторами и авторами журнала. «Устную газету» 
лионского отделения Национального союза нового поколения 
в 1933 г выпускал журналист Н. Альтов, впоследствии сотрудник 
издательства «Посев». 
 
Распространение и продажа русских книг, журналов и газет 
осуществлялось в девяти русских ресторанах: «Эрмитаж», 
«Ренессанс» «Модерн», «Богатырь», «Теремок», «Кавказ», «Белый 
орел», «Родина» и «Одесса», книжном магазине и библиотеке «La 
Culture» (70-72, rue Rabelais) и в помещении, которое снимал под 
свой офис Русский эмигрантский комитет (146, cours Tolstoî). 

Дети и юноши 

В Лионе было много русских детей. На Новогодние елки иногда 
собиралось до 600 юных эмигрантов. Забота о детях была одной 
из главных задач русской колонии в Лионе. В июне 1929 г. для 
этих целей было создано Общество помощи русским детям в 
Лионе, во главе которого стали княгиня Оболенская и графиня 
Ольга Сиверс. Неоценимую помощь Обществу оказывал 
тогдашний мэр Лиона Эдуард Эррио. Он лично содействовал 
Обществу в проведении детских праздников, благотворительных 
концертов. Несколько раз выполнял функции председателя. 
Следуя примеру своего мэра, с чтением популярных лекций по 
литературе, географии и истории для русских детей и их 
родителей выступали профессора Лионского университета 
господа Патуйе, Шеен, госпожа Эрар и др. 
 
В 1930-х гг. заметную роль в жизни русских детей и юношей 
играла Национальная организация русских разведчиков. 1 января 
1934 г. председательница Родительского комитета Отряда русских 
разведчиков в Лионе графиня Ольга Сиверс, обращаясь к Русским 
организациям с просьбой о помощи, напомнила о задачах этой 
детской организации: «Развитие в детях чувства любви к России, 
уважение к родителям, верность православной церкви, 
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физическое и нравственное развитие под наблюдением своих 
руководителей. Устройство бесед, чтений, занятий, игр, 
экскурсий и летнего лагеря.» Отряд состоял из мальчиков 
(«Орлята»), в 1934 г. Родительский комитет приступил к созданию 
отряда девочек «Пчелки». 
 
Большой любовью в Лионе пользовался Русский литературный 
кружок под руководством Сергея Левковского, созданный в 1930-
е гг. при Доме русского разведчика (21, rue des Capucines). Здесь 
детей знакомили с произведениями Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, Крылова, Тургенева. Каждому русскому писателю 
посвящалась специальная встреча. Читались их произведения, 
ставились спектакли. Пьесы для праздников писал адвокат, барон 
Владимир Бильдерлинг. Неизменный участник всех культурных 
мероприятий, проводимых в городе, Владимир Карлович 
пользовался высоким авторитетом русской колонии в Лионе. В 
1951 г. он был избран председателем Попечительского комитета 
Св. Николаевской церкви. Не ограничивая свою работу чисто 
литературными программами, Русский кружок устраивал для 
детей общедоступные циклы лекций по вопросам 
государственной власти, землеустройства, экономики и т.п. 
 
Вслед за разведчиками создали свою детскую организацию 
Витязи. «Начали свою деятельность с посещений госпиталей, 
убежищ и одиноких. – вспоминал много лет спустя бывший 
начальник лионского отдела Национальной организации витязей 
священник Александр Карган, – начали без средств, а позже, в 
течение лет, добровольные пожертвования вносили многие. 
Постоянные, еженедельные собрания, сборы. Выезды, чашки чая, 
доклады – объединяли состав организации, сближали друг с 
другом… Сколько труда, забот и усилий – результатом были 
успех, радость» («Русская мысль», 1960, 6 февраля). Многие 
мероприятия Витязи проводили совместно с немногочисленной 
организацией «Русский сокол», находившейся в одном с ними 
помещении. 
 
Мы уже упоминали о Воскресно-четверговой школе при РСХД. В 
1930-е гг. действовала четверговая школа, которая была открыта 
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при Младоросском доме во дворе здания, где размещался 
Русский эмигрантский комитет (146, cours Tolstoï). Те родители, 
которые имели возможность, отдавали детей в среднюю частную 
школу cours Pascal. Ее основателем и многолетним директором 
был эмигрант Андрей Лазарев, потомок известных русских 
адмиралов. 
 
Конечно, жизнь русских в Лионе была не такой радужной, как 
может показаться на первый взгляд. Уделом многих были 
трудные бытовые условия, изнурительный труд, ежедневная 
борьба за выживание. В криминальной хронике города имена 
русских были не редкостью (самоубийства, драки, поножовщина 
и т.п., причем большинство несчастных случаев приходилось на 
жителей рабочих бараков). И тем не менее русский Лион сумел 
внести достойный вклад в общее дело по сохранению и развитию 
культуры, науки, церковной и общественной жизни русских 
эмигрантов во Франции. 
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Formation et devenir des étudiants : 
Mihail Fedorov et le Comité central de patronage 
de la jeunesse russe à l’étranger 
 
 
Corine NICOLAS 
Université Paris I Panthéon-Sorbonne, Centre de recherches 
en histoire des Slaves 
 
Mots-clés : Mihail Fedorov, étudiant, émigration russe, réfugié, Office  
international Nansen 
 
Cette présentation s’inscrit dans la perspective plus générale d’une 
thèse sur les réseaux d’entraide en faveur des réfugiés russes entre 
1917 et 1939. Dans le cadre de cette recherche, un chapitre consacré 
aux étudiants s’est rapidement imposé. Les étudiants ont en effet bé-
néficié d’un effort tout particulier des élites en exil qui ont su mobili-
ser de nombreux réseaux en leur faveur. Il leur fallut, dans un premier 
temps, réagir au plus vite afin d’éviter la dispersion de cette jeunesse. 
Elle seule pouvait incarner l’avenir dans la perspective d’une Russie 
reconquise sur les bolcheviks. La formation devint alors un enjeu poli-
tique des plus sensibles qui dut connaître quelques ajustements au 
cours de la période 1917-1939. Nous proposons de considérer ici les 
moyens déployés, notamment par Mihail Fedorov, pour venir en aide 
aux étudiants grâce au Comité central de patronage de la jeunesse 
russe à l’étranger. On présentera les acteurs de ce mouvement qui 
s’inscrit dans une certaine continuité universitaire en dépit des trou-
bles liés à cette période. 

Les acteurs 

Qui est Mihail Fedorov ? En 1922, lors de la mise en place du Comité 
central de patronage de la jeunesse russe à l’étranger, Fedorov est âgé 
de 64 ans. Il fut sous le gouvernement de Sergueï Witte, ministre du 
Commerce et de l’industrie, puis élu député de la deuxième Douma. 

273 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 
 

Pendant la Grande Guerre, il dirigea un comité du Zemgor1 chargé du 
ravitaillement de l’armée. Il émigra à Paris en 1920. Il aida Vladimir 
Burcev à organiser le Congrès national et devint vice-président  
du comité national qui s’attacha à venir en aide aux étudiants. Il a 
donc en la matière quelque expérience. Il est entouré au sein du Comi-
té central par deux vice-présidents Petr Anciferov, dès 1922, et Petr 
Kovaleskij qui remplaça Konstantin Krovopuskov, un des vice-
présidents de la première période quinquennale. Anciferov a publié 
en 1922 un mémoire sur la situation des étudiants émigrés russes qu’il 
conclut sur la nécessité de sauver la Russie en péril au nom « de 
l’intérêt général, de l’humanité, et pour le salut moral d’une grande 
partie d’un peuple richement doué »2. 
 
À la tête de tous les autres comités se trouvent des représentants rus-
ses ayant occupé des postes au sein des différents gouvernements ou 
dans l’administration russe d’avant 1917. Souvent déjà âgés, ils sou-
haitent transmettre à cette jeunesse leur espoir de reconquête, de re-
tour : 

Durant leur séjour forcé à l’étranger, les émigrés russes ne pou-
vaient douter qu’une de leurs tâches principales […] consistait à 
préparer de nouveaux cadres d’intellectuels russes pour pou-
voir remplacer ceux de jadis […] pour la Russie future.3 

D’emblée le but est clairement défini ; se pose la question de savoir 
comment l’atteindre étant donné les circonstances. 

La force dans l’union 

Les étudiants eux-mêmes ont éprouvé le besoin de se regrouper afin 
de faire progresser leur cause. Encouragé par le World Christian Stu-
dent Movement, l’Union des étudiants russes émigrés4 fut fondée à 
Prague, avec pour but de réunir toutes les associations d’étudiants 
émigrés russes à travers le monde. Les plus nantis, du fait des larges 
                                                 
1. Le Zemgor est un comité d’aide aux Russes en exil. 
2. Pierre Antsiferov, vice-président du groupe académique russe à Paris, Mémoire 

sur la situation des étudiants émigrés russes, Paris, Section française de l’Union na-
tionale russe, 1922, p. 14. 

3. M. Fedorov, L’œuvre du Comité central de patronage de la jeunesse universitaire russe 
à l’étranger, 1922-1932, archives de la Sorbonne, rapport d’activité dactylo-
graphié, p. 1. 

4. Ob’’edinenie russkih emigrantskih studentov (ORES). 
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moyens déployés en Tchécoslovaquie pour les étudiants, se mobili-
sent pour les plus démunis. Prague a développé de nombreuses struc-
tures universitaires, permettant à un certain nombre de finir leurs 
études : 

L’avenir du peuple russe se trouve entre les mains de la jeu-
nesse russe. […] la manière la plus efficace d’aider les émigrés 
russes […] c’est leur permettre de poursuivre leurs études. No-
tre seul but est le suivant : que le peuple russe au moment du 
retour des émigrés trouve des travailleurs de valeur sur les  
terrains de la science, de l’art, de la vie intellectuelle et écono- 
mique.5 

Cet accueil à nul autre pareil va être à l’origine d’un mouvement de 
solidarité de ces étudiants russes pragois à l’égard de leurs compatrio-
tes moins chanceux. 
 
Les étudiants russes en France se montrent aussi très actifs dans le 
développement d’associations. La police française tente d’en faire 
l’inventaire à plusieurs reprises6. Ces associations regroupent d’une 
dizaine à quelques dizaines de personnes tout au plus, et disposent au 
mieux des cotisations souvent symboliques de leurs membres. Après 
quelques années d’errance, en 1922 est constitué, à Paris, le Comité 
central de patronage de la jeunesse russe à l’étranger. 
 
Ce comité est né de l’unification des principales organisations russes7. 
Pas moins de vingt-deux organisations choisirent l’union. À travers 

                                                 
5. É. Benes cité dans E. Haumant, « La jeunesse universitaire russe en France »,  

Le monde slave, janvier-avril 1925, p. 88-99. 
6. Archives préfecture de police de Paris, BA 1710. 
7. Organisations représentées : le Groupe académique russe en France ; les sections 

russes de trois facultés parisiennes, droit, sciences, lettres ; l’Université popu-
laire russe de Paris ; le lycée russe de Paris ; le Comité national russe ; la section 
de l’Union nationale russe en France ; le Conseil financier près la conférence des 
anciens ambassadeurs de Russie ; le Comité des Zemstvos et villes russes à 
l’étranger ; l’Association des membres des Zemstvos et municipalités russes  
à l’étranger ; la société russe de la Croix-rouge (AO) ; l’Association financière, 
industrielle et commerciale russe ; la Fédération des associations des ingénieurs 
diplômés russes ; le Comité des dames pour l’aide des étudiants ; la Fédération 
générale des associations des anciens combattants ; la Fédération générale des 
associations des anciens combattants (association navale) ; l’Amicale des offici-
ers de la marine russe, anciens combattants ; l’Union des mutilés et invalides 
russes ; le Comité d’aide aux Cosaques ; l’Union des associations des étudiants 
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ces vingt-deux organisations on embrasse toutes les forces composant 
le milieu étudiant. Sept d’entre elles regroupent directement d’anciens 
militaires. Chacune d’elles est représentée par deux délégués au sein 
du comité. 
 
La présence d’autant d’organisations militaires ne doit rien au hasard. 
Ces jeunes hommes ont souvent servi dans l’Armée blanche : « En 
1917, les effectifs du commandement étaient en grande partie compo-
sés par les élèves des écoles supérieures russes. »8 Les années de com-
bat les ont tenus éloignés de l’Université et ils sont donc souvent 
plutôt âgés pour être encore étudiants. Ils sont aussi plus pressés, ils 
ne choisissent pas la facilité, mais ils sont souvent chargés de famille 
et il leur faut rapidement gagner leur vie. De plus le haut comman-
dement a eu, pour les meilleurs éléments, des vues très précises. Ils 
devaient poursuivre leur service en embrassant des carrières qui leur 
permettraient de servir la Russie libérée. Ainsi, une stricte sélection 
s’est opérée au sein des armées. 
 
Paul Robinson, dans son ouvrage consacré à l’Armée blanche9, montre 
combien les organisations militaires russes ont aidé des centaines 
d’étudiants à continuer leurs études pour qu’ils sortent de la pauvreté 
et forment une élite capable de prendre la place des bolcheviks lors de 
l’effondrement du régime soviétique. Les officiers sont restés très pro-
ches de leurs troupes, luttant contre le démantèlement de leur armée 
en dépit de l’avis des pays d’accueil. L’armée semble se méfier des 
civils, et entend organiser le devenir des troupes, surtout des hommes 
les plus capables. Dans ce contexte, l’Union mise en place par Fedorov 
est aussi significative d’une avancée politique. 

La question du nombre 

Cette unification au sein du comité s’est imposée surtout pour obtenir 
de la part des États une aide en faveur des étudiants car pas moins de 

                                                                                                         
russes émigrés (ORES) ; l’Union des étudiants russes en France ; l’Union des 
étudiants russes émigrés ; l’Union nationale des étudiants russes et enfin la 
Stanitza des Cosaques étudiants. 

8. P. Antsiferov, op. cit., p. 6. 
9. P. Robinson, The White Russian Army in Exile, 1920-1941, New York, Clarendon 

Press of Oxford University Press, 2002. 
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« 20 000 jeunes gens environ ont dû interrompre leurs études du fait 
des guerres civiles »10 précise le président du Comité central de patro-
nage de la jeunesse universitaire russe. 
 
Ce chiffre est sans doute volontairement grossi11. William Chapin 
Huntington12, témoin de l’époque, en compte 16 000 en 1933. Alors 
qu’en 1957, une historienne américaine, Elizabeth Bowers, ne dé-
compte elle que 15 000 étudiants dont les études furent interrompues 
par la révolution13. 
 
Dans son enquête, le Zemgor divise cette jeunesse universitaire en 
deux groupes, d’une part « le premier groupe, le plus nombreux, [...] 
qui a commencé ses études supérieures en Russie avant d’être obligé 
d’émigrer. Le nombre de cette ancienne jeunesse universitaire russe 
s’élève à environ 16 000 étudiants. »14 
 
À ce groupe il faut en ajouter un second, constitué de filles et de gar-
çons qui ont achevé leur scolarité dans l’émigration et tentent de 
poursuivre leurs études. Si l’élément masculin prédomine dans le 
premier groupe, dans le second le problème de la formation se pose à 
la fois pour des garçons et des filles. 
 
Pour les dix années sur lesquelles porte l’enquête, le rapport conclut : 

On peut sans risque de commettre une grosse erreur considérer 
le nombre des élèves qui sortent chaque année des écoles, 

                                                 
10. J. de Pessac, « Le devoir social, l’aide aux Russes », Le Temps, 23 janvier 1929. 
11. L’étude de l’émigration russe se heurte en permanence à la question de la  

fiabilité des dénombrements. Régulièrement sont reproduits les mêmes chiffres ; 
recopiés sans véritable vérification, ils sont très souvent majorés par les cadres 
russes soucieux d’asseoir leur légitimité et d’obtenir des moyens significatifs 
auprès des diverses instances sollicitées. Une des rares enquêtes de l’époque est 
celle menée par le Zemgor pour le commissaire aux réfugiés. 

12. W. Chapin Huntington, The Homesick Million, Russia-out-of-Russia, Boston, Strat-
ford Company, 1933, p. 123. 

13. E. Bowers, « The origins of the Russian Student Fund », The Russian Review, 
vol. 16, n° 3, 1957, p. 5-52. 

14. Rapport provisoire, Haut commissariat pour les réfugiés, Sous-comité pour 
l’étude de la condition des enfants des réfugiés, Archives de Leeds, 1930, p. 37. 
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comme stationnaire et d’environ 350, ce qui pour les dix années 
de l’émigration donne un chiffre rond de 3 500. 15 

Ce qui conduit à penser qu’au total le nombre d’étudiants russes 
s’élève à 20 000, chiffre que l’on peut rapprocher de celui énoncé par 
Fedorov. Parler au nom de l’émigration russe estudiantine enfin ras-
semblée avait plus de poids de toute évidence car, là encore, comme 
l’explique Fedorov, « la bienfaisance seule ne pouvait suffire à assurer 
l’accomplissement de cette tâche »16. 

Buts et moyens 

Programme et organisation 

Les premières tâches du Comité central furent les suivantes : assurer 
une aide d’État dans tous les pays où cela paraissait possible, excepté 
la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie où elle était un fait acquis, créer 
des comités locaux reliés au Comité central, établir une liaison avec 
des organismes de patronage des étudiants russes qui existaient déjà 
dans certains pays, nommer des délégués dans tous les autres pays où 
pouvaient se trouver des émigrés russes étudiants. 
 
La France répondit favorablement à ces sollicitations, grâce à  
Raymond Poincaré, Président du Conseil des ministres. Pour les an-
nées 1923, 1924, 1925, 475 000 francs furent remis aux étudiants. Une 
Commission spéciale franco-russe fut créée auprès de l’Institut 
d’études slaves, pour l’attribution de bourses d’État aux étudiants 
russes. Si le Recteur de l’Université de Paris en était le président, c’est 
le président du Comité central qui présentait les candidatures. De 
plus, jusqu’en 1926, les étudiants russes bénéficièrent en France d’une 
exemption presque totale des frais d’étude visée par le Comité, 
comme en témoignent les lettres retrouvées aux Archives nationales17 : 

 

                                                 
15. Idem, p. 38. 
16. Idem, p. 2. 
17. CARAN AJ 166498, correspondance et dossiers des étudiants russes demandant 

à bénéficier de l’exonération des droits, 1922-1923. 
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Le 26 décembre 1923 

Monsieur le Secrétaire, 

Tous les étudiants russes ayant fait la demande d’exonération 
de frais d’études au ministère de l’Instruction publique 
s’adressent en même temps au Comité central pour que le Co-
mité donne son avis à la Commission des exonérations au sujet 
de ces demandes. 

Une partie de ces étudiants n’ayant pas indiqué les chiffres 
exacts des sommes à exonérer, je vous serais obligé de vouloir 
bien accorder avant le 30 janvier si possible un rendez-vous  
à mon secrétaire, M. Alexis Struve afin de lui permettre de  
compléter notre liste, 

Vous remerciant… 

Michel Fedoroff 

Jusqu’en 1927, on peut multiplier les exemples de collaboration avec 
les universités françaises et les municipalités qui tentent d’améliorer le 
sort des étudiants russes. 
 
Le comité reçoit par dizaines des « satisfecit » concernant les étudiants 
russes. Ce sont des travailleurs acharnés, leur réussite sidère alors 
qu’ils sont obligés bien souvent de travailler pour survivre car les 
bourses sont souvent très maigres. 
 
Des bourses complémentaires ou supplémentaires sont également 
distribuées pendant toute cette période du fait de dons russes ou 
étrangers. Celles du professeur Whittemore et de son comité18 furent 
particulièrement nombreuses. 
 
Le Comité dirigé par Fedorov, là encore joue un rôle déterminant. Il 
sélectionne les dossiers, et retient les candidatures des plus méritants. 
Le Comité est présent dans tous les pays européens où se trouvent des 
étudiants russes émigrés. Dans certains pays comme la Bulgarie et la 
Pologne, la situation des étudiants est des plus préoccupantes. Le 
président du Comité se rend personnellement en Bulgarie pour négo-
cier avec le gouvernement. Là aussi, c’est le Comité qui délivre les 
bourses et surveille les progrès des études. Les bourses sont suppri-

                                                 
18. American Committee for the Education of Russian Youth in Exile. 
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mées pendant les vacances, aussi le Comité négocie-t-il avec les gran-
des entreprises, Renault, Citroën, l’embauche et les salaires de ces 
étudiants. 

Formation et répartition des étudiants 

De manière évidente, l’enseignement scientifique est privilégié. Sans 
doute, faut-il voir à l’origine de cette orientation un peu exclusive de 
la jeunesse russe, l’action des différents comités et organisations 
d’émigrés qui dirigeaient leurs boursiers vers des carrières plus prati-
ques plus rapidement rémunératrices que les carrières littéraires : 

[….] surtout la nouvelle Russie où ne désespéraient pas de re-
tourner un jour les émigrés aurait davantage besoin 
d’ingénieurs que de poètes ou de philosophes.19 

Les données recueillies dans les archives de la Société des Nations 
(SDN) permettent de construire un tableau20 de la répartition des étu-
diants russes d’après leurs spécialités. Le constat s’impose : quel que 
soit le pays, les sciences humaines sont peu retenues (voir le tableau 1, 
page 283). 
 
Les trente-deux boursiers français du comité se regroupent en 1932 
dans les établissements suivants : les facultés de sciences, de méde-
cine, dentaire, de géologie, les écoles d’ingénieurs, polytechnique, 
aéronautique, architecture, chimie, de mécanique, d’électrotechnique, 
les écoles de commerce et agricoles. 

                                                 
19. M. Doré, Facteurs comparés d’assimilation chez des Russes et des Arméniens, Paris, 

INED, 1940, p. 15. 
20. Archives de la SDN, Genève, C 1562, dossier Fedorov. 
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% d’étudiants France Belgique 
Alle- 
magne 

États- 
Unis 

Yougo- 
slavie 

Tchéco- 
slovaquie 

Agriculture 14,34 3,00 3,00 13,00 9,78 17,7 

Droit 2,05 – 2,00 – 6,01 13,87 

Philologie 7,37 – 4,00 – – 7,67 

Médecine 3,69 – 10,00 4,00 12,27 8,94 

Sciences  
naturelles et 
mathématiques 

3,28 – 6,00 – 18,16 2,75 

Sciences écono-
miques, sociales 
et politiques 

17,63 7,00 10,00 17,00 8,07 17,44 

Écoles supérieu-
res techniques 

50,00 86,00 60,00 60,00 34,32 29,96 

Autres 1,64 3,00 5,00 10,00 10,76 1,88 

 
Tableau 1 : Répartition des étudiants russes d’après leurs spécialités. 
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De plus, il semble que subsistent des réseaux développés avant la 
révolution et qui demeurent fort dynamiques comme ceux étudiés par 
Irina et Dimitri Gouzevitch21. Ces chercheurs ont montré la continuité 
repérée à travers les registres d’inscription de quelques grandes écoles 
françaises, le Conservatoire national des Arts et Métiers, l’Institut 
électronique de Toulouse, l’École des Ponts et Chaussées. Ils mettent 
en évidence l’existence de filières qui ne se démentent pas en dépit de 
la révolution. Les mêmes instituts, écoles, professeurs, attirent les 
jeunes émigrés soucieux d’acquérir ou de compléter une formation, 
tout comme ceux-ci avaient avant la révolution attiré les plus ambi-
tieux, les plus novateurs. Dans les années 1930, ces auteurs montrent 
que le parcours des jeunes issus de l’émigration ne diffère plus de 
celui des jeunes Français. 
 
Pour les étudiants présents en Pologne, comme en Finlande, les orga-
nisations russes s’efforcent de les orienter vers les écoles supérieures 
françaises et belges. D’ailleurs, l’étude des boursiers du Comité cen-
tral par pays et par année scolaire rend compte de la place prédomi-
nante de la France dans le cadre de la formation de ces étudiants 
russes ; sans doute les conditions d’accueil, déjà développées, qui leur 
étaient réservées le justifient aisément. L’action du comité dépasse les 
frontières européennes. 

Réseaux et action outre-Atlantique 

Aux États-Unis, Fedorov peut s’appuyer sur le Russian Student Fund. 
Alexis Wiren, lieutenant de vaisseau a mis sur pied, aux États-Unis, 
un fond d’entraide en faveur des étudiants russes dès 1922, avec la 
création du Russian Student Fund. En poste aux États-Unis au mo-
ment de la révolution, il persuade le dernier ambassadeur russe à 
Washington, lui-même ingénieur de formation, de financer une sorte 
de prêt d’honneur que les étudiants rembourseraient à l’issue de leur 

                                                 
21. I. Gouzevitch, « La science sans frontière : élèves et stagiaires de l’Empire dans 

l’enseignement supérieur français, XIXe-XXe siècles », Les cahiers d’histoire 
du CNAM, n° 5, février 1996, p. 63-92. I. Gouzevitch et D. Gouzevitch, « Les  
contacts franco-russes dans le monde de l’enseignement supérieur technique et 
de l’art de l’ingénieur », Cahiers du monde russe et soviétique, t. 34, n° 3, 1993, 
p. 345-368. 
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cursus. Se constitue alors une trésorerie indépendante qui est à même 
de soutenir de nouveaux étudiants d’origine russe. 
 
Elizabeth Bowers22, montre que la nécessité de cet organisme lui sem-
ble plus évidente aux États-Unis car en Europe les émigrés russes 
avaient souvent mis en place leurs propres écoles ou pouvaient 
s’appuyer sur des gouvernements bienveillants à leur égard, ce qui ne 
fut pas le cas du gouvernement américain. 
 
Suite à la révolution, 30 000 Russes arrivèrent aux États-Unis. Parmi 
eux, on comptait un millier d’étudiants23. 650 étudiants auraient été 
aidés par cette organisation24 (soit à peu près trente élèves par an alors 
qu’après-guerre seulement une dizaine de bourses annuelles semblent 
avoir été distribuées, les candidats se faisant aussi beaucoup plus ra-
res). Le groupe d’origine regroupait des officiers de la Marine russe et 
des étudiants techniciens envoyés par le Gouvernement russe lors de 
la première guerre mondiale et qui furent bloqués là du fait de la ré-
volution. 
 
Ces étudiants présentent le profil type de celui que nous avons décrit 
plus haut. Anciens militaires, détenteurs d’une formation initiale, ils 
doivent s’adapter afin de trouver du travail. Ce prêt d’honneur leur 
permet d’étudier à l’abri du besoin. 
 
Cette solution sera étudiée par Fedorov lorsque l’argent viendra à 
manquer. Cette solidarité à l’égard des étudiants russes, Wiren va 
l’étendre aux étudiants russes formés en Europe et dans 
l’impossibilité d’y trouver du travail. 

                                                 
22. E. Bowers, art. cité. 
23. Y. J. Chycz, Statistical Data on the Number of Persons in the US born in the USSR or 

Pre-War Russia and their Descendants, New York, Common Council for American 
Unity, août 1951. 

24. A. Wiren, The Russian Student Fund, manuscrit dactylographié, Archives Urbana 
Champaign. 
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Le tournant des années 1930 

Des moyens toujours plus faibles 

Dès la fin des années 1920, les problèmes s’amoncellent, placement, 
financement, remboursement trouvent de plus en plus difficilement 
des solutions. Les généreux donateurs de la première période se déro-
bent. La communauté russe touchée par le chômage ne peut aider ses 
étudiants. 
 
Les jeunes gens formés ne peuvent trouver du travail. Aussi « le Co-
mité central s’est mis en relation avec le président du Russian Student 
Fund en Amérique, M. Alexis Wiren. Des pourparlers de ce dernier 
avec le département du Travail, il résulte que le Gouvernement des 
États-Unis ne fera pas d’objections à l’admission d’un premier groupe 
d’étudiants russes. »25 
 
Là encore, les archives dépouillées à la SDN montrent que les étu-
diants sélectionnés pour partir aux États-Unis sont au moins présentés 
comme « les meilleurs parmi ceux qui terminent leurs études en Eu-
rope. Le placement en question présente donc un intérêt considérable, 
ajoute Mihail Fedorov, lors de cette séance au Bureau international du 
travail, non seulement pour les intéressés, mais même pour le pays 
qui les accepte. »26 
 
Toutefois Fedorov va tout tenter pour mener à bien ce qu’il considère 
comme sa mission. En 1932, à l’occasion de la sainte Tatiana, c’est une 
nouvelle loterie qui est envisagée. En effet, on songe qu’il serait indi-
qué de créer sous les auspices du Comité central quelques bourses en 
faveur de l’université de Moscou et de sa patronne si vénérée, sainte 
Tatiana. La date du tirage est sans cesse repoussée mais les fonds 
n’affluent pas pour autant. 
 

                                                 
25. Archives de la SDN, Genève, C 1562. 
26. Archives de la SDN, Comité consultatif pour les réfugiés, procès-verbal de la 

séance du 22 mai 1928 tenue au Bureau international du travail à Genève. 
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Dans une lettre du 14 décembre 1932 adressée au Comité consultatif 
pour les réfugiés à Genève27, Fedorov regrette que les exonérations 
des frais d’études dont bénéficiaient les étudiants russes boursiers du 
Comité central, accordées annuellement par le ministère français de 
l’Instruction publique, qui couvraient la moitié de ces frais, diminuent 
encore pour 1933. La dépense indispensable du Comité central aug-
mente d’autant plus et pourrait atteindre 60 000 francs pour 195 bour-
siers. La charge qui pèse sur le Comité est de plus en plus 
considérable car outre ces bourses que l’on doit revoir régulièrement à 
la hausse, il faut tenir les engagements pris envers les écoles supérieu-
res françaises pour le paiement des frais d’études de certains de ces 
boursiers. En dépit des efforts inouïs entrepris, l’œuvre semble vouée 
à l’échec. 

L’Office international Nansen et le Comité central de patronage 
de la jeunesse russe à l’étranger 

L’Office international Nansen (OIN) entend et reçoit les doléances du 
président du Comité au point d’ouvrir un dossier personnel. Dans un 
premier temps, des prêts sont consentis par l’OIN au Comité. Devant 
l’absence de remboursement, de rééchelonnement en rééchelonne-
ment, l’OIN tente de comprendre le fonctionnement du Comité et se 
montre sévère. S’il reconnaît le dévouement de son président, il se 
montre plus critique sur la répartition des fonds. L’OIN reprochera 
notamment au Comité d’accorder des bourses alors même que leur 
financement n’est pas assuré. On assiste à une folle course en avant de 
la part de ce président qui refuse de baisser les bras, certain que cesser 
de se battre revient à condamner cette jeunesse. 
 
Les mêmes arguments sont avancés : 

Si les bourses sont suspendues, les études seront interrompues 
et pis encore, dans l’impossibilité de trouver du travail car 
étrangère, cette jeunesse d’élite serait condamnée à ce sort terri-
ble d’être sans travail, sans toit et sans pain.28 

                                                 
27. Archives de la SDN, Genève, C 1562. 
28. Lettre écrite par Mihail Fedorov à l’Office international Nansen le 17 février 

1932. Archives de la SDN, Genève, C 1562. 
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En 1935, il propose que soit garanti par l’OIN une caisse permettant la 
délivrance de prêts d’honneur. Ainsi le relate le directeur de l’OIN à 
Paris : 

Le 11 mai 1935 

[…] Je suis saisi dans cet ordre d’idée d’une proposition de 
M. Fedorov […] dont l’activité est au-dessus de tous éloges, 
dont le comité éprouve la plus grande difficulté […] afin de re-
médier à cette situation particulièrement angoissante puisqu’il 
s’agit de l’avenir de beaucoup de jeunes gens russes, Mihail  
Fedorov envisagerait la création d’une sorte de caisse de prêts 
d’honneur, si l’OIN veut bien lui prêter son concours et pour-
rait fonctionner de manière analogue à la Caisse officielle de 
prêt d’honneur organisée par le Gouvernement français, les 
remboursements seraient prélevés sur les premiers salaires des 
étudiants […].29 

Mihail Fedorov signale que parmi les jeunes gens dont il s’occupe, 
50 % font leurs études en France et 50 % dans d’autres pays ;  
une somme annuelle de 10 000 francs suisses serait nécessaire pour 
faire fonctionner la caisse des prêts d’honneur jusqu’à ce que les pre-
miers remboursements puissent l’alimenter. Suit le formulaire 
d’engagement que devrait remplir l’étudiant. L’OIN ne peut souscrire 
à cette demande car les fonds manquent et préfère voter des subven-
tions, puisque les prêts déjà consentis ne sont toujours pas rembour-
sés. Cette décision soulage Fedorov qui dans une lettre du 
30 novembre 1936 l’en remercie, car 1936 se présente comme une an-
née encore pire que les précédentes. 
 
Mihail Fedorov s’en explique dans un énième compte rendu de 
l’œuvre qui résonne comme un cri d’alarme. Depuis 1932 : 

le développement régulier du large appui des gouvernements 
et de la bienfaisance privée à l’égard des étudiants russes, a été 
ralenti par la reconnaissance que les États européens accorde 
tour à tour au pouvoir soviétique. Les gouvernements étran-
gers, l’un après l’autre, diminuaient alors leurs allocations gé-
néreuses et ont fini par supprimer complètement leur aide aux 
étudiants russes émigrés. Actuellement, il n’y a que deux pays 
la Yougoslavie et la Bulgarie qui les aident encore un peu.30 

                                                 
29. Archives de la SDN, Genève, C 1562. 
30. Idem. 
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À partir de 1930, les conséquences de la crise économique mondiale 
sont cruellement ressenties. Fedorov écrit encore : 

L’occupation de la Rhénanie par les troupes militaires alleman-
des a produit un tel effet que nous sommes prévenus par nos 
principaux donateurs qu’ils vont cesser dorénavant leurs alloca-
tions. Cependant à eux seuls ils nous donnaient la possibilité de 
soutenir la plupart de nos boursiers en France et à l’étranger. 

Ils ne leur restent que deux mois et pour la plupart leurs études 
sont terminées. Notre devoir est de ne pas les abandonner. 

Pendant l’année scolaire 1935-1936 nous avons aidé 
188 boursiers dont 89 en France et dans d’autres pays d’Europe 
occidentale. Le groupe des donateurs qui vient de supprimer 
son aide a eu en France 37 boursiers et 84 dans d’autres pays.31 

Nommé membre suppléant en 1935 puis titulaire du conseil 
d’administration de l’OIN, Fedorov continue à défendre cette résur-
rection de la Russie tout en approuvant les actions entreprises pour 
trouver des terres plus hospitalières, en Amérique du Sud par exem-
ple. 

Quel bilan en guise de fin ? 

L’œuvre du Comité central de patronage de la jeunesse russe à 
l’étranger animée par Fedorov, permit de 1922 à 1936 à des centaines 
d’étudiants en France et à quelque 6 00032 en Europe de mener à bien 
leurs études. De 1922 à 1928, l’œuvre fédère les généreuses contribu-
tions, son intervention dans tous les comités de sélection la rend in-
dispensable. Très proche des étudiants pris en charge, elle devient une 
sorte d’organisme de tutelle. Toutefois dès la fin des années 1930, 
l’argent manque. Paris compte de plus en plus d’étudiants russes sans 
ressources et les donateurs privés comme publics ont disparu. Pour 
Fedorov le salut de cette communauté étudiante doit alors se négocier 
à Genève auprès du tout nouvel Office international Nansen. À tra-
vers l’exemple de ce comité, on suit toutes les vicissitudes des réseaux 
d’entraide que Fedorov résume ainsi en trois étapes. La première dé-
montrait un accroissement ininterrompu des recettes et dépenses du 
Comité et de l’aide des gouvernements. La seconde marque un ralen-
tissement dans le progrès de l’œuvre d’assistance des étudiants russes 
                                                 
31. Idem. 
32. Idem. 
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à l’étranger. Fedorov ne peut s’empêcher d’établir un lien entre cette 
situation et la reconnaissance par beaucoup de pays européens du 
pouvoir soviétique. La troisième enfin coïncide avec la crise économi-
que mondiale et le chômage provoqué par celle-ci. Cette crise affecte 
également l’action du Comité qui, poursuit Fedorov, « malgré tout 
doit continuer jusqu’au moment où la Russie sera libérée du joug 
communiste »33. C’est ce qu’il appelle « le devoir de l’émigration » 
envers la Patrie. Il ajoute qu’il lui parait « hors de doute que les étran-
gers les plus prévoyants, ceux qui comprennent l’inévitable chute du 
régime communiste en Russie, continueront à aider l’émigration russe 
dans cette œuvre. Ils voient qu’il y va de leur intérêt »34. Jamais il ne 
consentira à renoncer à cet inéluctable retour alors même que Wiren 
supprima la clause qui obligeait les boursiers à rentrer au pays dès 
que la situation politique le permettrait. L’œuvre du Comité ne survé-
cut pas à la déclaration de guerre, celle de Wiren s’interrompit en 1974 
faute de candidats. 

                                                 
33. Idem. 
34. Idem. 
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La révolution de 1917 transforme les caractéristiques de l’émigration 
russe en Europe. En tant que véritable exil, provoqué par 
l’effondrement d’un système politique imbriqué à l’orthodoxie, la 
nouvelle émigration russe pose concrètement, au sein même des capi-
tales européennes, la question de la révolution, dans ses dimensions 
politiques, matérielles et morales. 
 
Face à cette révolution, l’Église catholique, dont les élites sont mieux 
familiarisées avec la question russe depuis la deuxième moitié  
du XIXe siècle, développe une intense activité. Cette activité protéi-
forme (diplomatique, théologique, missionnaire, dévotionnelle, intel-
lectuelle) se déploie directement dans l’espace russe, mais aussi 
– indirectement – auprès des émigrés. 
 
La comparaison des deux centres d’émigration que sont Berlin et Paris 
permet de dégager les lignes de force de la mission catholique à 
l’égard des émigrés russes. En effet, Berlin est dans la première moitié 
des années 1920 la « véritable capitale de l’émigration »1, concentrant, 
en 1923, 560 000 Russes2 (soit une grosse moitié de l’émigration russe). 

                                                 
1. N. Struve, Soixante-dix ans d’émigration russe, 1919-1989, Paris, Fayard, 1996, 

p. 17. 
2. K. Schlögel (éd.), Russische Emigration in Deutschland, 1918 bis 1941 : Leben im 

europäischen Bürgerkrieg, Berlin, Akademie Verlag, 1995, p. 35. 
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À la fin des années 1920, il restait environ 100 000 émigrés russes en 
Allemagne. C’est alors la France qui devient le centre dynamique de 
l’émigration russe. De 30 000 Russes en France en 1921, on passe  
à 67 000 en 1926, cette population se stabilisant aux alentours de  
70-80 000 personnes, dont 45 000 dans l’agglomération parisienne3. 
 
Cette étude se fonde sur un travail en cours mené à partir de sources 
émanant essentiellement d’institutions4 et d’organes de presse catho-
liques : la rencontre est donc envisagée d’un point de vue unilatéral. 
Insuffisante, cette perspective permet toutefois d’évoquer un aspect 
peu mis en valeur par l’historiographie : la diversité religieuse de 
l’émigration russe5. 
 
Après avoir détaillé la perception du phénomène de l’émigration 
russe par les responsables catholiques et les réactions qui en décou-
lent, nous verrons comment la rencontre entre orthodoxie et catholi-
cisme se fige dans la polémique sur plusieurs thèmes, notamment 
celui des conversions. Malgré les difficultés, cette rencontre enrichit le 
catholicisme sur des plans variés : culturel, intellectuel et religieux. 

                                                 
3. Selon Jérôme Charyn, in H. Menegaldo, Les Russes à Paris, Paris, Autrement, 

1998, p. 12. 
4. Archives secrètes du Vatican, nonciature de Berlin (désormais ASV, Arch. Nunz. 

Berlino), archives du prieuré bénédictin d’Amay-sur-Meuse Chevetogne (AAC), 
archives du centre dominicain Istina (Istina), archives historiques de 
l’archevêché de Paris (AHAP), archives jésuites de Vanves (Vanves). 

5. En effet, jusqu’à présent, l’étude de la dimension religieuse de l’émigration 
russe s’est surtout consacrée à la brillante vitalité orthodoxe. Nikita Struve ex-
plique par des raisons démographiques le traitement exclusif de l’orthodoxie 
dans son chapitre religieux : « Toutes les autres confessions religieuses étaient 
représentées dans l’émigration (protestants, catholiques, vieux-croyants, 
musulmans, juifs), mais leur importance numérique comme leur apport ont été 
négligeables : faibles minorités au sein d’un corps social lui-même minoritaire, 
elles se sont rapidement effilochées, sinon éteintes » (N. Struve, op. cit., p. 64, 
note 1). 
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Les catholiques face à l’émigration russe : 
le diagnostic de la double pauvreté de « ces infortunés »6 

Pauvreté matérielle 

Les catholiques sont sensibles à la pauvreté matérielle des Russes, 
qu’ils soulignent sans cesse7. S’ils sont bien conscients que « plusieurs 
milliers d’entre eux sont dans une misère lamentable »8, cette pauvreté 
n’est pratiquement jamais analysée pour elle-même. Les responsables 
catholiques produisent des statistiques concernant les populations 
immigrées9, mais nous n’avons pas retrouvé d’analyse précise des 
besoins matériels russes. Par contre la brièveté du constat de la dé-
tresse matérielle est contrebalancée par l’analyse fouillée des consé-
quences spirituelles des détresses matérielles. Ainsi, cette situation de 
pauvreté laisse les Russes en proie aux pires « loups », c’est-à-dire –
 pour les catholiques – les protestants (par le biais de la « fortunée » 
YMCA) et les francs-maçons. Ainsi, à Lyon (où Édouard Herriot est 
maire), la hiérarchie espère la venue prochaine d’un prêtre russe ca-
tholique car « le Maire de Lyon et la Franc-maçonnerie, qui ont déjà 
toute l’influence sur les Chinois et les Yougoslaves, n’attendent que 
l’occasion de bolcheviser les centaines de Russes, qui sans ressources, 
frappent en vain à la porte des catholiques »10. 

                                                 
6. « Il serait donc utile et conforme à l’esprit de charité recommandé envers eux 

par les Souverains Pontifes d’éviter toute terminologie blessante pour ces infor-
tunés, atteints par tant de malheurs » (Mgr Chaptal, « Directions données aux 
prêtres du diocèse de Paris relativement à l’entrée des “orthodoxes” russes dans 
l’Église catholique », La Semaine religieuse de Paris, 2 décembre 1922, n° 3 595, 
p. 651-655). 

7. « Il y a ceux qui ont gardé leur fortune, ceux qui dansent sur les tables comme 
des tziganes enivrés, ceux qui supportent courageusement “le poids du jour  
et de la chaleur”. Nous étudierons les derniers. Parce qu’ils sont beaux à voir et 
que leur énergie persévérante est une leçon qui émeut. Notre enquête nous  
conduira partout où il y a des Russes qui souffrent, qui luttent, qui veulent 
vivre » (C. Ledré, Les Émigrés russes en France. Ce qu’ils sont. Ce qu’ils font. Ce 
qu’ils pensent, Paris, Spes, 1930, p. 8). 

8. Mgr Chaptal, « Pour les Russes dans la détresse à Paris », 1922 ou 1923 (AHAP, 
dossier 635, Administration des étrangers, Russes). 

9. AHAP, 9K2 9a, le Ministère des étrangers dans le diocèse de Paris, 1922-1927. 
10. Vanves, E-ME 1/2, note sur les étudiants russes à Lyon, s.d. (1923 au plus tard). 
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Désorientation spirituelle : les Russes, des « brebis perdues » 

Les émigrés russes apparaissent le plus souvent dans les discours 
catholiques sous les traits de « brebis perdues ». Cette situation est 
d’abord due à l’abandon présumé du peuple russe par ses propres 
pasteurs11. La division religieuse des orthodoxes russes est présentée 
comme constitutive de la tradition ecclésiale russe : les difficultés exis-
taient du temps des tsars et « n’ont fait que s’accroître avec la révolu-
tion bolcheviste »12. De façon plus générale, l’Église catholique porte 
une attention très aiguë aux crises de la hiérarchie russe en Europe et 
insiste sur la déstabilisation qui en découle pour les fidèles13. 
 
Toutefois, ces Russes sont également « perdus » par la faute de 
l’Église catholique qui n’a pas pu14 ou pas su15 faire entendre sa parole 

                                                 
11. C’est ainsi que le père Kuzmin-Karavaiev, responsable de la pastorale russe à 

Berlin, explique la situation au nonce Pacelli : « Les émigrés russes éprouvent 
avec une grande sensibilité la séparation entre le parti ecclésiastique du métro-
polite Antoine et celui du métropolite Euloge qui s’est déjà produite, ainsi que la 
division entre l’Église russe à l’étranger et l’Église russe de Moscou, qu’on peut 
attendre à chaque instant après que le métropolite Sergius a laissé paraître son 
(sic) fameuse épître envers la loyauté par rapport au pouvoir soviétiste » (ASV, 
Arch. Nunz. Berlino 27, fasc. 4, rapport à Pacelli, 20 septembre 1927). 

12. C. Ledré, op. cit., 1930, chap. XIV « Religio depopulata ». 
13. Intérêt dont témoigne la longue lettre du nonce Pacelli au Secrétaire d’État 

Gasparri du 12 septembre 1926 : « Sulla scissione fra gli emigrati russi. Circa 
l’unione delle Chiese russe colla Chiesa romana » (« Sur la scission des émigrés 
russes. Au sujet de l’union des Églises russes avec l’Église romaine »), ASV, 
Arch. Nunz. Berlino 28, fasc. 1. Voir aussi l’ouvrage de M. d’Herbigny et 
A. Deubner, Évêques russes en exil. Douze ans d’épreuves (1918-1930), Orientalia 
Christiana, Rome, Pont. Institutum Orientalium Studiorum, janvier-mars 1931, 
XXI, n° 67. La remarque liminaire de cet ouvrage est éclairante : « Cette histoire 
[…] n’attaque personne. Elle est inspirée par l’amour de l’Église, de la Russie et 
des âmes : comment ne pas chercher à élucider une question dont l’angoisse 
s’ajoute à tant de tristesses du peuple russe ? » (ibid., p. 5). 

14. Ces « âmes […] sont très abandonnées : les plus abandonnées de l’univers, 
puisque l’apostolat catholique, limité aux Polonais latins ne pouvait jamais 
s’exercer sur les Russes. Elles sont plus chères à Notre-Seigneur, étant baptisées 
et recevant validement les sacrements » (Vanves, E-ME 1/2, note sur une œuvre 
pour les Slaves et spécialement pour les Russes de Paris, 8 décembre 1919). 

15. La concurrence protestante se fait également sentir sur le terrain spirituel. C’est 
ce que démontrent les circonstances du décès d’Aleksandr Petrovič Iswolski, 
ministre russe auprès du Saint-Siège en 1895-1897, puis ministre des Affaires 
étrangères de 1906 à 1910, mort protestant à Paris : « Or pendant sa maladie 
dans une clinique de religieuses, il demanda d’abord un prêtre catholique, ne 
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aux Russes jusqu’à présent. Dès lors, la population russe est considé-
rée, de façon ambiguë, comme un troupeau relevant de l’Église catho-
lique, les textes parlent ainsi plus souvent de « pastorale » que de 
« mission » pour désigner l’action à l’égard des Russes orthodoxes. 
Face à ce constat d’une déstructuration sociale et morale des Russes 
dans l’émigration, l’Église catholique propose rapidement une action 
stable opérant sur les deux tableaux du « malheur » russe. 

Structuration d’une pastorale catholique spécifique 
pour l’émigration russe 

Une charité active 

La solidarité européenne à l’égard des émigrés russes est mal connue, 
l’historiographie s’étant pour l’instant concentrée sur les organisations 
de bienfaisance gérées par des Russes16. Concernant le catholicisme, 
cette action est à interpréter dans le contexte de fort dynamisme cari-
tatif aux échelles nationales (allemande et française) et internatio-
nale17. 
 
En Allemagne, l’aide caritative aux réfugiés russes prend diverses 
formes durant la période : dès 1918, le Caritasverband aide des Russes à 

                                                                                                         
voulant pas d’un Orthodoxe. Comme on ne trouva personne qui dans le clergé 
séculier ou régulier de Paris fût désigné pour les œuvres russes, ce fut un  
pasteur protestant qui fut appelé par les membres de sa famille » (Vanves, 
E-ME 1/2, note sur la préparation actuelle d’un apostolat pour la Russie, p. 1). 

16. Ainsi V. G. Afanas’ev étudie les actions menées par la Croix-Rouge russe, le 
Zemgor, l’Église orthodoxe, les laïcs russes influents (M. M. Fedorov pour la 
jeunesse étudiante russe à Paris), les aides gouvernementales avec l’exemple de 
la Bulgarie. Voir V. G. Afanas’ev, « Russkoe zarubež’e i blagotvoritel’nost’ » 
(« Les Russes hors frontière et la bienfaisance »), in V. J. Černjaev, Zarubežnaja 
Rossija, 1917-1939 gg : sbornik statej (La Russie hors frontières, 1917-1939 : recueil 
d’articles), Saint-Pétersbourg, Evropejskij Dom, 2000, p. 10-15. 

17. Voir pour l’Allemagne : C. Maurer, Le modèle allemand de la charité : la Caritas de 
Guillaume II à Hitler, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1999. Au 
niveau international, la première guerre mondiale et ses suites stimulent la 
charité : A. Becker, Oubliés de la Grande Guerre, humanitaire et culture de guerre. 
Populations occupées, déportés civils, prisonniers de guerre, Paris, Noêsis, 1998 ; 
G. Petracchi, « La missione pontificia di soccorso alla Russia (1921-1923) »  
(« La mission pontificale d’aide à la Russie (1921-1923) »), in Santa Sede e Russia 
da Leone XIII a Pio XI (Saint-Siège et Russie de Léon XIII à Pie XI), Cité du Vatican, 
Libreria Editrice Vaticana, 2002, p. 122-180. 
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partir de dons essentiellement allemands ; en 1922, est créée une sec-
tion spéciale d’aide aux Allemands de la Volga et de la Mer Noire 
réfugiés (Katholische Fürsorge für Russland, Diöcese Tiraspol) avec des 
financements variés ; à l’automne 1927 est créée une commission  
spécifique du Caritasverband pour les réfugiés russes, à ce moment le  
financement vient des États-Unis, c’est-à-dire de la Catholic Near East 
Welfare Association (fondée en 1926)18 ; parallèlement, l’action déployée 
par Madame Oettingen, à partir de 1922, est financée directement par 
le Saint-Siège (par le biais de Mgr d’Herbigny d’abord, puis par la 
nonciature). Les principaux postes de dépense sont des aides aux fa-
milles (nourriture, aide au logement, aide administrative, dons pour 
des soins coûteux) et l’éducation de jeunes russes placés dans des 
institutions catholiques. 
 
En France, la mise en place de structures d’aide spécifiques aux Rus-
ses est précoce : Union française d’aide aux Russes (Paris, novem-
bre 1921) ; Comité lyonnais d’assistance aux réfugiés russes (Lyon, 
1922). Dans ces deux cas, on peut souligner la grande discrétion dans 
la dénomination de ces œuvres de charité. Bien que placées sous le 
patronage des archevêques de Paris et Lyon, ces deux œuvres entrent 
dans le cadre de la loi 1901 sur les associations et n’affichent aucune 
référence directe au catholicisme. Cette discrétion est associée à 
l’usage des circuits de l’émigration russe. Ainsi, pour faire connaître 
son action, l’Union française d’aide aux Russes insère des annonces 
dans « les deux principaux journaux russes » de Paris, ce qui provo-
que une grande affluence concernant les demandes de nourriture et 
de vêtement19. Évidemment, ces œuvres caritatives sont des lieux de la 
rencontre, directe (bénévoles) ou indirecte (donateurs), entre Russes 
(souvent orthodoxes) et catholiques occidentaux. 
 
Ces œuvres font les preuves de leur efficacité. À Lyon, en un an (1923-
1924), ce sont plus de 1 800 « exilés russes » qui se sont adressés au 
Comité : plus de 1 200 hommes et femmes furent placés en usine ou à 

                                                 
18. ASV, Arch. Nunz. Berlino 27, fasc. 1, Pro-Memoria du Caritasverband, Berlin, 

8 mai 1928. 
19. Vanves, E-ME 5, procès-verbal de l’Assemblée générale, décembre 1922. 
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la campagne20. En moins d’un an, à Paris, l’Union française d’aide aux 
Russes réussit à placer 3 000 hommes chez Peugeot, Delaunay-
Belleville et Renault21. Après six ans, ce sont plus de 17 500 personnes 
qui ont reçu une « aide pratique »22. Soit, si ce chiffre est rapporté à la 
population russe parisienne, presque 40 %. 

Caractéristiques de la structuration de la mission catholique russe 

La mission catholique russe vise un projet ambitieux : conserver à ses 
membres les richesses russes tout en s’ouvrant aux apports occiden-
taux. Un projet jésuite de 1930 explicite bien ce paradoxe : 

Nécessité d’agir sur l’élite de l’émigration russe. Conserver, 
avant tout, à cette élite son caractère russe, mais en l’aidant à 
prendre, en Europe occidentale, les éléments capitaux de la civi-
lisation catholique : ordre et intellectualisme. […] Mais danger 
de laisser toute cette jeunesse et surtout l’élite de cette jeunesse 
de l’émigration russe, devenir insensiblement toute française en 
France, en Allemagne, toute allemande, en Italie, italienne, etc. 
D’où absorption, puis perte pour l’apostolat futur, de tout un 
contingent russe, catholique ou catholicisant, qui aurait pu être 
de premier ordre pour le moment où la pénétration en Russie 
sera devenue possible.23 

Le modèle français : structuration paroissiale entre clergés séculier et régulier 

Dans un premier temps, le cardinal de Paris, poussé par 
Mgr Baudrillart, souhaitait confier la mission russe à des jésuites24. 
Finalement, c’est la solution diocésaine qui s’imposa mais dans un 
projet plus vaste, celui de la pastorale pour les étrangers. En 1922, 
Mgr Chaptal est nommé auxiliaire de l’évêque de Paris pour les 
étrangers de Paris, et reçoit personnellement la charge des Russes 
catholiques de Paris et de toute la France. Il est secondé dans sa tâche 

                                                 
20. Vanves, E-ME 5, résultats obtenus du 28 avril 1923 au 15 avril 1924 (daté Lyon, 

15 avril 1924). 
21. Vanves, E-ME 5, procès-verbal de l’Assemblée générale, décembre 1922. 
22. Vanves, E-ME 5, l’Union française d’aide aux Russes a tenu le 8 juin 1927 son 

Assemblée générale ordinaire, 1 page. 
23. Vanves, E-ME 2, projet de note du P. Louis Mariès sj (copie), 17 septembre 1930, 

p. 1-2. 
24. « Mgr Baudrillart insistait sur sa nécessité et son urgence ; il estimait que seule 

la Compagnie pouvait s’en charger ; et au nom du Cardinal, il promettait appui 
et secours » (Vanves, E-ME 1/2, p. 1, note 2). 
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par le chanoine Quénet qui s’occupe du Bureau de l’aide aux étu-
diants dont le rôle est caritatif et d’animation intellectuelle25. À ce 
système assez complet vient s’ajouter, également au début des années 
1920, une institution décisive pour la structuration d’une communau-
té catholique : un séminaire russe du rite slave. Le séminaire Saint-
Basile fondé à Lille en 1923 à la demande de Pie XI, est placé sous la 
direction des dominicains. Dans les années 1920, et jusqu’à la fonda-
tion du séminaire russe de Rome (Russicum, 1929), la France du Nord 
(associée à la Belgique francophone) joue un rôle moteur dans la struc-
turation du catholicisme russe. Malgré cette vitalité et le souhait répé-
té d’une chapelle pour les Russes de rite byzantino-slave26, ce n’est 
qu’en 1928 que Mgr Evreinov devient curé de l’église russe sous la 
direction de Mgr Chaptal. L’église de la Sainte-Trinité (située à cette 
époque avenue de Sœur-Rosalie dans le XIIIe arrondissement) confère 
alors une assise à la paroisse russe catholique27. Le déménagement de 
cette paroisse dans la seconde moitié des années 1930 rue François-
Gérard, dans le XVIe arrondissement, et le fait qu’elle soit confiée à la 
charge des dominicains restent encore à éclairer. 

Souder une communauté russe 

Un gros effort est mené à Berlin et Paris pour fonder une communauté 
catholique authentiquement russe. Les ressorts de la cohésion sont le 
rite oriental28, la valorisation de la jeune histoire du catholicisme 

                                                 
25. En moins d’un an, 109 étudiants et quatre étudiantes ont été aidés par des 

bourses régulières ou des aides exceptionnelles. Par ailleurs, est fondée une As-
sociation d’étudiants russes pour l’étude et l’affermissement de la culture slave 
disposant d’une bibliothèque de 400 volumes, d’un billard, d’un piano, et or-
ganisant chaque samedi une conférence sur des sujets littéraires ou d’actualité. 
Ces conférences du samedi, alternativement en français et en russe réunissent 
entre 40 et 70 personnes (Vanves, E-ME 5, le Bureau de l’aide étudiants de 
l’Union française d’aide aux Russes résidant en France, du 1er décembre 1922 au 
1er octobre 1923). 

26. « Nous allons ouvrir prochainement une chapelle destinée uniquement aux 
Russes et dans laquelle devra être célébré régulièrement le rite slave catholique. 
C’est la crypte d’une église latine, spacieuse et facile à orner » (AHAP, 9K2 9c, 
lettre de Mgr Chaptal à Tacci du 14 octobre 1924 [copie]). 

27. Georges Goyau donne alors une longue description enthousiaste de la nouvelle 
église dans Le Figaro du 14 janvier 1929. 

28. Le père Kuzmin-Karavaiev signale que parmi les 24 convertis de l’orthodoxie à 
Berlin, ceux-ci participent surtout aux offices de rite latin, notamment pour des 
raisons pratiques. Il insiste alors sur la valeur du rite oriental en espérant la 
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russe29, l’insertion dans le mouvement international du catholicisme 
russe30. Mais cette cohésion passe surtout par la valorisation systéma-
tique de la langue nationale, notamment par la constitution d’une 
presse communautaire en russe. 
 

 
Titres russes 

 
 

 
Périodicité 

 
Années 

de publication 
 

 
Vera i Rodina (Foi et Patrie) 
 

 
Mensuel 

 
1924-1925 

 
Katoličeskij Vremennik  
(Chronique catholique) 
 

 
Annuel 

 
1927-1929 

 
Blagovest’ (Bonnes nouvelles) 
 

Bimensuel, irré-
gulier 

 

 
1930-1933 

 
Besedy. Vestnik’’ Russkih’’ Katoli-
kov’’ vo Francii 
(Entretiens. Messager des russes 
catholiques) 
 

 
 

Mensuel 

 
 

1938-1940 

 
Tableau 1 : La presse russe catholique en France dans l’entre-deux-guerres 

 

                                                                                                         
prochaine mise en place d’une véritable chapelle de rite oriental à Berlin : 
« Quant au rite oriental, je dois dire que même la simple possibilité d’un 
Catholicisme byzantin a fait beaucoup d’impression en montrant les vraies 
tendances du Saint-Siège par rapport à la question russe » (ASV, Arch. Nunz. 
Berlino 27, fasc. 4, rapport annuel 1928 du père Kuzmin-Karavaiev, Berlin, 
24 janvier 1929). 

29. Article biographique du père Sipiaguine sur le père Gagarine dans Blagovest’ 
(Bonne nouvelle), juillet-août 1931, n° 3, p. 31-42 ; septembre-octobre 1931, n° 4, 
p. 11-25. 

30. Blagovest’, juillet-août 1931, n° 3, p. 8-15 : publication des résolutions de 
l’assemblée des prêtres catholiques russes du rite slave ayant eu lieu à Rome du 
27 au 30 octobre 1930. 
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Dès le début des années 1920, se constitue à Lyon puis à Paris le bulle-
tin mensuel Vera i Rodina, d’un format modeste (environ 20 pages par 
numéro). Surtout constitué de petits articles et de rubriques au carac-
tère catéchistique, Vera i Rodina laisse la place au tournant des années 
1930 à deux revues d’une plus ample ambition intellectuelle. Le for-
mat est alors révélateur : Katoličeskij Vremennik et Blagovest’, organes de 
la paroisse de l’avenue de Sœur-Rosalie, sont volumineux (entre 100 et 
200 pages par an pour le premier, environ 60 pages par numéro pour 
le second). En fin de période, Besedy31 (organe de la paroisse de la rue 
François-Gérard) reprend un format plus modeste, entre 10 et 
20 pages par numéro. Soulignons toutefois, que, malgré cette modes-
tie, l’efficacité de la transmission du message est réelle grâce à une 
bonne capillarité des réseaux de presse catholique. Les enjeux de la 
mission catholique russe sont transmis même dans des milieux catho-
liques très étrangers au phénomène. Ainsi, une lettre d’un prêtre de 
l’ouest de la France signale à la rédaction de Besedy un lecteur poten-
tiel : « Russe – ancien officier dans l’armée Wrangel – engagé depuis 
plus de six ans, comme infirmier, à l’hôpital civil de Rochefort-sur-
mer ». Ce prêtre signale avoir connu Besedy « à la suite de la lecture 
d’un communiqué paru dans le Bulletin religieux du diocèse de 
La Rochelle »32. 
 
Dans Besedy, les articles sont alors peu nombreux, courts et anonymes. 
Les trois principales rubriques sont : le calendrier liturgique chaque 
mois ; le rappel des horaires des célébrations dans les différentes 
communautés russes-catholiques en France et parfois en Europe (Bel-
gique, Rome, pays baltes), et la série des ouvrages en russe disponi-
bles à la vente auprès de la rédaction de la revue. On voit ainsi que 
cette presse communautaire en russe a, pour un temps seulement, 
servi de relais de diffusion aux ambitions intellectuelles du mouve-
ment catholique pour la Russie33. Ces ambitions sont anciennes et 

                                                 
31. Le titre complet du journal est Besedy. Vestnik Russkih Katolikov vo Francii (Entre-

tiens. Messager des Russes catholiques en France). 
32. Archives centre Istina, carton « Istina Boulogne », chemise « Bessedy », carte de 

visite de l’abbé L. Saunal, aumônier du lycée et hôpital civil, 4 rue Thiers, 
Rochefort-sur-mer, 27 mai 1938. 

33. Dans un même numéro de Blagovest’ (1re année, avril-septembre 1930, n° 2-3), on 
trouve des articles bien nourris et variés. Un article de la rédaction (« Hristos’’ 
Voskres’’ », p. 23-33) profite de l’occasion de la fête de Pâques pour rappeler for-
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fortes puisque l’enjeu est de réussir la rencontre de deux mondes chré-
tiens, rencontre rendue possible par les changements politiques rus-
ses. C’est du moins ce qu’exprime une publicité pour les éditions Vera 
i Cerkov’ (proches du futur périodique Vera i Rodina) fondées au dé-
but des années 1920 à Constantinople : 

En chassant les Russes de leur pays, la révolution en a jeté un 
grand nombre en plein courant de vie catholique. Le contact 
avec des réalités qu’ils ne soupçonnaient même pas leur fait gé-
néralement désirer mieux connaître l’Église qui produit cette in-
tensité de vie, Église si voisine et pourtant si différente de la 
leur. Pour répondre à cette légitime et salutaire curiosité, des 
écrivains catholiques ont entrepris de publier, en langue russe, 
une série de courtes monographies.34 

Il semble que les ambitions intellectuelles du mouvement catholique 
pour la Russie s’expriment préférentiellement dans des langues occi-
dentales. Ainsi, dans les années 1930 en France, on peut dire que c’est 
la revue Russie et Chrétienté (depuis 1934, en français) qui porte ce 
flambeau. 
 
Si ces périodiques de la communauté russe-catholique en France ne 
sont qu’une goutte dans l’océan des 167 périodiques russes parus 
pendant l’entre-deux-guerres35, la relative durabilité de cette presse, 
malgré ses crises, est remarquable par rapport à l’Allemagne. En effet, 
malgré les demandes répétées du père Berg d’un périodique pour la 
communauté russe, ou d’une traduction allemande d’Irenikon avec 
l’ajout d’une page allemande36, ce n’est qu’en 1928, et pour peu de 
temps, que la pastorale russe se lie à un périodique (West-östlicher Weg 
[Le chemin Ouest-oriental]37) qui reste de surcroît en allemand. 

                                                                                                         
tement les passages des Évangiles concernant saint Pierre (ces passages sont ci-
tés en gras, p. 29). Un article développe longuement le thème du rite oriental et 
sa place dans l’Église universelle (« Vostočnyj obrjad’ vo Vselenskoj Cerkvi », 
p. 34-93). On trouve enfin deux articles historiques : Père A. Deubner, « Vera v’’ 
Neporočnoe Začatie v’’ XVII veke na Rusi » (p. 94-101) ; N. Baumgarten, 
« Dobronega Vladimirovna, koroleva pol’skaja, doč’ Svjatovo Vladimira » 
(p. 102-109). 

34. Vanves, E-ME 2, publicité bilingue, s. d. (1921 ou 1922). 
35. H. Menegaldo, op. cit., 1998, p. 37. 
36. ASV, Arch. Nunz. Berlino 28, fasc. 1, lettre de Berg à Pacelli, 2 mai 1927. 
37. ASV, Arch. Nunz. Berlino 27, fasc. 1, dossier envoyé par le Dr. Schade au 

Père Gehrmann le 3 décembre 1928. 
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Valorisation de l’universalisme 

L’effort d’universalisme qui apparaît dans la structuration de la com-
munauté russe-catholique, se pose d’abord en s’opposant au nationa-
lisme présumé de l’orthodoxie russe. Cette question du nationalisme 
suscite dans la presse catholique russe de fréquents articles de clarifi-
cation38 et révèle un combat de long terme contre le préjugé qui fait du 
russe catholique un mauvais patriote39. Mais, plus profondément, les 
catholiques russes essaient de développer les fondements spirituels de 
la critique du nationalisme excessif. Ainsi la revue Blagovest’ met-elle 
en valeur, dans un article de 1931, la figure de saint Tikhon de Za-
donsk, canonisé par l’Église orthodoxe, et de ses textes sur 
l’incompatibilité d’un nationalisme religieux dans une perspective 
chrétienne40. 
 
À cette définition négative du catholicisme par ce que n’a pas 
l’orthodoxie, s’ajoute une définition plus positive qui valorise 
l’internationalisme catholique. Ainsi la revue Blagovest’ démontre sa 
volonté d’ouverture aux catholiques français (la plupart des numéros 
commencent par une rubrique de quelques pages en français, intitulée 
« À nos amis ») et aux grands événements du catholicisme mondial41. 

Des résultats mitigés 

En Allemagne, la question se pose d’imiter ce modèle français pour les 
deux centres de réfugiés de Berlin et Munich. La Secrétairerie d’État 

                                                 
38. Père S. Tyskiewicz, « Hristianskaja ljubov’ k’’ otečestvu », Vera i rodina, janvier 

1924, n° 1, p. 10-14. 
39. Ce thème constitue même le cœur de la première homélie de Mgr Boucys, « le 

premier évêque russe de l’émigration, sacré à Rome », en « visite apostolique » à 
Paris pour la fête de l’Assomption (28 août 1930). Voir « La première messe pon-
tificale de S. G. Mgr Boucys à l’église catholique slave de la Sainte-Trinité », 
L’étranger catholique en France, octobre-novembre 1930, IV, n° 27, p. 5-7. 

40. « Hristianskoe otečestvo Sv. Tihona Zadonskago », Blagovest’, novembre-
décembre 1931, n° 5, p. 17-24. 

41. Blagovest’, novembre-décembre 1931, n° 5. La chronique signale la prise de 
position de Pie XI sur la crise économique mondiale (p. 32-40), le discours du 
cardinal Liénart sur les ressources de l’Église dans la question sociale (p. 40-50) 
et une déclaration des catholiques anglais sur la question des relations interna-
tionales (p. 50-57). 
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charge le nonce Pacelli de mener l’enquête sur ce point42. S’il semble 
nécessaire de développer une action spécifique à l’égard des Russes, 
étant donné la vitalité culturelle de la communauté à Berlin, on ne 
trouve pas de personne adaptée et l’Allemagne n’aura pas d’évêque 
auxiliaire sur le modèle français. De façon plus générale, 
l’organisation d’une véritable paroisse russe à Berlin suscite bien des 
difficultés, vu le nombre réduit des catholiques russes. C’est ainsi que 
le père Kuzmin-Karavaiev peine à trouver un chœur russe catholique 
pour animer les offices et fait venir un chœur « schismatique »…, ce 
qui pose d’autres problèmes à Rome43. 
En France, les catholiques russes demeurent peu nombreux malgré 
des conversions régulières (entre 20 et 30 par an à Paris dans les an-
nées 1920-1930). Selon un questionnaire remis par la hiérarchie fran-
çaise au Vatican en 1927 (donc peu sujet à sous-évaluer la situation) : il 
y aurait alors 200 Russes catholiques à Paris, 30 à Lyon, 64 dans le 
diocèse de Metz et quasiment aucun dans les autres diocèses fran-
çais44. Autre symptôme de difficultés dues à un surdimensionnement 
de l’offre : les efforts pour revendre les anciens numéros de revues 
catholiques russes disparues (Besedy, numéro 1, janvier 1938, propose 
la vente à 10 francs des livres I et III du Katoličeskij Vremennik). 

Impasse dans la rencontre : catholiques et orthodoxes au feu 
de la polémique 

À de nombreuses reprises, la presse russe émigrée est le théâtre de 
polémiques entre catholiques et orthodoxes. Bien conscients de 
l’importance de la presse dans la structuration de l’opinion45, les ca-
tholiques de l’entre-deux-guerres, font preuve d’une attention cons-

                                                 
42. Lettre de Borgoncini Duca à Pacelli, 14 février 1923 (ASV, Arch. Nunz. Ber-

lino 32, fasc. 1, Prot. n° 13 669). 
43. La Congrégation orientale rappelle ainsi qu’un rescrit du Saint-Office du 

25 janvier 1906 n’interdit pas la présence d’un chœur schismatique à condition 
que celui-ci ne porte pas d’habits sacrés et ne prenne pas de part « directe » aux 
fonctions liturgiques (ASV, Arch. Nunz. Berlino 27, fasc. 4, lettre de Sincero à 
Pacelli, commission Pro Russia Prot. n° 3 143/27, 19 janvier 1928). 

44. Réponses faites au questionnaire « Quaestiones de Russis aliisque Orientalibus 
dispersis » de la congrégation Pro Ecclesia Orientali, 1927, 22 pages dactylo-
graphiées (AHAP, 9K2 9a). 

45. Voir M. Agostino, Le pape Pie XI et l'opinion : 1922-1939, Rome, École française de 
Rome (collection de l’École française de Rome), n° 150, 1991. 
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tante à leur image dans la presse émigrée46. Cette attention se mani-
feste notamment par une analyse précise de la presse russe en Alle-
magne et en France47. 
 
L’attitude du Vatican à l’égard du pouvoir soviétique est sujette à 
controverses48, de même que la promotion systématique du catholi-
cisme de rite oriental dans la mission russe49 ou les positions 
« uniatisantes » des théologiens catholiques réunis à Vehlerad50. 
 
Parmi les thèmes polémiques, l’un des plus durables est la question 
du lien entre charité et conversions de l’orthodoxie au catholicisme. 
Les catholiques se montrent précocement conscients du potentiel po-
lémique de ce thème : 

Une autre cause de malentendus et de froissements provient de 
la nécessité, où se trouvent les Russes émigrés et les habitants 
affamés de la Russie, de recourir à la charité catholique. En 
voyant les conversions qui s’opèrent, ils prétendent que nos se-
cours n’ont d’autre mobile, de notre part, que le désir d’acheter 
des âmes orthodoxes en les entraînant au catholicisme par 
l’appât d’avantages matériels. Bien souvent ces plaintes ont re-

                                                 
46. « On notera, en passant, que depuis que M. Rabouchinski est entré en relations 

avec l’abbé Quénet et avec le P. Tychkevitch, l’attitude du journal Vozroždenie 
vis-à-vis du catholicisme est devenue beaucoup plus compréhensive et respec-
tueuse » (AHAP, 9K2 9c, Père Leib, note sur l’efficacité grandissante de l’œuvre 
doctrinale de presse russe catholique à Paris, 11 juillet 1927, p. 1). 

47. Un document anonyme analyse une trentaine d’articles concernant le catholi-
cisme, parus entre 1926 et mars 1928 dans des journaux variés (Vozroždenie, Dni, 
Poslednija Novosti [Les dernières nouvelles], et surtout Russkoe Vremia [Le Temps 
russe]). 

48. Voir article « Pervyj vystrel’’ »(« Premier coup de feu ») dans Vera i Rodina, mars 
1924, n° 3, p. 55-57, qui répond aux insinuations du journal Poslednija Novosti 
selon lesquelles « ital’janskie kardinaly vyskazalis’ za priznanie sovetskoj vlasti 
de jure » (« les cardinaux italiens se sont prononcés pour la reconnaissance du 
pouvoir soviétique de jure »). 

49. En 1922, la volonté des catholiques d’ouvrir une chapelle de rite slave « avait 
excité des colères et soulevé une véritable tempête : les catholiques voulaient 
[…] diviser pour régner » (AHAP, 1D12, 18, lettre de Mgr Chaptal au cardinal 
Dubois, 5 septembre 1923). 

50. N. Afanas’ev critique la démarche de ces théologiens dans la revue Put’ en 
décembre 1930, le père catholique Bennigsen publiera alors son droit de réponse 
(cité par A. Arjakovsky, La génération des penseurs religieux de l’émigration russe. 
La revue La Voie (« Put’ »), 1925-1940, Kiev-Paris, L’Esprit et la Lettre, 2002, 
p. 388). 
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tenti parmi les émigrés en France. Elles n’ont sans doute aucun 
fondement sérieux. Mais il n’en est pas moins nécessaire de 
connaître ce point sensible de l’âme russe, et il serait maladroit 
et peu charitable de l’irriter.51 

Les années 1920 voient revenir plusieurs fois cette polémique sur la 
charité catholique : en 1925 (article d’Aleksandr Jablonovskij contre 
l’action caritative catholique dans Vozroždenie [La Renaissance], 3 août 
1925) et surtout en 1926. Cette fois, les catholiques ne se contentent 
pas de répondre mais lancent eux-mêmes la dispute. Ainsi le chanoine 
Quénet publie son article « Une faute lourde » dans Dni (Les Jours) 
(27 au 28 mars 1926). La polémique met alors en jeu les autorités hié-
rarchiques : le métropolite Euloge publie sa lettre à Mgr Chaptal où il 
reproche à l’évêque le geste de son subordonné (Vozroždenie, 31 mars 
1926). La polémique prendra alors des proportions importantes avec 
plus d’une dizaine d’articles parus entre le 1er et le 18 avril 1926 dans 
les deux périodiques Dni et Vozroždenie, donnant la parole à de nom-
breux acteurs, comme les associations d’aide orthodoxes. En 1930 
encore, Charles Ledré signale la permanence de cette polémique : 
« On a parfois prétendu, dans les rangs de l’orthodoxie, que les catho-
liques français, sous prétexte de bienfaisance, cherchent à convertir 
brutalement les réfugiés. C’est une thèse qu’on défend encore rue 
Daru et dans certains milieux. »52 
 
Mais qu’en est-il vraiment de l’attitude catholique à l’égard de ces 
conversions ? Comme nous l’avons déjà évoqué, ces conversions sont 
peu nombreuses. Par ailleurs, Rome et la hiérarchie catholique re-
commandent une grande prudence dans la réception des conversions 
russes53. La raison est triple : la crainte d’une action intéressée des 
orthodoxes en difficulté matérielle54 ; la crainte du scandale dans 

                                                 
51. Mgr Chaptal, « Directions données aux prêtres du diocèse de Paris relativement 

à l’entrée des orthodoxes russes dans l’Église catholique », La Semaine religieuse 
de Paris, 2 décembre 1922, n° 3 595, p. 651-655. 

52. C. Ledré, op. cit., 1930, p. 244-245. 
53. Lors de la parution en tiré à part des « Directions données aux prêtres du 

diocèse de Paris relativement à l’entrée des orthodoxes russes dans l’Église ca-
tholique » de Mgr Chaptal, Isaïe Papadopoulo, assesseur de la Sacrée congréga-
tion pour l’Église orientale, félicite au nom du Saint-Siège « cette très belle 
initiative ». 

54. Voilà ce que dit un prélat catholique aux attaches polonaises sur les motifs 
« humains » des conversions russes : « À mon avis, il faut observer la plus 
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l’opinion orthodoxe sur ce point55 ; le choix d’une militance 
« unioniste » qui recherche une conversion collective des Églises dis-
sidentes au catholicisme et non la multiplication de conversions indi-
viduelles éparses56. Dès lors, les catholiques européens expriment un 
prosélytisme prudent. C’est ainsi qu’en annexe au bilan de jan-
vier 1929 de l’Aide pontificale aux Russes en Allemagne, on trouve 
une liste des 85 enfants aidés avec nom, prénom, âge, confession et 
lieu de scolarisation. La majorité est orthodoxe (47 enfants), les autres 
sont catholiques, israélites, luthériens. Mgr O’Rourke signale alors 
deux cas de conversions du protestantisme et trois de l’orthodoxie et 
commente ainsi : « Espérons que ces conversions se multiplient, bien 
qu’il ne soit fait aucune pression de notre part, selon le désir du Saint 
Père. »57 Malgré ces ambiguïtés et ces polémiques, les relations entre 
catholicisme et orthodoxie dans l’entre-deux-guerres ne se résument 
pas à un conflit mais suscitent bien des enrichissements. 

Fécondité de l’apport de la Russie hors frontières 
au catholicisme occidental : une acculturation à rebours 

Le catholicisme s’enrichit d’apports russes. Toutefois, la transmission 
culturelle n’aurait pas eu cette ampleur et cette variété sans la consti-
tution d’un fort horizon d’attente dans le catholicisme à l’égard de la 
Russie, et ce dès avant 1917. Plus profondément, l’intégration de 
l’apport russe ne se fait pas au détriment de la culture catholique 
d’« origine », mais dans la grammaire de cette dernière. 

                                                                                                         
grande prudence dans la réception dans le sein de l’Église catholique des Russes 
dissidents, à cause de la grande inconstance du caractère russe et des misérables 
conditions, dans lesquelles se trouvent à présent de nombreux Russes, qui font 
que certains sont amenés à la conversion, non pour des raisons surnaturelles 
mais plutôt humaines » (ASV, Arch. Nunz. Berlino 27, fasc. 3l, lettre de 
O’Rourke à Pacelli, 13 avril 1929, trad.). 

55. Un article d’Irenikon est à cet égard suggestif : « Ce que pensent les Russes : 2. 
Les conversions individuelles au catholicisme » (Irenikon, mai 1926, I, n°2, p. 99-
103). 

56. C’est le cas de la revue Irenikon qui prend parti dès son premier numéro pour les 
« réconciliations “en corps” » (« De quoi s’agit-il », Irenikon, avril 1926, n° 1, 
p. 4-9). 

57. ASV, Arch. Nunz. Berlino 27, fasc. 1, lettre de O’Rourke à Pacelli, 25 janvier 
1929, trad. 
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Une fécondation culturelle du catholicisme 

Si, à l’image de l’ensemble de la société française, les catholiques se 
posent la question de l’immigration dans les termes de l’acculturation 
aux valeurs françaises58, ils ne semblent pas conscients des influences 
culturelles en sens inverse. Or, en même temps que se développe une 
mode russe stéréotypée59, le catholicisme européen participe à la dif-
fusion de la culture russe par des vecteurs artistiques. La revue Ireni-
kon présente dans chaque numéro des illustrations hors-texte 
accompagnées de notices d’histoire de l’art (le numéro 2 de 1926 pré-
sente ainsi une icône du Christ du XIe siècle). Les musées du Vatican 
passent une commande de 120 tableaux, représentant les hauts lieux 
de l’orthodoxie russe, à un couple émigré – et converti – les 
Brailovsky. Ces tableaux occupent cinq nouvelles salles inaugurées en 
1935 et constituent, pour Pie XI, « le premier noyau d’un musée 
historique et artistique […] destiné à l’étude de l’art russe »60. 
 
Dans le domaine musical, le chant choral russe est, lui aussi, à 
l’honneur. Les centres catholiques spécialisés dans l’apostolat oriental 
organisent des chorales et se produisent lors de célébrations, mais 
surtout dans des concerts « sécularisés ». La chorale Istina est proba-
blement la plus active de ces chorales catholiques. Créée en 1928 par 
les dominicains, elle compte 30 membres en 1935, souvent des élèves 
du conservatoire. Dans une proportion moindre, bien sûr, que les 
chorales orthodoxes (l’une des plus connues est celle du chœur de 
l’Institut de théologie Saint-Serge, qui effectue des tournées en Eu-
rope, accompagnées et commentées par Léon Zander), mais dans le 
même mouvement, ces chorales catholiques participent donc à la dif-

                                                 
58. Ainsi, les derniers chapitres de l’ouvrage de C. Ledré (op. cit., 1930, chap. XV et 

XVI), essayent de poser – maladroitement – la question de l’acculturation : « Le 
milieu français exerce-t-il une influence sur l’esprit et le caractère des réfu-
giés ? » ; « Comment les Russes se défendent contre les influences ex-
térieures ? ». 

59. « Après la révolution, le public français, déjà initié aux “mystères de l’âme 
slave”, demandera aux émigrés d’incarner ce mythe forgé par Sergej Djagilev, et 
qui apparaît comme le dernier avatar de l’orientalisme » (H. Menegaldo, op. cit., 
1998, p. 41). 

60. M. G. Krasceninnikowa, « L’art religieux russe au Musée de Saint-Pierre », 
L’Illustrazione Vaticana, janvier 1935, VI, n° 1, p. 27-28. 
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fusion de la culture russe. Cette diffusion est probablement significa-
tive localement et lorsqu’elle a lieu dans des contextes peu ouverts a 
priori aux influences russes61. 
 
Ce processus de translation culturelle suscite toutefois un grand mé-
lange des genres, entre usages muséographique et religieux de la 
culture russe, éléments profane et religieux, arts visuels et auditifs. 
Citons l’exemple d’une fin de semaine en Alsace, en 1935, organisée 
par les dominicains. Samedi 23 novembre 1935 : retransmission sur 
Radio-Bruxelles d’une « Soirée de musique russe » avec au pro-
gramme des chants russes et des œuvres de Rimski-Korsakoff (parti-
cipation de l’orchestre Radio-Strasbourg). Dimanche 24 novembre : 
liturgie de rite oriental à 10h30 (avec prière contre les persécutions en 
Russie) ; exposition gratuite d’icônes au couvent dominicain de Stras-
bourg ; l’après-midi, la chorale Istina chante à Colmar un office des 
morts62. 

Une fécondation intellectuelle 

Dès la seconde moitié des années 1920 et avec la structuration du 
champ intellectuel religieux de la Russie hors frontière autour de 
l’Institut de théologie Saint-Serge, les rencontres entre croyants et 
théologiens des différentes confessions chrétiennes se développent63. 
L’historiographie a surtout retenu cet aspect illustré par les réunions 
orthodoxes-protestants-catholiques dès 1926 à Paris, à Clamart chez 
Nikolaj Berdjaev ; les décades de Pontigny ; le dialogue entre Berdjaev 
et Jacques Maritain de 1925 à 1948. Malgré la brisure de la fin des an-
nées 1920 marquée par l’encyclique Mortalium animos (6 janvier 1928) 
qui limite nettement la participation des catholiques aux rencontres 
interconfessionnelles, et des conversions de catholiques à l’orthodoxie, 
la fécondation intellectuelle du catholicisme est décisive dans plu-
sieurs domaines, aussi variés que la théologie (notamment 

                                                 
61. Par exemple, l’un des deux « chœurs d’étudiants » de l’Union française d’aide 

aux Russes se produit à la chapelle de la Sorbonne, à une réunion de 
l’Association des pères de famille de la paroisse Saint-Jean-Baptiste-de-la-Salle, 
à une soirée de charité du collège Saint-Louis-de-Gonzague (Vanves, E-ME 5, 
procès-verbal de l’assemblée générale, décembre 1922). 

62. Istina, dossier 1935, Radio-Bruxelles, non classé. 
63. Voir É. Fouilloux, Les catholiques et l’unité chrétienne du XIXe au XXe siècle, Paris,  

Le Centurion, 1982. 
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l’ecclésiologie) ou la pensée politique. Concernant par exemple la 
compréhension du communisme, on connaît l’influence de Berdjaev 
dans les milieux catholiques, intellectuels et non-conformistes 
(notamment après la traduction d’articles en français comme « Vérité 
et mensonge du communisme », Esprit, octobre 1932, numéro 1, 
p. 104-128). On pourrait aussi montrer la diffusion de cette pensée 
dans les milieux romains64, cette influence nourrissant ainsi 
l’encyclique Divini redemptoris qui condamne le « communisme 
athée » comme « intrinsèquement pervers » le 19 mars 193765. 
 
Toutefois, tous les milieux sociaux-culturels ne peuvent recevoir sans 
« filtre » catholique une réflexion « identitairement » orthodoxe. Ainsi, 
lors de la Semaine pour l’unité à Lyon, en janvier 1937, sur le thème 
« Le Royaume de Dieu », tous les invités intervenant sur l’orthodoxie 
sont catholiques, comme dom Thomas Becquet, bénédictin d’Amay 
qui parle de « La vision russe du Royaume de Dieu »66. 

Une fécondation spirituelle et religieuse 

Les orthodoxes russes font preuve d’un certain dynamisme à diffuser 
leur tradition religieuse. Cette diffusion suscite l’émulation des catho-
liques. Ainsi, c’est la traduction allemande de la liturgie de saint Jean 
Chrystostome mise au point par la hiérarchie russe pour permettre 
aux chrétiens occidentaux, intéressés par l’orthodoxie, de suivre la 
liturgie qui décide le père Berg à écrire un « catéchisme controverse, 
parallèlement en langues allemande et russe »67. 
 
La hiérarchie catholique manifeste alors sa volonté de faire 
reconnaître sa part d’héritage aux richesses spirituelles russes. C’est 
ainsi que les liturgies orientales catholiques sont fréquemment présen-
tées aux fidèles de rite latin. À Paris, Mgr Chaptal organise une se-
maine mariale orientale, en décembre 1927, durant laquelle « chaque 

                                                 
64. L’Illustrazione Vaticana cite ainsi Berdjaev et Sergej Bulgakov au sujet de 

l’athéisme : I. Giordani, « La théologie de l’athéisme », L’Illustrazione Vaticana. 
Édition française, 16-31 janvier 1934, V, n° 2, p. 53-54. 

65. Acta Apostolicae Sedis, 1937, p. 65-106. 
66. AHAP, 9K2 9 b, carton Semaine pour l’unité. 
67. Die Göttliche Liturgie unseres heiligen Vaters Johannes Chrysostomus, préface 

Mgr Tychon, Berlin, 1925 Voir également ASV, Arch. Nunz. Berlino 32, fasc. 2, 
rapport sur la pastoration des Russes à Berlin, 15 novembre 1924-15 février 1925. 
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matin, […] un rite différent mit le fidèle latin en présence d’une disci-
pline liturgique nouvelle »68. Dans un document préparant cette se-
maine mariale, on saisit bien les mélanges étranges qui accompagnent 
ce processus d’acculturation. Ainsi, en même temps que l’on reconnaît 
la nécessité pour des âmes catholiques latines de se mettre à l’école de 
l’Orient69, cet effort passe par des relais typiquement catholiques la-
tins : la hiérarchie demande aux curés parisiens d’impliquer fortement 
dans la préparation de cette semaine mariale, l’association des Enfants 
de Marie. L’appropriation d’une culture différente se fait donc dans 
les filtres habituels de la culture d’origine. De même, les catholiques 
s’approprient progressivement le support dévotionnel qu’est l’icône. 
Parmi les premiers usages de l’icône dans ce contexte : les séries 
d’images de piété invitant à la prière pour la Russie70, c’est-à-dire des 
images qui comportent au verso… une prière indulgenciée par le 
pape. 
 
L’histoire religieuse des relations entre orthodoxie et catholicisme 
constitue un précieux biais pour faire l’histoire de l’émigration russe 
de l’entre-deux-guerres. En effet, en France, le catholicisme est un 
élément de l’interaction avec la société « accueillante » de la commu-
nauté russe. Cette interaction est ambivalente. Du côté orthodoxe, elle 
se situe entre le bienfait d’une aide et d’une reconnaissance culturelle 
et religieuse, et la menace que fait peser l’assimilation sur l’identité. 
Du côté catholique, on observe les hauts et les bas d’un grand rêve, 
celui d’une nouvelle identité russe intégrée à l’Occident. En effet, la 
confrontation entre les deux confessions est probablement aussi à 
interpréter dans un prisme « politico-religieux-civilisationnel » : pour 
de nombreux émigrés, le catholicisme symbolise quelque chose de la 

                                                 
68. Irenikon, janvier 1928, V, n° 1, p. 18-20. 
69. « Les richesses mariales que contiennent les liturgies orientales sont loin d’être 

suffisamment connues des catholiques de nos pays occidentaux ; les hymnes, les 
litanies, les offices acathistes et les autres pièces liturgiques des différents rites 
orientaux sont remplis d’une tendresse mariale unie à une science théologique 
très sûre, que nos âmes catholiques ont tout intérêt à explorer, à méditer et à in-
corporer dans leur piété personnelle » (AHAP, 9K2 9a, carton 2, circulaire de 
Mgr Chaptal du 21 octobre 1927 aux curés parisiens). 

70. Ce sont notamment les séries d’images françaises de 1923, liées à la prière in-
dulgenciée « Sauveur du monde, sauvez la Russie ! » et à la canonisation de 
saint Josaphat. Amay-sur-Meuse propose à partir de 1925 des séries d’images 
avec des icônes (Christ, Vierge à l’Enfant) à la dévotion quotidienne des fidèles. 
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culture occidentale71. La confrontation se résout alors en conflits mais 
aussi en enrichissements, mieux visibles parfois dans une chronologie 
plus longue. C’est le cas pour la transmission d’éléments liturgiques 
« orthodoxes » à la piété catholique, comme l’icône qui s’installe du-
rablement, mais de façon transformée, dans la piété catholique occi-
dentale dans la mouvance du concile Vatican II. Il y a probablement 
ici, dans l’étude fine de ces petites transmissions culturelles, une voie 
efficace pour appréhender les rencontres de « civilisations », sans 
tomber dans la polémique. Pour être plus complète, l’analyse devrait 
alors s’enrichir de l’étude des cas de Prague (avec une base catholique 
slave très riche au sein de la Société Cyrille et Méthode72), des capita-
les polonaise73 et lituanienne74, ainsi que de l’émigration russe en 
Chine75. 

                                                 
71. Sentiment dont se font un écho extrême, les thématiques eurasiennes : le recueil 

Rossija i latinstvo (Russie et latinité), Berlin, Logos, 1923, n’hésite pas, dans le  
contexte de la conférence de Gênes, à comparer le « bolchévisme et [le] latin-
isme, l’Internationale et le Vatican » (p. 11-12), deux internationales également 
hostiles et étrangères, à la « Russie ». 

72. En témoigne la revue Apoštolat Sv. Cyrila a Methoda (Apostolat des saints Cyrille et 
Méthode), paraissant à Olomouc de 1909 à 1948. 

73. Kitež’’. Russkij katoličeskij Vestnik’’ (Kitèje. Messager russe catholique), paraissant à 
Varsovie, organe des Russes catholiques de Pologne de 1927 à 1931. 

74. Hristianin’’. Religioznyj žurnal dlja naroda (Le chrétien. Revue religieuse pour le 
peuple), Vilna, mensuel, 1928-1930. 

75. Katoličeskij Vestnik (Messager catholique), bulletin catholique de l’éparchie de rite 
byzantino-slave en Chine, bimestriel, 1931-1940. 
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Entre histoire et légende : 
la prose historique d’Ivan Lukaš 
 
 
Laure TROUBETZKOY 
Université Paris IV-Sorbonne, Centre de recherches sur les littératures 
et civilisations slaves 
 
Mots-clés : émigration russe, prose russe du XXe siècle, Saint-Pétersbourg, 
nouvelle historique, poétique du visuel 
 
Ivan Sozontovič Lukaš ne figure pas au premier rang des écrivains de 
l’émigration russe. Jusqu’à une époque récente, il n’était guère sauvé 
de l’oubli que par l’amitié qui le lia, entre 1923 et 1925, à Vladimir 
Nabokov, avec lequel il écrivit des sketches et des pantomimes pour 
des cabarets berlinois1. Tous deux furent brièvement membres du 
groupe d’écrivains « Le fuseau » (« Vereteno »), qu’ils quittèrent en 
octobre 1923, en même temps que Ivan Bunin, Gleb Struve, Aleksandr 
Amfiteatrov et quelques autres, parce qu’ils désapprouvaient le rap-
prochement avec Aleksej Tolstoj et le journal Nakanune (À la veille)2. 
L’on sait par ailleurs que Lukaš servit en partie de prototype au per-
sonnage de Bubnov dans le roman de Nabokov l’Exploit3 : 

L’écrivain Boubnov […] était un homme trapu, déjà presque 
chauve à trente ans, avec un front immense, des yeux très en-
foncés et un menton carré. Il fumait la pipe, rentrant les joues 
profondément chaque fois qu’il tirait une bouffée, portait un 
vieux nœud papillon noir et considérait Martin comme un dan-
dy et un étranger.4 

Tel est bien l’aspect de Lukaš sur ses photographies de cette époque. 
Mais sa modeste fortune littéraire contraste avec celle de son presti-
                                                 
1. B. Boyd, Vladimir Nabokov,  Les années russes (1899-1940), Paris, Gallimard, t. 1, 

1992, p. 271-274. 
2. L. Flejšman, R. X’juz, O. Raevskaja-X’juz, Russkij Berlin 1921-1923 (Le Berlin russe, 

1921-1923), Paris, YMCA Press, 1983, p. 86. 
3. A. Field, Toute une vie ou presque, Paris, Seuil, 1982, p. 191-194. 
4. V. Nabokov, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 

Pléiade), t. 1, 1999, p. 731-732. 
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gieux confrère. Il est pourtant l’auteur d’une œuvre abondante, de 
valeur inégale, mais qui mérite d’être tirée de l’oubli. 

De Saint-Pétersbourg à Paris 

Ivan Lukaš est né en 1892 à Saint-Pétersbourg et mort en 1940 à Meu-
don. Il appartient donc à la génération des jeunes écrivains émigrés 
qui eurent juste le temps d’amorcer leur carrière littéraire avant la 
révolution. Par son histoire familiale, il est intimement lié à l’espace et 
à l’histoire de la capitale de Pierre le Grand : son père, ancien soldat 
du régiment de Finlande de la Garde impériale, était à la fois gardien 
et modèle à l’Académie des Beaux-Arts, où le futur écrivain passa 
toute son enfance et qu’il évoque à maintes reprises dans son œuvre. 
Ses débuts littéraires furent placés sous le double signe du moder-
nisme décadent et du journalisme : son premier ouvrage, paru en 
1910, est un recueil de poèmes en prose intitulé Les Fleurs vénéneuses 
(Cvety jadovitye), il est remarqué par Igor’ Severjanin et rejoint les 
rangs des ego-futuristes (par une curieuse coïncidence, il publie dans 
les almanachs ego-futuristes sous le pseudonyme nabokovien avant la 
lettre d’Ivan Oredež). Parallèlement à cette activité poétique et à des 
études de droit, Lukaš écrit des esquisses pour des journaux, notam-
ment Reč’ (La Parole) et Sovremennoe slovo (La Parole contemporaine). 
Engagé volontaire en 1915, il accueille favorablement la révolution de 
février 1917 et publie la même année trois brochures écrites à partir de 
récits de soldats et consacrées chacune à un régiment de la Garde 
ayant soutenu la révolution5. Sa position est claire : soutien à la révo-
lution démocratique, mais poursuite de la guerre jusqu’à la victoire 
finale. Tout aussi clair est son refus du coup d’état d’octobre. Sous-
officier dans l’Armée des volontaires, il poursuit son activité de jour-
naliste en Crimée avant de quitter la Russie avec l’Armée blanche en 
1920. Suit un itinéraire « classique » : Constantinople, Gallipoli, Sofia, 
Vienne, Prague, Berlin. De 1925 à 1927, il est à Riga, où il collabore 
activement au journal Segodnja (Aujourd’hui). En 1928, il s’installe à 
Paris et écrit régulièrement dans Vozroždenie (La Renaissance). 

                                                 
5. I. Lukaš, Pavlovcy (Les soldats du régiment Pavlovskij), Petrograd, Osvoboždennaja 

Rossija, 1917 ; Preobražency (Les soldats du régiment Preobrazenskij), Petrograd,  
Osvoboždennaja Rossija, 1917 ; Volyncy (Les soldats du régiment Volhynie), Petro-
grad, Osvoboždennaja Rossija, 1917. 
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Sa production littéraire durant ces deux décennies se répartit thémati-
quement en deux volets : les œuvres sur la guerre civile ou, plus lar-
gement, sur la destinée d’individus pris dans la tourmente 
révolutionnaire, et celles qui s’inscrivent dans ce qui a été appelé de-
puis « le texte de Saint-Pétersbourg ». Les premières appartiennent à 
divers genres se situant entre les pôles du reportage et de la prose 
moderniste allitérative et rythmée. Il s’agit du récit documentaire  
La plaine nue, un livre sur Gallipoli (Goloe pole, kniga o Gallipoli, Sofia, 
1922) ; du « mystère » Le Diable (D’javol, misterija, Berlin, 1922), vision 
apocalyptique de la guerre et de la révolution, et du « poème » La 
Maison des défunts (Dom usopšix, poèma, Berlin, 1923), qui dépeint 
l’agonie de trois cadres soviétiques dans un sanatorium de la Russie 
du Sud. Dans la décennie suivante, se rattacheront à cette veine les 
romans La Tempête (V’juga, Paris, 1936) et Le Vent des Carpathes (Veter 
Karpat, Paris, 1938). 
 
Lukaš n’était pas satisfait de son « mystère » et de son « poème », 
comme en témoignent les touchantes dédicaces manuscrites à Remi-
zov sur les exemplaires conservés à la bibliothèque de l’INALCO6 : 
« À mon cher, à mon bon et rare Aleksej Mihailovič Remizov, que je 
prie de tout cœur d’accepter ce mauvais livre » pour Le Diable7. Et, 
pour La Maison des défunts : « À Aleksej Mihajlovič Remizov. Ce livre 
est mauvais : j’en ai honte, je l’ai écrit sincèrement, mais le résultat est 
ennuyeux et faible. »8 Ce sont effectivement des ouvrages très datés, 
écrits dans un style apocalyptique incantatoire qui rappelle curieuse-
ment la prose ornementale « rouge » du Torrent de fer (Železnyj potok) 
d’Aleksandr Serafimovič ou de La Chute de Daïr (Padenie Daira) de 
Malyškin9. 

                                                 
6. Institut national des Langues et Civilisations orientales (Langues O’). 
7. I. Lukaš, D’javol, misterija, Berlin, Izd-vo Trud, 1922 : 
 « Моему хорошему, редкому человеку, Алексею Михайловичу Ремизову с 

просьбой принять эту плохую книгу от искреннего сердца. » 
8. I. Lukaš, Dom usopšix, poèma, Berlin, Mednyj vsadnik, 1923 : 
 « Алексею Михайловичу Ремизову. Книга плохая: мне стыдно за нее, писал 

искренне, а получилось – скуно и слабо. » 
9. Voici le début du Diable : « Le canon est incandescent. Par la gueule d’acier gris 

jaillissent d’un coup des milliards d’aiguilles ardentes. Ainsi fourmille 
d’aiguilles ardentes et grouille de petits serpents de feu le morceau malléable 
d’acier chauffé à blanc que l’on jette du fourneau sur l’enclume sonore », 
(« Пушка накалена. В серой стали мгновенно проскакивают по дулу 
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Les « histoires pétersbourgeoises » 

Avec ce genre d’écriture, Lukaš sentait qu’il faisait fausse route. Bien 
plus féconde s’avéra en revanche la veine pétersbourgeoise de la 
deuxième catégorie d’œuvres. Celle-ci comprend trois recueils de 
récits intitulés Le Diable à la maison d’arrêt (Čort na gauptvaxte, Berlin, 
1922, trois nouvelles), Les Grenadiers du palais (Dvorcovye grenadëry, 
Paris, 1928, onze nouvelles), Les Rêves de Pierre (Sny Petra, Belgra- 
de, 1931, dix-neuf nouvelles), ainsi que le bref roman Le Comte de Ca-
gliostro (Graf Kaliostro, Berlin, 1925). On peut aussi y rattacher le roman 
historique L’incendie de Moscou (Požar Moskvy, Paris, 1928), dont la 
première partie est consacrée à l’assassinat de Paul Ier et qui se clôt sur 
l’insurrection des Décembristes, ainsi que la biographie romancée de 
la fin des années 1930 Le pauvre amour de Moussorgski (Bednaja ljubov’ 
Musorgskogo, Paris, 1940), qui est l’œuvre la plus célèbre de Lukaš. À 
cette veine appartiennent aussi la plupart des textes courts alors parus 
dans des journaux et réunis dans le recueil Pages d’autrefois (So starin-
noj polki, Paris-Moscou, YMCA Press, 1995), publication qui a marqué 
la première étape de la redécouverte actuelle de Lukaš. 
 
Cet ensemble de textes se caractérise à la fois par une profonde unité 
thématique et par une grande diversité de sujets et de registres. Ce 
sont des « histoires pétersbourgeoises » (peterburgskie istorii), pour 
reprendre le terme utilisé par l’auteur dans la préface du premier re-
cueil, non seulement parce que l’action se passe le plus souvent à 
Saint-Pétersbourg, mais parce que, même lorsque ce n’est pas le cas, 
ces histoires mêlant intimement traditions militaires, grandes figures 
de la culture russe et vie quotidienne des petites gens, se veulent 
l’expression d’une identité impériale née des réformes pétroviennes. 
La matrice de cet univers est le lieu où le futur écrivain a grandi, 
l’Académie des Beaux-Arts, peuplée des ombres du passé et de sta-
tues qui semblent s’animer la nuit, mais aussi des récits d’anciens 
soldats devenus gardiens, comme le père de l’auteur, et des impres-
sions poétiques d’une enfance modeste dans un lieu splendide : 

                                                                                                         
миллиарды горящих игл. Так брызжет горящими иглами и кишит 
огненными змеенышами кусок размякшей, побелелой стали, что швыряют 
от горна на гулкую наковапьню »), I. Lukaš, D’javol…, op. cit., p. 5. 
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Au fronton de l’Académie des Beaux-Arts, des lettres de bronze 
en caractères anciens forment la devise « Aux arts libéraux ». Je 
trouve qu’il n’est pas de plus belle inscription au monde que 
ces trois mots et tous ceux qui les accompagnent – académie, 
carillon, sphinx, colonnes, Minerve, Neva. Tous ces mots qui, 
tels une vision solennelle, ont bercé mon enfance, ressemblent à 
une invocation magique dont personne ne connaît le pouvoir 
mystérieux » écrit Lukaš dans le récit des Rêves de Pierre, intitulé 
précisément « l’Académie des Beaux-Arts ».10 

Les récits de ces trois recueils couvrent deux siècles d’histoire impé-
riale, de Pierre le Grand à la révolution de 1917, c’est à dire de 
l’enfance de l’Empire à l’enfance de l’auteur-narrateur. Ils offrent une 
grande variété de registres allant de l’anecdote humoristique à 
l’épisode ou à la scène tragiques. Une partie d’entre eux ont pour hé-
ros des militaires – militaires en campagne, sentinelles des palais de 
Saint-Pétersbourg, vieux soldats gardiens des traditions orales de leur 
régiment. Lukaš nous donne ainsi à voir, dans « Les sergents 
d’artillerie » (« Seržanty bombardii ») des épisodes d’une bataille sous 
le règne d’Élisabeth, avec le feld-maréchal Saltykov, Souvorov jeune et 
un noble de quinze ans, grand nigaud qui fait son service en compa-
gnie de son djad’ka (serf attaché à sa personne) ; une autre nouvelle, 
« Trois petits tambours » (« Tri barabanščika »), dépeint le passage des 
Alpes par l’armée du même Souvorov âgé en même temps que le sort 
tragique de trois petits tambours ; l’« Histoire du valeureux cosaque 
Paramon Golubkov » (« Povest’ o Paramone Golubke slavnom ka-
zake ») narre les exploits d’un cosaque amoureux d’une Française à 
Paris en 1814 ; « Les quatre briscards» (« Četyre ševronista »), présen-
tée comme « une des plus scabreuses des mille anecdotes de mon 
grand-père », est l’histoire de quatre soldats de la Garde qui lâchent 
un bruit inconvenant devant Nicolas Ier, lequel préfère en rire ; bien 
loin de ce registre humoristique, « Les grenadiers du palais » 
(« Dvorcovye grenadëry »), premier récit du recueil du même titre, 

                                                 
10. I. Lukaš, « Akademija xudožestv », Sny Petra, Trilogija v rasskazax, Belgrade, Tip. 

Radenkoviča, 1931, p. 117 : 
 « На фронте Академии Художеств вылиты медные буквы, старинные 

литеры: “Свободным художествам“. Я думаю, что нет прекраснее надписи 
на свете, чем два эти слова и все слова – академия, куранты, сфинксы, 
колонны, Минерва, Нева, – все эти слова, торжественным видением 
окружавшие детство, кажутся магическим заклинанием, таинственной 
силы которых не знает никто. » 
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évoque la mort de trois vieux soldats abandonnés dans un hospice 
glacé au lendemain de la révolution. 
 
Empereurs et impératrices parcourent ces pages, le plus souvent mon-
trés dans un cadre intime ou dans des situations anecdotiques, mais 
parfois tragiques : Pierre Ier dans « Les Rêves de Pierre » (« Sny Pe-
tra ») et « Pierre à Versailles » (« Pëtr v Versali »), Catherine II en 
compagnie de Lanskoj dans Le Comte de Cagliostro, Nicolas Ier, sur 
lequel nous reviendrons, Alexandre II, vu de loin par une cocotte pa-
risienne lors de son séjour à Paris (« Suzy » [« Sjuzi »]), mais aussi se 
préparant au dîner où son retard va lui sauver la vie, le jour de 
l’attentat de Stepan Xalturin dans la salle à manger du Palais d’Hiver 
(« La tempête de neige » [« Metel’ »]). 
 
Une autre catégorie de textes met en scène des écrivains et des artis-
tes : Lomonosov vu par les yeux d’un vieux libraire de l’Académie des 
Sciences « Histoire d’un tricorne » (« Istorija odnoj treugolki ») ; 
Puškin, qui, comme dans la pièce de Mihail Bulgakov Les Derniers 
jours (Poslednie dni), n’est pas directement montré, mais dont la nais-
sance et la mort sont évoquées à travers les réactions de son entourage 
(« Le vilain petit mauricaud » [« Durnoj arapčenok »] et « Le tricorne » 
[« Treugolka »]). Dans « Poliksena » (« Poliksena »), qui reprend des 
motifs du Nez (Nos), Gogol’ perd le talon de sa chaussure et ses 
moyens devant une jolie jeune fille secrètement amoureuse de lui ; 
dans « Les gradins de l’étuve » (« Polok »), Dostoevskij se rend dans 
un établissement de bains où il a une crise d’épilepsie ; le héros de la 
nouvelle « Anne-Marie Collot » est un jeune assistant du sculpteur 
Kozlovskij recruté comme aide par Falconet. Plusieurs récits ainsi que 
le court roman sur Cagliostro ont pour protagonistes des francs-
maçons, pour lesquels Lukaš a une grande sympathie. D’autres textes 
se présentent comme des variations sur des thèmes gogoliens ou 
pouchkiniens. Un dernier groupe enfin est constitué par des textes 
lyriques dont le narrateur se confond plus ou moins avec l’auteur. 

Histoire impériale et souvenirs d’enfance 

Ces catégories ne sont toutefois pas étanches. Ainsi la nouvelle « Le 
tympan de l’horloge » (« Timpany ») du recueil Les Rêves de Pierre 

318 



 
 
 
 

Laure TROUBETZKOY 

narre une histoire à première vue purement anecdotique : par un ma-
tin d’hiver, Nicolas Ier sort du palais pour la parade, mais il ne voit 
personne, la capitale plongée dans les ténèbres est déserte. Stupéfait et 
furieux, il se demande où sont passés ses régiments, jusqu’à ce qu’il 
découvre que son horloge s’est détraquée et qu’il n’est que deux heu-
res du matin. Cette anecdote, cependant, attribuée à la fin à un 
« vous » anonyme, fait naître deux visions contrastées : un souvenir 
d’enfance de l’auteur et le spectacle de la capitale nocturne vide et 
glacée, réinterprété comme une vision prémonitoire de l’avenir qui 
l’attend – ces deux visions offrant une sorte de raccourci de la destinée 
de la Russie impériale : 

Et en vous écoutant, je me suis revu, petit garçon au visage 
plein et radieux, en manteau d’uniforme de collégien, courant 
dans la rue Morskaïa avec d’autres gamins devant les soldats 
qui marchaient au pas dans un grand cliquetis d’armes. 

Musique en tête, étendard déployé, la Garde se rend au Palais 
d’Hiver pour la cérémonie de la relève des sentinelles, et 
l’enfant en manteau gris sautille, transporté par le fracas des 
cymbales de cuivre, le roulement sourd des tambours, les 
éclairs métalliques des trompettes. Il voit le tambour-major le-
ver sa canne noire au pommeau de daim. Il a l’impression que 
tout s’envole sur d’immenses ailes de cuivre, les façades pour-
pres qui entourent la place, […] les passants, les réverbères, le 
ciel, la neige étincelante, que Saint-Pétersbourg et toute la Rus-
sie volent sur des ailes de cuivre, et que lui aussi vole, dans son 
petit manteau devenu une aile. 

Tandis que vous me racontiez [cette histoire], je songeais que 
pour nous tous, comme pour l’empereur, a sonné, au milieu 
d’une nuit glacée, l’heure de notre sombre réveil et de notre 
sombre destin. Nous nous sommes levés et sommes sortis dans 
le tombeau obscur de la nuit nordique, croyant que l’horloge 
sonnait notre matin. 

L’horloge nous a trompés. Elle a sonné l’heure du réveil alors 
qu’il fait encore nuit.11 

                                                 
11. I. Lukaš, Sny Petra…, op. cit., p. 108 : 
 « И, слушая вас, я подумал о себе, о мальчике с полным и светлым лицом, в 

гимназической шинели, который бежал с другими мальчиками по 
Морской улице перед тяжко-бряцающим солдатским строем. 

 С музыкой и развернутым знаменем гвардия идет в Зимний Дворец 
сменять караул с церемонией, и мальчик в серой шинельке припрыгивает 
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Ici apparaissent la force et la faiblesse de Lukaš : son art de créer une 
profondeur historique à partir d’une anecdote construite autour d’un 
objet et d’associer histoire stylisée et souvenirs d’enfance, mais aussi 
une fâcheuse prédilection pour les fins didactiques, voire pathétiques, 
qui ne se manifeste fort heureusement que dans certaines de ses nou-
velles. 
 
Lukaš associe souvent anecdote historique et souvenirs d’enfance en 
recourant au procédé qui consiste à présenter l’histoire comme issue 
de la tradition familiale, soit que le récit soit attribué à son grand-père, 
un ancien de Sébastopol, soit qu’un des protagonistes s’avère in fine 
être un de ses ancêtres. Ainsi la rieuse jeune fille qui troublait tant 
Gogol’ dans « Poliksena » se trouve être une parente dudit grand-
père, devenue plus tard supérieure d’un monastère où le narrateur  
se souvient lui avoir rendu visite, enfant, et l’avoir vue verser une 
larme furtive alors qu’il lui lisait à sa demande des pages de « Nikolaj 
Vasil’evič ». Le lecteur de « La tempête de neige » apprend à la fin 
qu’une des sentinelles tuées lors de l’attentat de Xalturin remplaçait 
exceptionnellement ce soir-là le père du narrateur, ce qui lui sauva la 
vie. Dans Le Comte de Cagliostro, le jeune Krivcov, secrétaire du franc-
maçon Elagin, n’est autre que l’arrière-grand-père du narrateur. 
 
Ce procédé associant deux échelles temporelles a pour effet de domes-
tiquer l’histoire et la culture impériale. En ce sens, Lukaš se situe dans 
le prolongement du courant stylisateur qui va du Gaucher (Levša) de 
Nikolaj Leskov à la peinture historique du monde de l’Art. Mais il 
tend aussi à inscrire ses modestes héros dans une culture impériale 
dont ils sont les héritiers. C’est pourquoi, si le Saint-Pétersbourg de 

                                                                                                         
от бряцания медных тарелок, от глухого барабанного грома, от медных 
молний труб. Он видит, как взлетает у барабанщика черная палка с 
набалдашником из замши. 

 Ему кажется, что все летит на громадных медных крыльях, багровые стены 
домов вокруг площади, […] прохожие, фонари, небо, светлый снег, летит 
на медных крыльях Петербург, Россия, и он летит с Россией в своей 
шинельке, ставшей крылом. 

 Так вы рассказывали мне о тех часах в дворцовой кордегардии, а я думал, 
что и нам всем, как императору, в ледяную полночь, пробили часы наше 
пробуждение и нашу темную судьбу. Вот мы встали и вышли в глухую 
могилу северной ночи, думая, что бьют часы наше утро. Часы обманули 
нас. Они пробили нам утро, когда еще стоит ночь.» 
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Lukaš compte beaucoup de petites gens, on n’y trouve nul Akakij 
Akakievič, ni même véritablement de fonctionnaires, mais des militai-
res, des écrivains et des artistes. Au-delà des stratégies de cautionne-
ment du récit mises ici en œuvre, le thème de la transmission et de la 
fidélité traverse les recueils de l’écrivain, où se déploie une sorte 
d’utopie rétrospective à la fois conservatrice, populaire et pénétrée de 
l’esprit des Lumières. Ce thème a pour emblèmes des objets (tricornes, 
horloges, vieux journaux, tabatières, portraits), vestiges et témoins du 
passé et qui se retrouvent parfois avec le narrateur en émigration, 
comme ce pantin de bois en habit bleu désormais « captif à Paris » 
(« Le fiancé miniature » [« Igrušečnyj ženih »]) ou, à la fin du Comte de 
Cagliostro, le portrait de l’arrière-grand-père Krivcov : 

Mais la miniature ancienne, le portrait sur émail de mon ancêtre 
Andrej Krivcov, m’a suivi jusqu’ici, j’ai réussi à l’emporter dans 
ma valise fatiguée jusqu’à l’arrière-cour de cet immeuble berli-
nois où, émigré, j’habite depuis plus de trois ans. Glissé sous la 
doublure de toile, le bachelier y reposait depuis 1918, depuis 
que la valise s’est mise à voyager avec moi sur les fronts de 
l’armée blanche de victoires en défaites, en défaites, en défaites, 
jusqu’à Constantinople […]. 

Le nom et le titre de mon arrière-grand-père sont soigneuse-
ment inscrits au dos du portrait à l’encre passée couleur tabac. 
Cette miniature avait elle aussi été offerte par Elagin à mon  
arrière-grand-mère.12 

                                                 
12. I. Lukaš, Graf Kaliostro. Povest’ o čudesnyx i slavnyx priključenijax, byvšix v Sankt-

Peterburge v 1782 godu (Histoire des glorieuses et merveilleuses aventures advenues à 
Saint-Pétersbourg en l’an 1782), Moscou, Družba narodov, 1991, p. 92 : 

 «А сюда, на задний двор берлинского дома, где я живу уже четвертый год 
эмигрантом, удалось мне вывезти в затрепанном чемодане миниатюру, 
старинный портрет на эмали прадеда моего Андрея Кривцова. Бакалавр 
завалился как-то под холщовую подкладку и покоился там с 1918 года, 
когда чемодан начал путешествовать со мною по белым фронтам от побед 
к поражениям, поражениям, поражениям, – до самого Константинополя 
[…]. 
Имя и звание прадеда тщательно выведено выцветшими табачными 
чернилами на обороте портрета. Миниатюра также была подарена 
прабабке Елагиным.» 
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Une poétique du visuel 

Cette poétique des objets est esquissée dès 1922 dans le texte « À tra-
vers ma boule de verre » (« Skvoz’ stekljannyj šar ») qui sert de pré-
face au petit recueil Le Diable à la maison d’arrêt. L’auteur y récuse tout 
en la reprenant à son compte la tradition littéraire de Saint-
Pétersbourg, ville fantomatique. « Pétersbourg est une chose et non un 
fantôme », écrit-il13. C’est la Russie moscovite en bois qui est fantoma-
tique, alors que Pétersbourg est faite de matières pesantes, de pierre, 
de granit, de fonte. Mais, poursuit-il, 

Pétersbourg est une chose qui repose de tout son poids sur du 
brouillard. La ville est baignée de brouillard et l’on y voit pla-
ner des fantômes.14 

Dans la suite du texte, les fantômes sont associés aux odeurs des cho-
ses anciennes et chaque époque a son odeur. Voici donc suggérée une 
poétique associant la réalité sensible de la ville, son aura fantastique et 
une évocation stylisée de son passé. Plus loin, le terme de « chose » 
prend un second sens lié à la situation de l’écrivain émigré, pour le-
quel la réalité matérielle de la ville se trouve réduite à un objet à la fois 
dérisoire et magique – une boule de verre servant de presse-papier, au 
fond de laquelle est collée une vue de la perspective Nevski : 

Au fond de ma boule de verre pansue est collée une vue colo-
riée de la perspective Nevski sous un ciel bleu pâle au reflets 
nacrés.15 

Dans sa boule de verre, la narrateur voit les magasins familiers, et 
dans leurs vitrines d’autres objets, dont certains représentent eux-
mêmes la ville, comme ces cartes postales représentant un joyeux fac-
teur dont le sac laisse échapper un éventail de vues de Saint-
Pétersbourg. Démultiplication des perspectives, emboîtement 

                                                 
13. I. Lukaš, Čort na gauptvaxte. Tri peterburgskix istorii (Le Diable à la maison d’arrêt. 

Trois histoires pétersbourgeoises), Berlin, Izd-vo E. A. Gutnova, 1922, p. 7. 
14. Ibid., p. 8 : 
 «Петербург есть вещь, опертая всей тяжестью своей на тумане. И 

разумеется, что туман его окутывает и в нем призраками реет.» 
15. Ibid., p. 10 : 
 «На донышко моего выпуклого, стеклянного шара наклеен раскрашенный 

вид Невского проспекта, с бледно-голубым небом, отливающим кое-где 
перламутром.» 

322 



 
 
 
 

Laure TROUBETZKOY 

d’images naïves perçues à travers un dispositif optique, qui, tout 
fruste soit-il, a quelque chose de la magie du « cristal » pouchkinien et 
de la spirale colorée dans la bille de verre nabokovienne, autant 
d’images de cette poétique du visuel qui donne à l’univers des nou-
velles de Lukaš un relief apparenté, tantôt à la verve des estampes 
populaires (lubok) dans les récits militaires, tantôt aux jeux de lumière 
des impressionnistes dans la nouvelle « Suzy », dont l’action se passe 
à Paris lors de la visite d’Alexandre II, tantôt à des effets quasi expres-
sionnistes, comme dans ce passage des « Gradins de l’étuve», où Dos-
toevskij vient d’avoir une crise : 

Des hommes nus l’ont déposé sur le divan blanc dans l’étroit 
passage près de la fenêtre, où sur la peinture brillante du mur, 
la vapeur coule, formant des sentiers froids.16 

Lukaš joue donc à la fois sur l’expressivité verbale, recourant parfois 
(mais pas systématiquement) au skaz (imitation de récit oral) et à di-
vers degrés de stylisation de la langue du XVIIIe siècle, et sur la puis-
sance d’évocation visuelle. Dans le registre humoristique, cela donne 
de savoureux passages, comme dans la nouvelle narrant les aventures 
amoureuses d’un jeune cosaque à Paris, où celui-ci fait son entrée, 
transportant un émigré français : 

Et voici notre Sidor Goloubnenkov qui, ayant franchi la bar-
rière, galope vers Paris, sa longue pique à la main, avec le qui-
dam français en croupe. De joie, le quidam agite son tricorne et, 
dans sa langue, crie à tue-tête : « Hourrah ! »17 

Puis cède aux charmes d’une belle inconnue : 
[…] le jeune cosaque sauta de cheval, la dame lui tendit la main 
et hop ! le voici dans la voiture, passant le bras par la fenêtre 
pour tenir son cheval, et comme la pique d’apparat n’entrait 
pas, tout le monde put voir le double fer percer un trou dans le 
toit et le bout de la pique dépasser au-dessus. Et la voiture 

                                                 
16. I. Lukaš, Sny Petra..., op. cit., p. 154 : 
 «Голые люди опустили его на белый диван в узком проходе у окна. Там, по 

масляной краске стены, течет холодными тропинками пар.» 
17. Ibid., p. 81 : 
 «Вот и скачет Сидор Голубненков в Париж, от заставы, с долгой пикой в 

руке и с французской персоной на тороках. Персона треуголкой на 
радостях машет и хотя по-своему, но возглашает громко “ура”.» 
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continua à rouler dans la rue et tout le monde s’écria 
« Hourrah ! »18 

Dans le registre dramatique, le thème désormais classique de l’agonie 
de Saint-Pétersbourg est traité à travers des descriptions de statues : 

Devant l’austère portail de l’Institut des Mines sont ensevelis 
dans un amoncellement de neige Hercule étranglant Antée et 
l’Enlèvement de Proserpine. Le mollet noir et musclé d’Hercule 
a une entaille blanche comme de la viande gelée et la tête noire 
d’Antée dépasse de la congère, la bouche tordue, les yeux ré-
vulsés : il a failli étouffer dans la neige.19 

En 1925, Lukaš écrit une préface pour un recueil de Sergej Gornyj (le 
frère aîné de Nikolaj Ocup) intitulé Saint-Pétersbourg (Visions) (Sankt-
Peterburg [Videnija]) : 

Le Saint-Pétersbourg de Sergej Gornyj n’est pas l’altière capitale 
des aigles bicéphales, ni la ville impériale sombre et austère, ni 
la capitale étrange du Cavalier de Bronze, du Nez, du Manteau, 
de la Perspective Nevski, du Portrait, ni la Palmyre baignée de 
la lumière funèbre des prophétiques nuits blanches, c’est le Pi-
ter familier de naguère aux rues grouillantes de vie, dans la 
confusion du dégel. 

C’est un Saint-Pétersbourg miniature, sorti de la boîte à trésors 
de notre enfance, du temps où, lycéens, nous filions sur la glace, 
chaussés de nos patins Jackson, foncions en luge verte à travers 
la Neva en direction du Sénat, le long des branches de sapin 
plantées dans les congères blanches, et nous rendions au pre-
mier cours du matin, secoués dans le vieil omnibus qui cahotait 
tout au long de la rue Goroxovaja. 

                                                 
18. Ibid., p. 84-85 : 
 «[...] младой казак прыгнул с коня, госпожа ему подала руку, он шасть в 

карету, высунул из окна руку, держит коня, а как красная пика в карету не 
влезла, то видели все – пробила двулезая пика дырку в каретной покрышке 
и оттуда торчит. Так и прокатила карета по улице, а все кругом закричали 
“ура”.» 

19.  Lukaš, « Kuranty », Dvorcovye grenadery, Paris, Vozroždenie, 1928, p. 21 : 
 «Пред суровым порталом Горного института погребены в сугробах 

Геркулес, удушающий Антея, и похищение Прозерпины. У Геркулеса на 
мускулистой черной икре отбитый угол белеет, точно замершее мясо, и 
торчит из сугроба черная голова Антея : рот искривлен, выкачены глаза 
– задохся в снегу.» 
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Ce Saint-Pétersbourg miniature nous conte ce qui a été et ce qui 
reviendra un jour.20 

On peut dire en revanche que le Saint-Pétersbourg de Lukaš est à la 
fois « l’altière capitale des aigles bicéphales » et « un Saint-
Pétersbourg miniature, sorti de la boîte à trésors de [l’]enfance ». C’est 
ce qui fait son originalité. À cette conjonction de grandeur impériale et 
d’esprit d’enfance répond la composition des recueils de 1928 et de 
1931. Celle des Grenadiers du palais nous fait remonter le temps : les 
trois premières nouvelles se passent après la révolution de 1917 et 
nous montrent les débris de l’Empire – vieillards abandonnés, statues 
perdues dans une capitale glacée ; nous passons ensuite par les pre-
mières années du siècle, puis par l’époque de Nicolas Ier pour aboutir, 
avec la nouvelle « Marie-Anne Collot », à l’histoire du jeune sculpteur 
associé à la création du Pierre le Grand de Falconet, et qui découvre 
soudain, horrifié, le sens caché du monument : le serpent va mordre le 
talon de Pierre et prendre sa place sur le cheval. Ce qui s’est produit 
dans les premières nouvelles du recueil. 

La conception historiographique d’Ivan Lukaš : 
Pierre le Grand et les francs-maçons 

Celles du cycle suivant sont au contraire disposées dans l’ordre chro-
nologique : depuis l’enfance de l’Empire, avec deux histoires qui ont 
Pierre le Grand pour héros, jusqu’à l’enfance du narrateur, autour de 
1900. Entre ces deux pôles temporels, l’image de Saint-Pétersbourg 
oscille entre le rêve et le jouet. Car si la capitale est bien réelle, elle 
« repose », comme on l’a vu, « sur du brouillard ». C’est ici 
qu’intervient la conception historiographique de Lukaš, exposée dans 

                                                 
20.  Gornyj, Sankt-Peterburg (Videnija), Saint-Pétersbourg, Giperion, 2000, p. 25 : 
 «Санкт-Петербург Сергея Горного не парящая столица двуглавых орлов, не 

мглистый и суровый город Империи, не странная столица Медного 
Всадника, Носа, Шинели, Невского Проспекта, Портрета, не Пальмира, 
сквозящая мертвым светом пророческих белых ночей, – Питер недавний, 
обиходный, смутный и оттепельный, в живом роении улиц. 

 то маленький Санкт-Петербург из шкатулки детства, когда мы были 
гимназистами, гонялись по льду на “джанксонгейках”, летали на зеленых 
санках через Неву к Сенату, вдоль ельника на белых сугробах, тряслись к 
первому уроку по Гороховой в старушке-кукушке. Этот маленький Санкт-
Петербург – сказка о том, что уже было и что будет когда-нибудь снова.» 
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le bref avant-propos des Rêves de Pierre, où il déclare que les nouvelles 
écrites entre 1922 et 1927 sont inspirées par : 

[…] l’idée que la Russie surgie comme par magie dans toute sa 
grandeur et dans toute sa gloire par la volonté de Pierre, ma 
Russie et celle de mes pères soldats, fut un rêve de l’empereur 
jamais complètement concrétisé, demeuré mi-réalité, mi-vision, 
une suite de rêves ayant abouti à un amer réveil.21 

À cette conception est liée la vénération de Lukaš pour les francs-
maçons, chose plutôt rare chez un écrivain réputé « de droite ». Ils 
occupent bien sûr une place centrale dans le roman sur Cagliostro, 
dont une bonne partie de l’action se passe chez Elagin, qui bénéficie 
de toute la sympathie de l’auteur. Mais ce n’est pas ici qu’il faut cher-
cher une véritable conception de l’histoire. Cette œuvre qui a pour 
sous-titre Histoire des glorieuses et merveilleuses aventures advenues à 
Saint-Pétersbourg en l’an 1782 (Povest’ o čudesnyx priključenijax, byvšix v 
Sankt-Peterburge v 1782) est avant tout une brillante fantaisie sur le 
thème de l’idéal et de l’illusion, qui reprend des motifs hoffmanniens 
et rappelle par moments les récits fantastiques de Aleksandr Čajanov 
(ainsi l’ensorcelante Feliciani, la compagne de Cagliostro, est-elle chez 
Lukaš une femme gravement malade doublée d’une poupée mécani-
que)22. C’est dans le recueil Les Rêves de Pierre que Lukaš développe sa 
conception du rôle des francs-maçons russes du XVIIIe siècle, notam-
ment dans le texte « La rose et la croix » (« Roza i krest »), du reste 
plus didactique que véritablement narratif. L’action et la pensée des 
martinistes moscovites y sont présentées comme le complément spiri-
tuel de l’œuvre matérielle de Pierre : 

Un gigantesque socle spirituel, une sorte de soubassement ma-
gique de tout l’empire était alors en train de se bâtir. Si l’action 
de Pierre visait la transformation extérieure de la Russie, la 
Rose et la Croix œuvraient à sa transformation intérieure.23 

                                                 
21.  Lukaš, Sny Petra…, op. cit., p. 5 : 
 «[…] мысль о том, что Россия, восставшая в величестве и славе от 

мановения Петра, моя Россия моих отцов-солдат, была невоплощенным до 
конца Сном Петра, полуявью полувидением, сменой снов, движимых к 
горящему пробуждению.» 

22. Il serait intéressant de comparer le Cagliostro de Lukaš avec la Vie merveilleuse de 
Iosif Bal’zamo, comte de Cagliostro (Čudesnaja žizn’ Iosifa Bal’zamo, grafa Kaliostro), 
de Mihail Kuzmin, parue en 1919 (Petrograd, Stranstvujuščij èntuziast). 

23. I. Lukaš, Sny Petra…, op. cit., p. 71 : 
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Avec l’anéantissement de cette moitié spirituelle, à dessein dramatisé 
par l’auteur24, l’œuvre matérielle de Pierre, malgré tout son éclat, était 
à terme condamnée. C’est pourquoi le déroulement chronologique des 
nouvelles va à la fois vers la miniaturisation et vers l’agonie de Saint-
Pétersbourg. D’où un univers qui oscille entre image d’Épinal et apo-
calypse et offre un alliage original d’histoire, de drame et de légende, 
comme en témoigne ce passage de « l’Académie des Beaux-Arts » qui 
illustre parfaitement la démarche de l’écrivain : 

En ce temps-là, il y avait dans le couloir, près de la porte me-
nant à la Fonderie, la mosaïque poussiéreuse de Lomonosov : 
Pierre Ier en tricorne noir, les yeux écarquillés, galope sur un 
cheval gris pommelé au milieu des fumées de la bataille de Pol-
tava, dans un sombre enchevêtrement de tambours, de baïon-
nettes et d’étendards, de fissures et de poussière. Tout en bas de 
la mosaïque, nous détachions des petits morceaux de verre bleu 
vif, jaunes et verts. Nous jouions avec et regardions le soleil au 
travers.25 

                                                                                                         
 «Громадная духовная подпора, некий магический фундамент как бы 

подводился тогда под всю империю. Если дело Петрово было внешним 
преображением России, то Роза и Крест пытались создать внутреннее ее 
преображение.» 

24. Ibid. : « De ces routes de l’esprit que suivaient nos ancêtres il y a un siècle et 
demi, il ne reste nulle trace, nul sentier, nul souvenir. Tout est anéanti, brûlé 
[…] », («Ни следа, ни тропы, ни памяти не осталось о тех дорогах духа и 
дела, по которым шли предки наши полтора века до нас. Все уничтожено, 
все сожжено […].») 

25. I. Lukaš, Sny Petra…, op. cit., p. 119 : 
 «В коридоре, у дверей с Литейного двора, стояла тогда пыльная мозаика 

Ломоносова: Петр Первый в черной треуголке, с выкаченными глазами, 
скачет на сером, в яблочках, коне, в дыму Полтавской битвы, в темной мгле 
барабанов, штыков и знамен, в трещинах и пыли. С самого низа мозаики 
мы выковыряли стеклянные камешки, ярко-синие, желтые и зеленые. Мы 
ими играли и сквозь них смотрели на солнце.» 
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La littérature de la première émigration russe connaît aussi ses phé-
nomènes de mode et Gajto Gazdanov est sans doute l’auteur le plus 
« tendance » et celui qui actuellement « se porte » le mieux en Russie. 
Il est vrai que sa biographie romantique résume toutes les péripéties 
et les pérégrinations des héros romanesques de la littérature de l’exil. 
 
Après avoir interrompu ses études et s’être engagé dans l’Armée 
blanche, Gajto Gazdanov (né en 1903 à Saint-Pétersbourg) s’embarque 
en Crimée en 1920 pour l’Europe. L’exil l’entraîne en Turquie, en Bul-
garie où il termine ses études secondaires. En 1923, il arrive à Paris, 
qui sera le décor de la plupart de ses œuvres. En France, il exerce tous 
les métiers, participe à la Résistance1 ; il s’installe en Allemagne en 
1953, puis devient correspondant de Radio Liberty2. Il meurt en 1971 
sans avoir jamais revu la Russie. Rappelons que le premier 
« gazdanologue » a été le slavisant américain Laszlo Dienes, dont la 
thèse soutenue en russe a été ensuite publiée en anglais3. Aujourd’hui 
la Russie découvre l’œuvre de Gajto Gazdanov avec un enthousiasme 
qui frôle l’adoration ; on en veut pour preuve les pages du site Gajto 

                                                 
1. Gajto Gazdanov consacre à la Résistance son seul texte en français : Je m’engage  

à défendre, Paris, Défense de la France, 1946. 
2. Il sera le correspondant à Paris de Radio Liberty de 1959 à 1967. 
3. L. Dienes, Russkaja literatura v izgnanii : žizn’ i tvorčestvo Gajto Gazdanova, PhD, 

Harvard University, 1977. L. Dienes, Russian literature in exile : the life and work 
 of Gajto Gazdanov, Munich, 1982. 
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Gazdanov, Société des amis de Gajto Gazdanov accessible sur le por-
tail KM.RU (http://www.km.ru/). 
 
Chemins nocturnes, considéré comme son meilleur roman, (achevé en 
1941), condense une expérience de vingt-quatre ans, pendant lesquels 
Gazdanov gagne sa vie à Paris comme taxi de nuit ; cette œuvre sem-
ble être la justification de cette jeune génération de la littérature de 
l’émigration « passée inaperçue » (nezamečennoe pokolenie4) et une ré-
ponse originale au jugement pessimiste porté sur cette littérature par 
le poète Vladislav Hodasevič : 

Si la littérature de l’émigration est privée d’idées nouvelles, 
c’est parce qu’elle n’a pas vraiment su dire l’émigration, qu’elle 
n’a pas su mettre à jour le tragique qui pouvait la doter de sen-
timents nouveaux, d’idées nouvelles et, par là même de formes 
nouvelles.5 

Si la forme est nouvelle, c’est que l’auteur « puise à deux sources » : 
l’une russe, l’autre française et parisienne, comme le note très juste-
ment sa traductrice française Elena Balsamo6. Les critiques de 
l’émigration contemporains de Gazdanov dénoncent le plus souvent 
les maladresses de la composition, le caractère « inachevé » de l’œuvre 
(les longueurs et les répétitions, et même les fautes de russe que 
l’auteur aurait pu éviter s’il avait bien relu son brouillon) : « On 
trouve chez lui (ailleurs même dans une œuvre aussi tardive que Récit 
d’un voyage) des lapsus tels que “bežaščih” (“gluhovatym zvukom 

                                                 
4. V. Varšavskij, Nezamečennoe pokolenie, New York, Izdatel’stvo imeni Čehova, 

1956. 
5. Citation d’après G. Nivat, in Russie-Europe. La fin du schisme, Lausanne, L’Âge 

d’Homme, 1993, p. 665. 
6. Elena Balzamo, préface des Chemins nocturnes, Paris, Éditions Viviane Hamy, 

1991, p. 12 : 
 « Gazdanov puise à deux sources. L’une russe : son enfance, sa première 

jeunesse, la Guerre Civile, l’autre française, plus exactement parisienne ; elle 
possède, déjà à la fin des années vingt, assez d’épaisseur pour nourrir son inspi-
ration. Ces expériences si différentes, séparées par un intermède (le séjour à 
Constantinople semble l’avoir profondément marqué), coexistent en un seul être 
et lui deviennent tout aussi organiques. La présence de ces deux courants, dont 
les eaux s’entremêlent sans jamais se confondre, constituent le trait distinctif de 
son œuvre. En cessant d’être uniquement russe, sans pour autant devenir fran-
çais, Gazdanov réussit ce tour de force extraordinaire et non exempt de danger : 
être un écrivain français de langue russe ; […]. » 
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voln, bežaščih vdol’ krutogo borta”)7 » peut-on lire sous la plume de 
Gleb Struve, alors que le caractère inhabituel et déroutant de sa prose, 
l’absence d’une focalisation unique et les nombreux glissements im-
perceptibles de la description d’une conscience à une autre, la récur-
rence du commentaire du narrateur, la ressemblance frappante de ce 
dernier avec l’auteur lui-même favorisent un rapprochement avec 
Marcel Proust. 
 
Si l’œuvre de Gazdanov est la plupart du temps examinée dans le 
« contexte de la culture russe et européenne », pour reprendre le titre 
du colloque célébrant ses quatre-vingt-quinze ans, et que les cher-
cheurs mettent l’accent sur les influences de Marcel Proust, Albert 
Camus, ou même Louis-Ferdinand Céline, la question du bilinguisme 
ne semble pas avoir attiré l’attention. Et pourtant Chemins nocturnes 
fait une large part à la question des langues et s’avère être le champ 
d’étonnants jeux bilingues. 
 
Cette communication souhaite porter sur Gazdanov un regard 
« bilingue » ; complément qui semble indispensable aux analyses rus-
ses car Gazdanov n’est pas seulement « le plus français des écrivains 
russes », mais un écrivain qui place l’expérience linguistique au cœur 
du drame vécu par ses héros. Ainsi, au cours d’une discussion avec 
son ancien camarade de lycée, Fédortchenko, le narrateur évoque ce 
deuxième exil que représente l’oubli de la langue maternelle, le jeu 
d’interpénétration des deux langues, et l’« inquiétante » perfection 
d’un bilinguisme total : 

De quelle profondeur remontaient-elles ces paroles en langue 
étrangère d’une chanson oubliée, qu’il ne se serait jamais rappe-
lées s’il avait continué à vivre comme autrefois ? À présent, il 
parlait en russe, sans y mêler le français ; cela aussi était inquié-
tant : jusqu’ici il avait toujours évité de parler sa langue mater-
nelle.8 

                                                 
7. G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii (La littérature russe en exil), Paris-Moscou, 

YMCA Press, Russkij put’, 1996, p. 198 : 
 «Попадаются у него (и притом в такой поздней вещи, как “История одного 

путешествия”) такие лапсусы, как “бежащих” (“глуховатым звуком волн, 
бежащих вдоль крутого борта”)» 

8. Trad. E. Balzamo, op.cit., p. 246. 
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Le drame du bilinguisme est particulièrement apparent dans les diffé-
rentes versions des Chemins nocturnes. Les numéros 69 de 1939 et 70 de 
1940 des Sovremennye zapiski (Les Annales contemporaines) conservés 
dans le Fonds slave des jésuites nous ont permis d’observer une 
curieuse particularité de la première publication qui porte encore le 
titre de Nočnaja doroga (Chemin nocturne) et contient une épigraphe 
d’Isaac Babel : « Dans les souvenirs de ces années-là, je trouve la 
source des maux qui me tourmentent et les raisons de mon flétrisse-
ment précoce9. » 
 
Avec le début de la guerre, la publication fut interrompue et le roman, 
achevé en 1941 (le manuscrit indique la date du 11 août 1941), ne fut 
publié sous forme de livre qu’en 1952 aux États-Unis, à New York. La 
publication inachevée de Sovremennye zapiski se distingue donc du 
livre, non seulement par son volume plus important, mais surtout sur 
le plan textuel : la plupart des dialogues de la version initiale sont en 
français, et leur traduction n’est donnée en notes qu’à de rares excep-
tions. Dans l’édition en volume tous les dialogues sont en russe10. 
Gazdanov s’est expliqué sur les raisons de ce « remaniement » dans 
une lettre à Aza Hodarceva : 

Je vais essayer de retrouver mon deuxième livre qui s’appelle 
Chemins nocturnes [l’erreur est de Gazdanov : son deuxième li-
vre était Récit d’un voyage] et qui a été publié à New York en 52. 
Il y a dans ce livre quelques passages qui pourraient être sup-
primés sans lui causer aucun préjudice. La forme sous laquelle 
il a été publié ne correspond pas tout à fait au manuscrit. Dans 
le texte original, la plupart des dialogues sont en français, de 
plus non pas dans un français académique mais dans la langue 

                                                                                                         
 «Я подумал, – из какой глубины дошли до него эти слова забытой песни на 

чужом языке, которых, если бы он продолжал жить, так, как жил раньше, 
он не вспомнил бы до смерти. Он говорил теперь по-русски, не вставляя 
французских слов, и это тоже было тревожным признаком; до сих пор он 
избегал русского языка.» (G. Gazdanov, Nočnye dorogi [Chemins nocturnes], in 
Večer u Klēr, Romany i rasskazy, Moscou, Sovremennik, 1990, p. 411). 

9. Sovremennye zapiski (Les Annales contemporaines), n° 69, 1939, p. 170 (traduction 
de l’auteur) : 

 «И вспоминая эти годы, я нахожу в них начала недугов, терзаюших меня, и 
причины раннего моего увядания.» 

10. La traduction française a été faite d’après l’édition en volume et tous les dia-
logues en français ont donc été « retraduits » du russe, au lieu de conserver 
l’argot parisien de la version originale. 
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des bas-fonds. J’ai moi-même traduit ces dialogues en russe à la 
demande de l’éditeur, seulement au lieu de les insérer sous 
forme de notes, les éditeurs ont tout simplement supprimé le 
texte français et l’ont remplacé par le russe. Ce n’est pas un bien 
grand malheur, car le lecteur russe moyen aurait de toute façon 
été obligé de se référer à la traduction russe. Tout le monde 
n’est pas censé connaître « l’argot » parisien.11 

Si Gazdanov n’affiche aucun mépris pour le « lecteur moyen » comme 
le fait son illustre contemporain Nabokov, auquel il a été si souvent 
comparé, force est de reconnaître que les bons lecteurs de Gazdanov 
doivent relever le défi et se battre férocement avec le texte originel en 
russe et en français. 

Une langue « déplacée » 

L’expérience des langues retrace chez le narrateur de Gazdanov, 
l’itinéraire de son exil de Saint-Pétersbourg à Paris, à travers la Tur-
quie, la Perse ; un itinéraire dont la seule et unique constante est le 
« déplacement » (peremeščenie) : 

J’ai souvent pensé que la caractéristique essentielle et perma-
nente de la vie que j’étais obligé de mener, était l’imprévisibilité 
et l’inévitable précarité de l’avenir. Exactement comme dans les 
autres pays qui m’avaient vu vagabond, soldat, lycéen, voya-
geur involontaire, je ne savais jamais où j’allais me retrouver –
 en Turquie ou en Amérique, en France ou en Perse – par suite 
des bouleversements formidables dont j’avais été le témoin et 
l’acteur ; ici, à Paris, malgré la monotonie de mon travail, 

                                                 
11. Lettre reçue par A. Hodarceva le 9 décembre  1964 et publiée dans Literaturnaja 

Osetija (L’Ossétie littéraire), n° 71, 1988, p. 103-104 : 
 «Вторую свою книгу, которая называется “Ночные дороги” и которая 

вышла по–русски в 52–м году в Нью–Йорке, постараюсь найти. Там 
несколько мест, которые можно было бы вырезать без особого для неё 
ущерба. В том виде, в каком она вышла, она не вполне соответствует 
рукописи. В оригинальном тексте большинство диалогов– на французском 
языке, причем не академическом, а языке парижского дна. Но перевёл эти 
диалоги на русский язык я сам по просьбе издательства, только вместо 
того, чтобы поместить их в виде сносок, издатели французский текст 
просто ликвидировали и заменили русским. Беда в общем небольшая, т.к. 
средний русский читатель все равно обращался бы к русскому переводу, не 
все же обязаны знать парижское “арго”.» 
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j’éprouvais chaque jour la sensation que provoquerait la vision 
d’un ruisseau qui s’enlise dans les sables.12 

Aux deux extrémités, le russe et le français relèvent de deux univers 
émotionnels distincts et le déchirement du bilinguisme semble porter 
la marque, non seulement de l’histoire intime du narrateur et de ses 
personnages, mais aussi de l’incommunicabilité universelle. 
 
La langue de Gazdanov, dans ses dialogues français est violente, déri-
vée des jargons parisiens. Le chauffeur éprouve une curiosité vive et 
irrationnelle pour ces bas-fonds parisiens, en même temps que monte 
en lui une répulsion tout aussi inexplicable comme s’il devait pénétrer 
dans une pièce où l’air était empoisonné. Cette fascination pour les 
paumés, les alcooliques, les prostitués est une fraternité d’exilé et la 
langue est son principal instrument : c’est en s’avilissant, en côtoyant 
l’argot et le jargon que la langue russe malade de son exil relève un 
défi que les traductions ne peuvent qu’aplatir et affadir. L’exil linguis-
tique permet à Gazdanov de lever les tabous stylistiques. Et en dépit 
de cette fraternité nouvelle avec la foule nauséabonde d’êtres aux 
contours brouillés et de masques, l’auteur reste dans le cycle fermé de 
la langue russe – la langue est son exil. 
 
Les dialogues français de la version initiale des Chemins nocturnes sont 
écrits dans un français « déplacé » qui condamne ses porteurs à la 
marginalité. Le narrateur reporte fidèlement et impitoyablement la 
prononciation et la syntaxe, ainsi que le vocabulaire qui trahit la mar-
ginalité de ses personnages : 

                                                 
12. Trad. E. Balsamo, op. cit., p. 221. 
 «Я часто думал, что в жизни, которую мне пришлось вести, самой главной 

и неизменной особенностью– всегда и всюду– была неверность 
дальнейшего, его неизбежная неизвестность. Точно также, как в других 
странах, где я был то бродягой, то солдатом, то гимназистом, то невольным 
путешественником, я никогда не знал, что со мной случится и окажусь ли 
я, в результате всех чудовищных смещений, которых я был свидетелем и 
участником, – в Турции или в Америке, во Франции или в Персии, – также 
и здесь в Париже, несмотря на монотоность одной и той же работы, я 
каждый день испытывал такое ощущение, какое испытывал бы, следя за 
ручьем, теряющимся в песках.» Nočnye dorogi (Chemins nocturnes), in 
G. Gazdanov, Večer u Klēr, Romany i rasskazy, Moscou, Sovremennik, 1990, 
p. 391. 
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[…] cette population du Paris nocturne [qui] était radicalement 
différente du diurne et qui était composée de divers catégories 
de personnes, qui de par leur nature et leurs professions étaient 
le plus souvent condamnées par avance.13 

Selon la définition de Marcel Cohen « l’argot proprement dit est un 
langage parasite qui ne se distingue du parler commun ni par la pro-
nonciation ni par la grammaire (sauf exceptions minimes), mais par le 
doublement du vocabulaire au moyen de termes qui lui sont pro-
pres ». Mais ce qui nous intéresse surtout dans la définition du lin-
guiste « ils naissent dans des groupes restreints qui ont une forte 
conscience de leur isolement et qui se défendent plus ou moins contre 
les groupes environnants»14. Un point commun donc entre « tous les 
damnés de la terre » : les émigrés et la faune nocturne parisienne. 
L’exil qui condamne à une sorte de marginalité l’écrivain, plus que 
tout autre… Et c’est pourquoi, le texte original des Chemins nocturnes, 
avec ses « marqueteries » de français dans le texte russe, mérite d’être 
retrouvé : 

Пьяная, худая старуха с безубым ртом, которая входила в 
кафэ и кричала : des clous ! des clous !…) и потом, когда 
нужно было платить за стакан белого вина, она неизменно 
удивлялась и говорила гарсону : non, mais tu charries ![…] 
Когда она приближалась к кафэ, кто–нибудь, оборачиваясь, 
говорил : et voilà des clous qui arrive. […]15 

                                                 
13. « Nočnaja doroga » (« Chemin nocturne »), Sovremennye zapiski (Les Annales 

contemporaines), n° 69, 1939, p. 173 (traduction de l’auteur) : 
 «[…] население ночного Парижа, [которое] резко отличалось от дневного и 

состояло из нескольких категорий людей, по своей природе и профессии 
чаще всего заранее обречëнних». 

14. M. Cohen, Histoire d’une langue : le français, Paris, Messidor-Éditions sociales, 
1987, p. 371. 

15. Dans la traduction française (E. Balzamo, op. cit.), on trouve « pas un sou ! » 
pour « des clous », et « tu exagères ! » pour « tu charries ! » (p. 26). « À ces 
mêmes heures apparaissait une vieillarde efflanquée, édentée, ivre morte, qui, 
sitôt entrée, criait : “Pas un sou !” Quand elle devait payer son verre de vin 
blanc, elle disait au garçon d’un air toujours étonné : “Non, là tu exagères.” […] 
un habitué, en la voyant se diriger vers le café, se retournait : “Voilà Pas-un-sou 
qui arrive”. […] “Je te jure, Roger, c’est vrai, je t’aimais. Mais en te voyant dans 
cet état…” (p. 26-27). 
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« J’te jure, Roger, que c’est vrai. Tu l’sais bien, Roger. Je t’aimais 
beaucoup, Roger. Mais quand tu es dans un état sembla-
ble… »16. 

Une note de bas de page dans la version originale donnait la traduc-
tion russe : 

 
« Gagner des clous » – на арго значит ничего не 
зарабатывать. 
[…] « J’te dis que c’est mon frangin, tu comprends » […]17 
« – faut que tu m’comprennes, dis, faut que tu m’comprennes, 
dis » 
« – y a pas à comprendre, t’es qu’une salope et pis c’est tout. »18 
 

Ces expressions savoureuses deviennent dans la traduction russe 
d’une platitude infinie : 

 
« Ты должен же меня понять, ты должен же меня понять » 
« Нечего тут понимать, ты просто стерва и больше 
ничего. »19 
– Elle était pas mauvaise fille, – сказал он мне, – et pas fière du 
tout. Et y en avait des salopards d’la haute qui l’entretenaient ! 
Si j’la connais ! T’as qu’à lui demander si elle s’rappèle de 
chauffeur René, elle te l’dira bien, va ! Pourquoi que tu 
m’demandes ça, elle t’a attaqué dans la rue ? C’est malheureux 
de voir ça, quand même, elle m’fait pitié. Mais elles finissent 
toutes comme ça, c’sont des vicieuses.20 
 

On est face ici aux procédés argotiques essentiels que sont le rempla-
cement d’un terme ordinaire par un terme figuré ou une métaphore : 
ainsi clous pour rien et charrier pour se moquer, ou les déformations des 
mots par application de suffixes ou substitutions de finales : frangin 
pour frère. 
 
La suppression totale du français de l’édition de 1952 dénature 
l’œuvre et la prive de sa force. On ne peut se contenter de voir dans 
cette « incrustation parasite » la seule continuité de la tradition roma-

                                                 
16. Nočnaja doroga, op. cit., p. 178. 
17. Ibid., p. 184. 
18. Ibid., p. 187. 
19. Nočnye dorogi, op. cit., p. 253. 
20. Nočnaja doroga, op. cit., p. 113. 
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nesque du XXe siècle, lorsque par exemple, Victor Hugo dans ses Misé-
rables utilise le style pour illustrer son sujet : une peinture des bas-
fonds de la société et du peuple de Paris sous la monarchie de Juillet 
dans laquelle les personnages parlent autant que possible leur langage 
propre, y compris l’argot, qui est décrit à part dans quelques chapi-
tres. 

La musique de la tour de Babel 

À l’inverse de ses compatriotes qui parlent le français mal ou avec un 
accent qui permet de les identifier immédiatement comme « russes », 
le narrateur se distingue par sa maîtrise totale du français, qui au lieu 
de l’assimiler, le condamne à un exil universel : un bilinguisme total 
qui fait de lui ni un Russe ni un Français, mais un être sans identité, 
condamné à une perpétuelle errance : 

 
Nul ne parlait français, pas plus mes autres compagnons de 
travail – deux Russes venus des mines allemandes, un Espagnol 
évadé, quelques Portugais et un petit Italien de Milan au visage 
tendre et aux mains blanches, venu en France pour une raison 
obscure. Un matin nous nous rangeâmes devant le directeur, un 
monsieur corpulent aux yeux noyés dans la graisse derrière un 
pince-nez en or, qui nous examina et dit au contremaître qui 
l’accompagnait : 
– Mais ce sont des bagnards évadés ! 
Personne ne comprit cette phrase.21 
 

Le bilinguisme du narrateur est un facteur d’« étrangéité ». Il est le 
seul à « comprendre » et donc à souffrir de l’humiliation. Étranger sur 
sa terre d’accueil, comme étranger parmi les siens, ni russe, ni français 
dans le regard des autres, il semble condamné à l’errance éternelle et à 
la solitude éternelle : 
                                                 
21. Trad. E. Balzamo, op. cit., p. 42. 
 «Никто из них не знал по–французски, так же как не знали этого языка и 

другие– двое русских, приехавших с немецких шахт, один беглый испанец, 
несколько португальцев и маленький итальянец с нежным лицом и 
белыми руками, тоже неизвестно почему попавший из Милана во 
Францию, – мои товарищи по работе. Когда мы выстроились утром, 
пришел директор, полный мужчина с заплывшыми глазами под золотым 
пенсне; он осмотрел нас и потом сказал шефу, который его сопровождал : 

 – это просто беглые каторжники. 
– Но никто из них не понял этой фразы.» (Nočnaja doroga, op. cit., p. 258). 
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– Et pour vous ôter vos derniers doutes, Madame, lui dis-je en 
remontant en voiture, j’ajouterai que non seulement je ne suis 
pas Dédé, mais que je ne suis même pas français : je suis russe. 
Elle ne me crut pas. 
– Si je me prétendais japonaise, ce serait aussi faux. Je connais 
bien les Russes, j’en ai vu beaucoup, et de vrais Russes – des 
comtes, des barons, des princes, et non de pauvres chauffeurs 
de taxi –, ils parlaient très bien le français, mais avec un accent 
que tu n’as pas.22 
 

Le français est la langue du déracinement, et le « passage » à une autre 
langue est la métaphore par excellence de l’exil et de l’errance, à 
l’image de ce Paris nocturne, cette métropole étrangère et hallucina-
toire, ce pays lointain et indifférent où le narrateur roule sans fin et 
qu’il ne parvient jamais à traverser : 

Et dans mes rares moments de soudaine illumination, je 
m’étonnais de rouler nuitamment dans cette immense ville 
étrangère qui aurait dû passer et s’évanouir, tel un train, mais 
que je n’arrivais toujours pas à traverser – comme dans un rêve, 
lorsqu’on veut se réveiller et qu’on n’y parvient pas.23 

Cet écueil du bilinguisme, avec la méfiance qu’il engendre, ouvre 
pour le narrateur et son double une ère d’isolement et 
d’incommunicabilité. La langue, dans sa maîtrise parfaite ou son igno-
rance est toujours « étrangéité », le destin de l’homme transposé dans 
un autre temps, dans un autre espace, et peut-être dans un autre 
corps. 

                                                 
22. Trad. E. Balzamo, op. cit., p. 64. 
 «Видите ли что, мадам, – сказал я, садясь опять за руль, чтобы вас 

окончательно убедить, я вам должен сказать, что я не только не Дедэ, но 
что я не француз, я– русский. 

 Она не поверила мне. 
 Я могу сказать, что я японка, –сказала она,– это будет так же 

неубедительно. Я хорошо знаю русских– графов, баронов и князей, а не 
несчастных шоферов такси, они все хорошо говорили по–французски, но у 
всех был акцент или иностранные интонации, которых у тебя нет.». (Nočnye 
dorogi, op. cit., p. 274). 

23. Trad. E. Balzamo, op. cit., p. 41. 
 «И в минуты редких и внезапных просветлений мне начинало казаться 

совершено необъяснимым, почему я ночью проезжаю на автомобиле по 
этому громадному и чужому городу, который должен был бы пролететь и 
скрыться, как поезд, но который я все не мог проехать, точно спишь и 
силишься, и не можешь проснуться.» (Nočnye dorogi, op. cit., p. 257). 
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Dans une étude sur Gazdanov, intitulée « Lica Pariža » (« Les visages 
de Paris »), Serguej Fedjakin souligne une donnée biographique capi-
tale : d’origine ossète par son père et sa mère, Gazdanov avait vécu un 
premier exil linguistique symbolique, puisqu’il ne parlait pas la lan-
gue de ses parents et de ses ancêtres : 

[…] d’origine ossète, Gajto Gazdanov est né à Saint-
Pétersbourg. Il aurait dû être lié à sa patrie d’origine par sa gé-
néalogie : sa mère, Marija Nikolaevna Abacieva, venait d’une 
famille aristocratique. Mais le fossé entre lui et ses origines était 
infranchissable : il ne connaissait pas la langue ossète. Plus tard, 
il en fera l’aveu dans une lettre à Aza Hodarceva, avec un sen-
timent de gêne manifeste : « Tout ce que j’ai écrit, je l’ai écrit en 
russe. Malheureusement, je ne connais pas l’ossète, même  
si mes parents le connaissaient parfaitement, sans parler de  
ma grand-mère, avec laquelle je communiquais à l’aide d’une 
interprète – cette interprète était le plus souvent ma tante, Ev-
guenija Sergeevna... »24 

En écrivant en russe, l’écrivain n’en reste pas moins un émigrant en 
matière d’esthétique et de style. Les langues se mélangent comme se 
mélangent les paysages et les noms : 

Par quelle incroyable concours de circonstances, mes errances 
de jeunesse – l’hiver, la Russie, la neige sous un énorme soleil 
rouge, le Caucase, le Bosphore, Dickens, Hauptmann, Edgar 
Poe, Ophélie, le Cavalier de Bronze, lady Hamilton, le viseur du 
canon […] ; Shakespeare, et le grand Inquisiteur, et la mort du 
prince André, et Budapest avec ses ponts sur le Danube, et 
Vienne, et Sébastopol, et Nice, et les incendies à Galata, les 
coups de feu, la mer, les villes et les courants silencieux du 

                                                 
24. S. Fedjakin, « Lica Pariža » (« Les visages de Paris »),  
 [http://hronos.km.ru/proekty/gazdanov/index.html], page visitée le 

26 novembre 2004 : 
 «[…] осетин Гайто Газданов родился в Петербурге. С исторической 

родиной его должна была связывать родословная : мать, Мария 
Николаевна Абациева, происходила из аристократической семьи. Но была 
непреодолима пропасть между ним и его происхождением : он не знал 
осетинского языка, о чем признавался позже в письме Азе Ходарцевой, 
явно испытывая неловкость: Все, что я писал, я писал по–русски. 
Оссетинского языка я, к сожалению, не знаю, хотя его прекрасно знали мои 
родители, не говоря уже о бабушке, с которой я разговаривал через 
переводчицу– переводчицей чаще всего бывала Евгения Сергеевна, моя 
тетка […].» 
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temps dont j’avais saisi le mouvement irréversible dans ce café 
du boulevard, en écoutant la musique d’un orchestre fortuit 
[…].25 

La confusion des langues des Chemins nocturnes renvoie symbolique-
ment au mythe de la tour de Babel qui résume si bien le drame du 
narrateur : l’impossible dépassement de sa condition humaine. Et 
comme dans le Voyage au bout de la nuit26, on ne sort pas de la malédic-
tion biblique pour laquelle la ville est péché. Cette ville chaotique et 
apocalyptique traversée par d’interminables chemins nocturnes, sans 
fin ni sens, ce paysage urbain mort, noyé dans les ténèbres par une 
musique qui s’évanouit dans un espace aliéné, n’est-ce pas la tour de 
Babel ? Les langues sont au centre du mythe, alors que dans Chemins 
nocturnes la seule réalité de l’univers chancelant restent les êtres de 
« parole », comme Platon, l’ivrogne philosophe, ou Raldi, la courti-
sane déchue. Leur intelligence et leurs paroles totalement exemptes de 
méchanceté et d’amertume aident le narrateur à exorciser les menaces 
d’un univers apocalyptique. La prostituée Suzanne à la dent en or, 
l’enlèvement d’un général russe et la philosophie de Nietzsche, sont 
autant de « voix » étrangères et cacophoniques. 
 
Que dit le mythe de la tour de Babel : les hommes ne s’entendent plus 
car ils ne parlent plus la même langue. Une société sans âme et sans 
amour est vouée à la dispersion. Et l’union ne peut être restaurée que 
dans le miracle des langues. 
 

                                                 
25. Trad. E. Balzamo, op. cit., p. 163-164. 
 «В силу какого невероятного стечения обстоятельств мои юношеские 

блуждания– зима, Россия, огромное красное солнце над снегом, Кавказ, 
Босфор, Диккенс, Гауптман, Эдгар По, Офелия, Медный Всадник, Леди 
Гамильтон, трехдюймовая пушка […] Шекспир, великий Инквизитор, 
смерть князя Андрея, Будапешт и мосты над Дунаем, Вена, Севастополь, 
Ницца, пожары в Галате, выстрелы, море, города и беззвучно струящееся 
время – это невозвратное и безмолвное движение, которое я уловил 
последний раз именно тогда, в кафэ на бульварах, под музыку случайного 
оркестра […].» (Nočnye dorogi, op. cit., p. 351). 

26. Les manuscrits et les notes de Gajto Gazdanov, dont la majeure partie se trouve 
à Harvard, mentionnent l’influence sur la thématique et le style des Chemins noc-
turnes du roman de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, publié en 
1932. Voir l. Dienes, Bibliographie des œuvres de Gajto Gazdanov, Paris, IES, 1982. 

340 



 
 
 
 

Gayaneh ARMAGANIAN-LE VU 

Gazdanov reconnaît les antinomies de l’acte créateur suspendu dans 
le vide entre des expériences innommables et des mots vides de sens. 
Il semble bien qu’il est impossible d’arracher l’expérience aux sphères 
confuses du psychisme humain et de l’amener, grâce au langage, à la 
conscience claire. 
 
En donnant à voir et à lire l’étrangeté du langage et les insuffisances 
dont il souffre, Gazdanov rejoint une des questions-clés de la moder-
nité littéraire. Et, si chez Proust le talent de pasticheur du narrateur est 
d’abord au service de la remise en cause d’une conception de la litté-
rature, chez Gazdanov l’utilisation de l’argot parisien ouvre une dis-
cussion sur les capacités du langage à rendre compte de l’expérience 
humaine, réflexion que Gazdanov faisait déjà au début de sa carrière 
littéraire : 

Au-delà des frontières de notre réalité habituelle se produisent 
des phénomènes, qui ne correspondent pas aux lois que nous 
connaissons – d’autant plus que nous ne disposons pas de cette 
capacité à distinguer les manifestations des sentiments et des 
impressions, comme nous distinguons par exemple les couleurs 
ou les volumes. Nous ne pouvons définir ni ce qu’est la peur,  
ni ce qu’est la mort, ni ce qu’est le pressentiment. Dans la lan-
gue courante nous connaissons les mots pour désigner les  
phénomènes physiques les plus divers ; mais la même lan- 
gue nous trahit lorsque nous pénétrons dans le domaine 
d’autres concepts, des concepts d’ordre émotionnel. Et alors, 
cette langue qui nous est si familière se met à résonner comme 
une langue étrangère…27 

Pour celui qui a choisi d’être écrivain, le premier exil reste sans doute 
l’écart qui, dans les mots, le sépare de la formulation totale et juste, 

                                                 
27. Citation tirée de Sovremennoe russkoe zarubež’e (La Russie hors-frontières de nos 

jours), Moscou, Asterl’, 2003, p. 477 : 
 «За пределами нашей обычной действительности происходят авления, 

которых мы не можем соглосовать с известными нам законами – тем более, 
что мы вообще лишены возможности так различать явления чувств или 
впечатлений, как мы различаем, например, цвета или величины. Мы не 
можем определить ни что такое страх, ни что такое смерть, ни что такое 
предчувствие. В обыкновенном языке мы знаем все слова для обозначения 
самых различных физических феноменов; но тот же язык изменяет нам, 
как только мы вступаем в область иных понятий, понятий эмоционального 
порядка. И столь привычная нам речь начинает звучать как 
иностранная…» 
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lorsque cette « langue qui nous est familière, résonne comme une lan-
gue étrangère ». Mais le paradoxe, c’est que cette conscience aiguë de 
la faiblesse et de l’imperfection d’une langue, lorsqu’on les compare 
avec la plénitude du réel et la richesse du senti, provoque précisément 
l’impulsion qui engagera l’écrivain à inventer un instrument suscep- 
tible de réduire cette distance. En avance sur ses contemporains,  
Gazdanov a su reconnaître au cœur des mots cette faille originelle qui 
les doue d’une formidable puissance de renouvellement. Dans la 
première version des Chemins nocturnes, il associe et mêle les mots 
français aux russes, comme pour renouveler le langage usé et impuis-
sant « à détacher une parole seconde de l’engluement des paroles 
premières… », selon l’expression de Roland Barthes28. L’écriture des 
Chemins nocturnes intégrant des éléments de français argotique semble 
proposer une alternative : le langage peut rendre compte de 
l’expérience humaine en s’écartant de toute utilisation convention-
nelle et en reproduisant l’état originel du langage, celui d’avant la 
tour de Babel : lorsque tous les hommes parlaient la même langue29. 

                                                 
28. R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, p. 14-15. 
29. À l’autre bout de l’Europe, ce sera le parti pris des futuristes russes, qui créent 

de toutes pièces une langue nouvelle, afin de restaurer la « pureté originelle », 
convaincus que la « réussite formelle » en littérature va de pair avec « une 
langue vierge ». Le succès de cette idée à l’époque du modernisme est 
développé par Georges Steiner (Après Babel, une poétique du dire et de la traduction, 
Paris, Albin Michel, trad. L. Lotringer, 1978, p. 179-180). 
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Mais si ton cœur pouvait savoir 
de quels chagrins le sort doit te combler 

avant ton arrivée à la terre natale… 
Homère, Odyssée1 

 

L’exil et la nostalgie 

Le phénomène de la nostalgie a longtemps été considéré comme une 
maladie et le mot même, provenant des racines grecques nostos (re-
tour) et algos (souffrance), portait dans les dictionnaires une mention 
« terme de médecine ». Ainsi, nous trouvons chez Littré2 la définition 
suivante : « Nostalgie. Terme de médecine. Mal du pays, dépérisse-
ment causé par un désir violent de retourner dans sa patrie. » Ulysse, 
le plus grand nostalgique de tous les temps, ne consumait-il pas ses 
jours chez la belle Calypso, versant sans cesse des larmes et ne son-
geant qu’à retourner en son Ithaque : « […] il pleurait sur le cap, le 
héros magnanime, assis en cette place où chaque jour les larmes, les 
sanglots, le chagrin lui secouaient le cœur »3. 
 

                                                 
1. Homère, Odyssée, V. Bérard (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1955, t. 1, p. 152. 
2. É. Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1881. 
3. Homère, Odyssée, op.cit., t. 1, p. 146. 
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Milan Kundera, exilé lui-même, a consacré tout un chapitre de son 
roman L’ignorance à l’analyse linguistique et culturelle de la notion, 
fondamentale pour lui, de nostalgie. Il remarque à juste titre que la 
majorité des Européens, à côté du mot d’origine grecque (nostalgie, 
nostalgia), utilisent d’autres mots ayant leurs racines dans la langue 
nationale, mots qui possèdent, bien évidemment, des nuances séman-
tiques différentes : homesickness en anglais, Heimweh en allemand, 
heimfra en islandais, añoranza en espagnol, stesk en tchèque4. 
 
En russe aussi, il y a le mot nostalgia qui désigne un sentiment dou-
loureux, certes (ce n’est pas un hasard si André Tarkovski a donné à 
l’un de ses films les plus inspirés le titre de Nostalghia), mais plus 
doux que l’expression de souche proprement russe toska po rodine. 
Celle-ci est traduite d’habitude comme « mal du pays », traduction 
fatalement inexacte dans la mesure où le mot toska est difficilement 
traduisible dans d’autres langues. Juri S. Stepanov, dans son ouvrage 
Les Constantes : dictionnaire de la culture russe, signale que toska, un des 
concepts clés de la culture russe, remontant étymologiquement au 
stesnenie (serrement), correspond, dans son sens existentiel, au mot 
français « angoisse » provenant du latin angustia (étroitesse, gêne)5. 
D’autre part, selon Anna Wierzbicka, toska désigne le sentiment péni-
ble que la personne éprouve lorsque celle-ci veut quelque chose de 
bon, d’indéfini et d’inaccessible6. Au cas où l’objet de cette envie est 
établi, c’est toujours quelque chose de perdu dont la personne garde 
des souvenirs imprécis : toska po rodine, toska po domu, toska po ušedšim 
godam molodosti (« mal du pays, souvenir nostalgique de la maison 
paternelle, nostalgie du temps passé de la jeunesse »). Aleksej 
D. Šmelev y ajoute que toska pourrait être métaphoriquement présen-
tée comme « toska po nebesnomu otečestvu, po uterjannomu raju » 
(« regret mélancolique de la patrie céleste, du paradis perdu »)7. 
 

                                                 
4. M. Kundera, L’ignorance, Paris, Gallimard, 2003, p. 11-12. 
5. J. S. Stepanov, Konstanty : slovar’ russkoj kul’tury (Les Constantes : dictionnaire de la 

culture russe), Moscou, Akademičeskij Proekt, 2004, p. 896-910. 
6. A. Wierzbicka, Semantics, Culture and Cognition : Universal Human Concepts 

in Culture-Specific Configurations, New York, Oxford University Press, 1992, 
p. 172-173. 

7. A. D. Šmelev, Russkaja jazykovaja model’ mira (Le modèle du monde linguistique 
russe), Moscou, Jazyki slavjanskoj kul’tury, 2002, p. 92. 
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Nous proposons d’analyser ici le concept de « mal du pays » à travers 
le discours poétique de Marina Cvetaeva (1892-1941) et Vladimir  
Nabokov (1899-1977), emportés tous les deux hors de Russie, parmi 
tant d’autres, par la première vague de l’émigration russe à la suite de 
la révolution de 1917. Nabokov, connu avant tout comme un grand 
romancier russophone et anglophone, n’en était pas moins un poète 
non négligeable. L’œuvre poétique de ces deux grandes figures de 
l’émigration russe est dissemblable sur tous les plans, mais elle com-
munie dans le même thème majeur du « mal du pays », dans la même 
sensation très aiguë de la Russie perdue. 

Le « mal du pays » : thème et variations 

Quelques remarques méthodologiques 

Le corpus de cette étude a été constitué à partir des textes poétiques 
de Marina Cvetaeva et de Vladimir Nabokov, créés en période d’exil : 
pour Cvetaeva, il s’agit des années 1922-1939, l’année de son retour 
inopiné en Russie soviétique ; pour Nabokov, c’est la période com-
prise entre 1919 et 1967, année où il écrit son dernier poème « Du 
Nord tout gris » (« S serogo severa »). Dix ans plus tard, il meurt à 
Lausanne, sans être jamais retourné en Russie, sauf en imagination, 
comme c’est le cas du poème « Au prince S. M. Katchourine » 
(« K kn. S. M. Kačurinu »), daté de 1947 et adressé à un destinataire 
fictif8, dans lequel, le poète, « déguisé en clergyman américain », fait 
un voyage imaginaire dans sa ville natale. 
 
Nous adoptons ici la définition du texte proposé par François Rastier, 
à savoir « une suite linguistique empirique attestée, produite dans une 
pratique sociale déterminée, et fixée sur un support quelconque »9. 
Notre approche est donc celle de la linguistique du texte et, plus pré-
cisément, de la sémantique interprétative pour laquelle la notion de 
thème joue un rôle essentiel. Or, le thème est compris ici comme une 
structure stable de traits sémantiques, autrement dit molécule sémi-
que, récurrente dans un corpus, et susceptible de lexicalisations diver-
                                                 
8. G. Glušanok, « Nabokov v roli Nabokova » (« Nabokov dans le rôle de 

Nabokov »), in V. V. Nabokov : Pro et contra, Saint-Pétersbourg, Izdatel’stvo 
Hristianskogo gumanitarnogo instituta, 2001, t. 2, p. 142. 

9. F. Rastier, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001, p. 21. 
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ses10. Dans cette optique, il est important d’analyser le thème du « mal 
du pays » à travers les réseaux de récurrences sur l’ensemble du cor-
pus pour révéler les constituants de sa molécule sémique. 
 
Puisque le « mal du pays » se rapporte au domaine des sentiments 
tout comme, par exemple, l’« ennui »11, il comporte inévitablement un 
actant humain, ego, le « je » ou le « héros lyrique » dans une autre 
terminologie. D’autre part, tout poème lyrique implique, selon la re-
marque de Jurij Levin, la présence d’un destinataire, d’un « tu »12. 
Souvent, c’est un destinataire fictif comme nous l’avons vu avec  
le « prince Katchourine » chez Nabokov (qui aimait beaucoup les 
mystifications de toute sorte) ou tout simplement imaginaire. Ainsi, 
Cvetaeva et surtout Nabokov interpellaient souvent la Russie comme 
si c’était un être animé. 
 
Le parcours interprétatif des textes en question nous a permis 
d’établir les traits sémantiques suivants : « privation », « destruc- 
tion », « souvenir », « enfance/jeunesse », « langue maternelle », 
« souffrance », « (éventuel) retour ». Tous ces traits se révèlent, à des 
degrés divers et dans des configurations variées, chez les deux poètes. 
Ceci nous permet de soutenir que Cvetaeva et Nabokov ont manifesté 
une similitude évidente en traitant dans leur poésie le thème du « mal 
du pays ». 

« La Russie que nous avons perdue » 

« On n’emporte pas la patrie à la semelles de ses souliers », c’est vrai, 
mais on en emporte un souvenir aigu, surtout lorsque la séparation se 
passe d’une façon abrupte, comme c’était le cas pour des milliers de 
Russes soumis par l’émigration forcée à une rude épreuve de survie 
physique et psychologique. « Le grand exode en terre étrangère », 
selon le mot de Nabokov (velikij vyxod na čužbinu), fut ressenti comme 
une catastrophe, à en juger selon les nombreux témoignages des émi-
grés de la première vague qui, croyant que l’exil serait certainement 

                                                 
10. F. Rastier, op. cit., p. 197. 
11. Voir l’analyse de ce thème chez F. Rastier, op. cit., p.197-201. 
12. J. I. Lévine, « Le statut communicatif du poème lyrique », in J. Lotman et 

B. Ouspenski (éd.), Travaux sur les systèmes de signes. École de Tartu, trad. du 
russe A. Zouboff, Bruxelles , Éditions Complexe, 1976, p. 205. 
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provisoire, ne cessaient de rêver du « retour le plus prompt dans leur 
chère Patrie ». 
 
Vladimir Nabokov avait vingt ans lorsqu’il s’est trouvé en exil. Il écri-
vait des vers depuis dix ans environ. À l’âge de seize ans, il avait eu 
« le malheur » de publier son premier recueil de poésie que ses maî-
tres et camarades du célèbre lycée Ténichev (Teniševskoe učilišče) à 
Saint-Pétersbourg soumirent à des moqueries sans pitié. C’étaient 
encore des vers d’adolescent écrits sous l’influence de Ivan Bunin, de 
Afanasij Fet et sans doute de Aleksandr Blok. La séparation avec le sol 
natal a fait naître chez le jeune poète un flux de poèmes sur la Russie 
dont le nom figure souvent dans les titres mêmes des vers et ceci jus-
qu’à 1939 : « À la Russie » (« Rossii ») (1921), « La Russie » (« Rossija ») 
(1922), « La Patrie » (« Rodina ») (1923), « À la Patrie » (« Rodine ») 
(1923), « La Patrie » (« Rodina ») (1927), « À la Russie » (« K Rossii ») 
(1928), « À la Russie » (« K Rossii ») (1939). Ce dernier poème écrit 
tout de suite après le pacte germano-soviétique mettra fin à ses nom-
breuses interpellations de sa patrie. Après, comme l’a dit Nabokov 
lui-même, même s’il s’adressait à la Russie, il le faisait indirectement, 
« par le biais des intermédiaires »13. 
 
Le sujet de l’un de ses premiers poèmes composés en émigration alors 
que Nabokov faisait ses études à Cambridge était la perte de sa pa-
trie : 

 
Ma demeure est brûlée, les bosquets sont abattus, 
là, où mon printemps s’imbibait de brouillard, 
où les bouleaux étaient rêveurs et le pic-vert 
cognait du bec contre les troncs… Au combat 
j’ai perdu mon ami d’une perte irréparable, 
puis ce fut mon tour de perdre ma patrie.14 
 

Mihail Lotman remarque qu’autant le thème de la nostalgie est fine-
ment résolu dans la prose nabokovienne, autant dans sa poésie il est 
                                                 
13. G. Glušanok, op. cit., p. 137. 
14. Traduction des passages poétiques : Claude Kastler. 
 «Дом сожжен и вырублены рощи, / где моя туманилась весна, / где березы 

грезили и дятел / по стволу постукивал ... В бою / безысходном друга я 
утратил, / а потом и родину мою» (V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha 
[Une goutte de soleil dans la corolle du vers], Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 149). 
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présenté de la façon la plus directe avec tous les clichés sous-jacents, y 
compris la nostalgie des bouleaux en robes blanches15. Ce jugement un 
peu sévère est, peut-être, vrai pour le Nabokov des débuts, mais avec 
le temps son diapason poétique devient beaucoup plus large même si, 
en bien des choses, il reste attaché à la tradition classique. 
 
La poésie de Cvetaeva, au contraire, aspirait aux formes nouvelles et 
hardies pour ne pas dire révolutionnaires : son rythme fait penser à 
Vladimir Majakovskij alors que par le jeu des sons et des mots, elle se 
rapproche d’Andrej Belyj. D’autre part, comme le remarque Gleb 
Struve, l’œuvre lyrique de Cvetaeva a fait sien le souffle puissant du 
riche folklore russe16. 
 
Cette dissimilitude formelle a entraîné des approches également diffé-
rentes chez Nabokov et Cvetaeva dans le développement des thèmes 
de l’exil et de la nostalgie. Cependant, selon certains paramètres (sen-
timents, motifs, images), ils se rapprochent d’une façon impression-
nante. 
 
Dans les premiers temps de l’émigration qui ont mené Cvetaeva 
d’abord à Berlin et puis à Prague, elle écrit relativement peu sur la 
Russie de sorte qu’on ne trouve pas beaucoup de traces de nostalgie 
dans ses poèmes. Emportée par le tourbillon de « passions empoi-
gnées », elle crée ses grands poèmes d’amour, tels que « Le poème  
de la montagne » (« Poema Gory »), « Le poème de la fin » (« Poema 
konca ») . Toutefois, le « mal du pays » se révèle indirectement dans sa 
poésie à travers quelques éléments afférents à ce thème dont, par 
exemple, le motif de l’orphelin ou, plus exactement, de sirotstvo, c’est-
à-dire l’état d’orphelin, l’« orphelinage », la solitude17. Le motif de 
                                                 
15. M. Lotman, « A ta zvezda nad Pulkovom… Zametki o poezii i stihosloženii 

V. Nabokova » (« Et cette étoile au-dessus de Poulkovo… À propos de la poésie 
et de la métrique de V. Nabokov »), in V. V. Nabokov : Pro et contra, Saint-
Pétersbourg, Izdatel’stvo Hristianskogo gumanitarnogo instituta, 2001, t. 2, 
p. 214. 

16. G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii (La littérature russe en exil), Paris, YMCA 
Press, 1984, p. 149-150. 

17. Voir l’extrait de son premier vers qu’elle a écrit à son arrivée à Berlin en 1922 : 
«Час безземельных братств. / Час мировых сиротств.» (« Heure des fraterni-
tés sans terre. / Heure des orphelinages du monde ») M. Cvetaeva, Après la Rus-
sie, trad. B. Kreise, Paris, Payot & Rivages, 1993, p. 23. 
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l’orphelinage se réitère par exemple dans les poèmes « À Berlin » 
(« Berlinu ») (1922), « Arbres » (« Derev’ja ») (1922) et quelques autres. 
 
Pendant la période tchèque, l’image de la Russie se dessinait souvent 
chez Cvetaeva de façon tout à fait inattendue, comme par hasard, sur 
un fond de tristesse. Ainsi, au milieu d’un vers, elle demande à un 
destinataire imaginaire de dire bonjour à Moscou, plus précisément 
de s’incliner, selon l’ancienne tradition russe, devant sa ville natale. À 
l’écrit, cette salutation est placée entre parenthèses : « Dans la brume 
orpheline – deux lointains… / (Incline-toi devant Moscou !) »18. 
 
Dans un de ses poèmes les plus pénétrants, écrit en 1925, juste avant 
de quitter la Tchécoslovaquie (dont elle gardera toujours la nostalgie) 
pour s’installer à Paris, Cvetaeva salue, en s’inclinant, le seigle russe : 

 
Salut au seigle russe, 
Au champ où la paysanne se noie dans l’ombre… 
Ami ! La pluie cogne à ma fenêtre, 
Et mon cœur est gagné par les malheurs…19 
 

Il faudra enfin mentionner le poème « L’aube sur les rails » (« Rassvet 
na rel’sah ») (1922), dont le sujet est la reconstitution de la Russie dans 
la mémoire de l’auteur : 

 
Tandis que le jour ne s’est pas levé 
Avec ses passions empoignées –  
Dans toute son horizontalité 
Je rétablis la Russie !20 
 

Rétablir, reconstituer veut dire restituer dans son état d’origine,  
en réalité ou par la pensée, ce qui a été oublié, altéré, détruit. Là, Cve-
taeva se rapproche étonnamment de Nabokov qui rêvait lui aussi, 

                                                 
18. «В сиром мороке – две дали... / (Поклонись Москве!)» (M. Cvetaeva, 

Sočinenija v dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. I, 1980, p. 219. 
19. «Русской ржи от меня поклон, / Ниве, где баба застится. / Друг! Дожди за 

моим окном, / Беды и блажи на сердце...» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy, 
New York, Russica, t. 3, 1983, p. 126). 

20. M. Cvetaeva, Après la Russie, op. cit., p. 62. 
 «Покамест день не встал / С его страстями стравленными – / Во всю 

горизонталь / Россию восстанавливаю!» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy, 
New York, Russica, t. 3,1983, p. 44). 
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pendant de longues nuits sans sommeil, de la résurrection de la Rus-
sie martyrisée : « Russie ma mère, morte, j’ai soif de ta résurrection / et 
de ta vie à venir ! »21. Mais à la différence de Nabokov, dont la foi irra-
tionnelle en la résurrection de la Russie persistait au cours des années, 
Cvetaeva, plus réaliste (si étrange que cela paraisse dans le cas d’un 
poète de tonalité romantique), comprend vite que l’exil est définitif et 
qu’il n’y aura pas de retour possible vers la Russie ancienne. Dans un 
des poèmes écrits en 1932, elle constate avec beaucoup d’amertume la 
disparition de la Russie où elle était née, donc sa Russie à elle : 

 
Parcourez avec une lanterne 
Tout l’univers sous la lune 
Ce pays-là n’existe pas sur la carte – 
Ni dans l’espace. 
Il a été bu, comme dans une soucoupe : 
On voit briller le fond ! 
Est-ce qu’on peut retourner 
Dans une maison, qui a été – démolie ?22 
 

Il est intéressant de noter que l’image tsvétaevienne d’une maison 
démolie, plus exactement, d’une maison abattue à ras de terre, fait 
écho aux images nabokoviennes d’une maison brûlée et d’un bosquet 
abattu (on peut supposer un certain parallélisme avec la cerisaie abat-
tue de Čehov, un des auteurs très appréciés par Nabokov). En témoi-
gne, par exemple, cette ligne du poème « Russie » de Nabokov : « mon 
paradis est depuis longtemps abattu et vendu... »23. 
 
Chez Cvetaeva, la disparition de la Russie d’antan signifie la perte de 
sa jeunesse et, en fait, sa propre disparition telle qu’elle était autrefois : 

 
Celle-là dont les pièces de monnaie –  
Portent l’effigie de ma jeunesse, 

                                                 
21. «Родная, мертвая, я чаю воскресенья / и жизнь грядущую твою!» 

(V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 291). 
22. V. Lossky, Marina Tsvétaeva. Un itinéraire poétique, Paris, Solin, 1987, p. 261. 
 «С фонарем обшарьте / Весь подлунный свет. / Той страны на карте – / Нет, 

в пространстве – нет. / Выпита как с блюдца: / Донышко блестит! / Можно 
ли вернуться / В дом, который – срыт?» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poèmy, 
New York, Russica, t. 3, 1983, p. 168-169). 

23. «Мой рай уже давно и срублен, и распродан...» (V. Nabokov, Kaplja solnca v 
venčike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 290). 
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Cette Russie-là n’existe plus. 
Tout comme moi non plus.24 
 

Pour Nabokov qui avait sept ans de moins que Cvetaeva (d’ailleurs, 
celle-ci, une fois émigrée, s’est sentie vieille alors qu’elle n’avait que 
trente ans en 1922), la Russie perdue était liée avant tout à son enfance 
idyllique, dont il était brutalement coupé par l’exil. Dans son autobio-
graphie Autres rivages, Nabokov explique : « […] la nostalgie que j’ai 
nourrie toutes ces dernières années est le sentiment hypertrophié 
d’avoir perdu mon enfance »25. On pourrait prétendre que l’enfance 
est le point de départ dans tout l’univers poétique nabokovien. Très 
significatif à cet égard est le Poème de Paris (Parižskaja Poema), écrit en 
vers libres en 1943, où il souhaite ardemment que le tapis splendide 
de la vie soit plié de telle sorte que son dessin d’aujourd’hui vienne 
doubler celui d’hier : 

 
[…] retrouver le début de ma route, 
pour ramasser, venu de mon enfance, 
le bout perdu d’un fil ancien.26 
 

On comprend alors pourquoi, par rapport à sa prose où le style nabo-
kovien atteint les sommets de la virtuosité, son langage poétique reste 
d’une simplicité enfantine, presque à la frontière du primitif. C’est que 
la poésie reste pour Nabokov un instrument unique qui lui permet de 
retrouver le paradis perdu de son enfance. Nous en trouvons la 
preuve dans le poème « La neige » (« Sneg ») (1930) : 

 
Au moment de m’endormir 
chaque fois je pense : 
peut-être elle aura loisir 
de me faire visite, 

                                                 
24. V. Lossky, op. cit., p. 262. 
 «Той, где на монетах – / Молодость моя, / Той России – нету. / – Как и той 

меня» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy, New York, Russica, t. 3, 1983, p. 169). 
25. V. Nabokov, Autres rivages. Autobiographie, trad. de l’anglais Y. Davet, Paris, 

Gallimard, 1991, p. 92. 
26. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, trad. du russe et de l’anglais H. Henry, Paris, 

Gallimard, 1999, p. 142-143. 
 «[…] очутиться в начале пути, / наклониться – и в собственном детстве / 

кончик спутанной нити найти» (V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, 
Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 335). 
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tout emmitouflée, ma pataude 
enfance.27 
 

On comprend également à quel point Iosif Brodskij, un autre grand 
exilé, représentant de la deuxième vague de l’émigration russe, avait 
raison en disant qu’un écrivain en exil est un être, somme toute, ré-
troactif, un être qui regarde plutôt en arrière. Dans son essai L’état 
qu’on appelle état d’exil, il parle du « mécanisme rétrospectif » qui se 
met en route chaque fois que l’émigré est confronté à un environne-
ment inhabituel : 

Agréable ou pesant, le passé est toujours un territoire sans dan-
ger, au moins parce qu’il est déjà vécu ; la capacité de notre es-
pèce à retourner en arrière – surtout dans les pensées ou dans 
les rêves puisque nous y sommes aussi en sécurité – est extrê-
mement forte chez chacun de nous et complètement indépen-
dante de la réalité qui nous entoure.28 

« Ma langue maternelle aux sons lactés »29 

Avec les années qui passaient, la sensation de l’exil devenait chez les 
émigrés russes de plus en plus amère. Les problèmes matériels, 
l’enfermement dans leur propre milieu, une intégration difficile ren-
forçaient cette amertume. Nabokov évoque un véritable « ghetto » de 
l’émigration qui s’est formé à Berlin et à Paris qui, d’ailleurs, était 
pour lui un milieu plus culturel et plus libre que les pays où ils vi-
vaient30. Dans Autres rivages, il souligne l’absence des liens entre les 
« autochtones » et les Russes émigrés : « […] aucune communication 
réelle, riche d’humanité de cette sorte si répandue dans notre propre 

                                                 
27. Ibid., p. 72-73. 
 «Отходя ко сну, / всякий раз думаю: / может быть, удосужится / меня 

посетить / тепло одетое, неуклюжее / детство мое» (V. Nabokov, Sobranie so-
činenij russkogo perioda v 5 tomah (Œuvres de la période russe en cinq tomes), Saint-
Pétersbourg, Simpozium, t. 2, 2001, p. 553). 

28. I. Brodskij, O skorbi i razume. Sočinenija Iosifa Brodskogo (L’affliction et la raison. 
Œuvres de I. Brodski), Saint-Pétersbourg, Puškinskij fond, 2003, t. 6, p. 32-33. 

29. Voir note 34. 
30. B. Boyd, Vladimir Nabokov : amerikanskie gody (Vladimir Nabokov : les années améri-

caines), Moscou, trad. de l’anglais, Saint-Pétersbourg, Izdatel’stvo Nezavisimaja 
Gazeta, Izdatel’stvo Simpozium, 2004, p. 193. 
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milieu, n’existait entre nous et eux »31. Il parle également de la froi-
deur et de l’enfer bureaucratique des pays d’accueil32. 
 
L’œuvre poétique de Cvetaeva dans les années 1930 est particulière-
ment imprégnée par un profond désenchantement à l’égard de tout. 
Ainsi, dans le petit poème « Torche » (« Lučina ») écrit en 1931, elle 
avoue : 

 
Qu’il nous paraît, votre Paris, 
Ville ennuyeuse et bien peu belle. 
« Pourquoi ta torche, ô ma Russie, 
Avec tant d’éclat brûle-t-elle ? »33 
 

La solitude, l’incompréhension, l’humiliation, voici les composantes 
de l’exil chez Cvetaeva que nous trouvons concentrées dans son célè-
bre poème « Mal du pays » (« Toska po rodine ») (1934). Construit 
comme remise en cause de la notion elle-même (« Mal du pays ! To-
card, ce mal / Démasqué il y a longtemps ! »34), le poème reproduit 
l’état d’âme d’un poète exilé qui, en proie au désespoir, en vient jus-
qu’à la négation totale non seulement de sa patrie, mais aussi de sa 
langue maternelle : 

 
Même ma langue maternelle 
Aux sons lactés – je m’en défie. 
Il m’est indifférent en quelle 
langue être incomprise et de qui !35 
 

Nabokov, en 1939, a écrit un poème semblable par son style poignant 
à celui de Cvetaeva, intitulé « À la Russie » (« K Rossii »), dans lequel 

                                                 
31. V. Nabokov, Autres rivages. Autobiographie, op. cit., p. 348. 
32. Ibid., p. 349. 
33. M. Cvetaeva, Poèmes, op. cit., p. 221. 
 «Что скучным и некрасивым / Нам кажется ваш Париж. / « Россия моя, 

Россия, / Зачем так ярко горишь?» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy, New 
York, Russica, t. 3, 1983, p. 148). 

34. «Тоска по родине! Давно / Разоблаченная морока!» (M. Cvetaeva, Sočinenija v 
dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. I, 1980, p. 322). 

35. M. Cvetaeva, Le ciel brûlé, suivi de Tentative de jalousie, trad. P. Léon et 
É. Malleret, Paris, Gallimard, 1999, p. 197. 

 «Не обольщусь и языком / Родным, его призывом млечным. / Мне 
безразлично на каком / Непонимаемой быть встречным!» (M. Cvetaeva, So-
činenija v dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. I, 1980, p. 322). 
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l’auteur supplie sa patrie de le laisser enfin en paix et de ne pas lui 
venir en songe ; pour cela il est prêt à renoncer à tout, même à sa lan-
gue maternelle : 

 
À vivre mutilé, exsangue, 
à ignorer mes livres les plus chers, 
prêt à troquer pour un parler quelconque 
ma langue natale : tout ce que j’ai.36 
 

Mais la Russie, telle une idée fixe, ne l’abandonnait pas, la langue 
russe non plus. Même lorsque Nabokov devint un écrivain anglo-
phone, il continua à écrire des vers en russe : c’était sans doute une 
consolation pour lui. On trouve dans la postface de Lolita son aveu : 
« Ma tragédie personnelle […] c’est que j’ai dû abandonner mon 
idiome naturel, ma langue russe déliée, riche, infiniment docile, et 
adopter un anglais de seconde catégorie […]. »37 
 
Cvetaeva essaya, elle aussi, d’écrire dans une autre langue que le 
russe : dans les années 1930, elle écrit en français quelques récits, elle 
traduit en français ses vers, en particulier le grand poème « Le Gars ». 
Elle visait non seulement à trouver des nouveaux lecteurs et donc des 
ressources supplémentaires, mais aussi, comme le note Véronique 
Lossky, à lancer un défi et à surmonter les difficultés de création dans 
une langue qui n’était pas la sienne38. Malheureusement, aucune de 
ses œuvres rédigées ou traduites en français n’a été publiée de son 
vivant, même « Le Gars », illustré par Natal’ja Gončarova. Les échecs 
de cette entreprise pour publier en français ont poussé Cvetaeva en-
core plus loin dans son repli sur soi-même, dans l’« isoloir du cœur » 
(edinoličie čuvstv)39. 
 
Iosif Brodskij décrit ainsi cet isolement du poète en exil : « […] une des 
vérités de l’état que nous appelons “exil” consiste en ce qu’il accélère 

                                                 
36. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 112-113. 
 «Обескровить себя, искалечить, / не касаться любимейших книг, / 

променять на любое наречье / все, что есть у меня, – мой язык» 
(V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 328). 

37. V. Nabokov, « À propos d’un livre intitulé Lolita », in V. Nabokov, Lolita, trad. 
de l’anglais M. Couturier, Paris, Gallimard, 2001, p. 468. 

38. V. Lossky, op.cit., p. 227. 
39. M. Cvetaeva, Le Ciel brûlé…, op cit., p. 196. 
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dans une grande mesure la fuite professionnelle – ou le glissement – 
dans l’isolement, dans une perspective absolue : vers l’état qui impli-
que que tout ce avec quoi l’homme reste, c’est lui-même et sa langue, 
et entre eux il n’y a rien ni personne »40. Brodskij insiste sur le fait que 
pour les écrivains, l’état d’exil est avant tout un événement linguisti-
que : 

Projeté dans un ailleurs, l’écrivain se réfugie dans sa langue ma-
ternelle. Pour ainsi dire, sa langue, qui était une épée, devient 
son bouclier, son navire spatial. Ce qui commença par être une 
affaire privée et intime avec sa langue, finit par devenir, en exil, 
son destin, avant même qu’elle ne devienne une obsession ou 
un devoir.41 

Or, le renoncement de Cvetaeva à sa langue maternelle qu’elle déclare 
dans son « Mal du pays » est certainement imaginaire et ne sert qu’à 
exprimer son désespoir devant cette totale incompréhension qui 
l’entoure. La négation de son pays natal se révèle aussi fictive, car les 
deux lignes qui achèvent le poème contredisent tout ce qui a été dit 
précédemment : 

 
Mais si sur le chemin buissonne 
Un arbre, et si c’est – un sorbier…42 
 

On sait bien que le sorbier était pour Cvetaeva le symbole de la Russie 
de son enfance. Dans une des lettres, adressées à Natal’ja Gajdukevič, 
retrouvées et publiées récemment et traduites en français43, Cvetaeva 
commente à sa correspondante le dernier vers de ce poème : « Tout le 
poème est – rien que pour les deux dernières lignes […]. Ces vers au-
raient pu être mes derniers »44. Elle cite ensuite son poème qui date de 
1916 et clôt le cycle « Moscou » (« Moskva ») : 

 

                                                 
40. I. Brodskij, op. cit., p. 55. 
41. Ibid. 
42. M. Cvetaeva, Le ciel brûlé…, op. cit., p. 197. 
 «Но если по дороге – куст / Встает, особенно – рябина...» (M. Cvetaeva, 

Sočinenija v dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. 1, 1980, p. 323). 
43. M. Cvetaeva, Lettres du grenier de Wilno, trad. E. Amoursky, Paris, Éditions des 

Syrtes, 2004. 
44. Ibid., p. 108. 
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Grappes en feu 
Sur les sorbiers 
Chute des feuilles – 
Je suis née.45 
 

La boucle s’est refermée : sorbier / enfance / Moscou – Paris / amer-
tume de la solitude / sorbier. 
 
Chez Nabokov, on trouve le même cas de figure : bouleau / enfance / 
Pétersbourg – Montreux / souvenir du garçon qu’il était / arbre fami-
lier. Dans  son dernier vers « Du Nord tout gris » (1967), le poète re-
garde longuement les photos prises dans les lieux où il a passé jadis 
son enfance, notamment Batovo et Rojdestveno, les domaines de la 
famille Nabokov aux environs de Saint-Pétersbourg. Il reconnaît les 
silhouettes des choses familières : la route de Louga, la maison à co-
lonnes, la rivière Orodèje, un arbre surgi de la brume, et ses souvenirs 
d’enfance émergent de nouveau. Le poème finit avec la simplicité 
inouïe dont parlait Boris Pasternak : 

 
Voyez, c’est Batovo, 
Et c’est Rojdestveno.46 

Le « mal du pays » et la dimension idéologique 

Marina Cvetaeva et Vladimir Nabokov étaient issus tous les deux 
d’un milieu nobiliaire, cultivé et libéral. Les deux poètes tournèrent le 
dos à la révolution et n’avaient aucune illusion à l’égard du pouvoir 
bolchevique. En exil, l’un et l’autre se tenaient en dehors de tout mou-
vement littéraire et politique. Toutefois, ils ne pouvaient pas rester 
complètement à l’écart des événements qui secouaient l’Europe dans 
les années 1930. Un certain nombre de leurs poèmes portent 
l’empreinte des opinions politiques auxquelles adhéraient Cvetaeva et 
Nabokov à cette époque. On constate que leurs positions idéologi-

                                                 
45. M. Cvetaeva, Poèmes, trad. H. Abril, Paris, Librairie du Globe, 1993, p. 47. 
 «Красною кистью / Рябина зажглась. / Падали листья, / Я родилась» 

(M. Cvetaeva, Sočinenija v dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. 1, 
1980, p. 63). 

46. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 173. 
 «Вот это Батово. / Вот это Рождественно» (V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike 

stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 345). 
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ques, initialement assez proches, se séparent sous l’influence des cir-
constances dans lesquelles ils se sont trouvés dans l’émigration. 

Les « Poèmes à mon fils » (« Stihi k synu ») 

Avec sa tendance à créer des mythes, bien propre à elle, Cvetaeva est 
restée pendant plusieurs années fidèle à l’idée de l’Armée blanche. 
Déjà en Russie, elle a écrit, en 1917-1920, un cycle de poèmes « Le 
Camp des Cygnes » (« Lebedinyj stan ») qui chantait la gloire de 
l’Armée des volontaires dans les rangs de laquelle combattait son 
mari Sergej Efron. En exil, toujours hantée par le mythe du mouve-
ment blanc, elle écrit le poème « Perekop » sur les péripéties éprou-
vées par l’Armée blanche vers la fin de la guerre civile. Le poème 
aurait pu être édité dans la revue Volja Rossii (Liberté de la Russie), mais 
Cvetaeva a suspendu sa publication, sans doute, comme le note Véro-
nique Lossky, sur l’insistance de son mari à qui d’ailleurs le poème 
était dédié47. 
 
En effet, Efron, son « éternel et son bien-aimé volontaire », a fait volte-
face, après avoir émigré : se repentant des erreurs de sa jeunesse, il se 
rallie désormais au mouvement eurasien qui prône le rapprochement 
avec l’Union soviétique et devient finalement le chef de l’Union pour 
le retour dans la patrie. 
 
Cvetaeva était très éloignée des activités politiques de son mari ; son 
attitude à l’égard du régime soviétique ne changeait pas, ce que 
prouve entre autres, ce passage d’une de ses lettres à des amis : 

Vous voulez peut-être dire qu’aux yeux de l’émigration mon 
hostilité vis-à-vis des bolcheviks est faible ? Je réponds à cela : 
c’est une autre hostilité, une hostilité différente. Les émigrés 
russes détestent les bolcheviks parce qu’ils ont perdu tous leurs 
biens, moi je les déteste parce que Boris Pasternak est peut-être 
empêché de se rendre dans son Marburg bien-aimé […].48 

Cependant, influencée par sa famille (les enfants ont soutenu leur père 
dans son désir de retourner en URSS), Cvetaeva ne pouvait pas se 
soustraire complètement aux incidences des orientations eurasistes de 

                                                 
47. V. Lossky, op. cit., p. 200. 
48. M. Razumovsky, Marina Tsvetaieva. Mythe et réalité, trad. A. Pletnioff-Boutin, 

Montricher (Suisse), Les Éditions Noir sur Blanc, 1988, p. 309. 
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son mari. Elle, qui était au lendemain de la guerre civile le chantre de 
la « Vendée russe », écrit en 1932 le cycle des « Poèmes à mon fils » 
dans lequel elle donne sa « bénédiction » à celui-ci (Mour, son fils, 
avait alors sept ans) pour se rendre dans son pays, c’est-à-dire l’URSS. 
Quant à elle, malgré toute sa nostalgie, Cvetaeva ne voulait nullement 
rentrer en Russie soviétique. En fait, elle était condamnée ici et là : 

 
Ne nous courbons pas devant les mots ! 
La sainte Russie est à nos aïeux, la Russie est à nous, 
Pour vous – les éclaireurs des cavernes – 
Le signal de clairon – l’URSS […].49 
 

Dans le poème « Les Tchéliouskine » (« Čeluskincy ») (1934), consacré 
aux héros du navire Tchéliouskine, coincé dans les glaces, son imagina-
tion poétique cède à l’exaltation pour crier avec défi au-delà de toute 
force : 

 
En ce jour – Vive 
l’Union soviétique ! 
Je tiens à vous par tous mes muscles 
Et je suis, fière de vous : 
Les Tchéliouskine sont russes !50 
 

Ce poème était un défi de plus que Cvetaeva, possédant un esprit 
manifestement frondeur, a lancé à l’émigration parisienne, ce qui a 
rendu encore plus difficile leurs relations. Elle avait déjà choqué les 
milieux émigrés, en saluant Majakovskij lors de son passage à Paris en 
1928, ainsi qu’en lui dédiant un cycle de poèmes. 
 
Or, nous sommes témoins d’une contradiction flagrante : d’une part, 
l’admiration de Cvetaeva devant le mouvement blanc, son antipathie 
à l’égard des bolcheviks, le refus et la peur du retour en Russie sovié-
tique ; d’autre part, sa collaboration avec la revue des eurasiens Versty 
(Les Verstes) – qui portait d’ailleurs le nom de son recueil de poèmes, 
                                                 
49. «Да не поклонимся словам! / Русь – прадедам, Россия – нам, / Вам – 

просветители пещер – / Призывное: СССР […]» (M. Cvetaeva, Sočinenija v 
dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. 1, 1980, p. 307). 

50. V. Lossky, op. cit., p. 266. 
 «Сегодня – да здравствует / Советский Союз! / За вас каждым мускулом / 

Держусь – и горжусь: / Челюскинцы – русские!» (M. Cvetaeva, Sočinenija v 
dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. 1, 1980, p. 321). 
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édité à Moscou juste avant son émigration –, l’émerveillement devant 
Majakovskij, chantre de la Révolution, l’exaltation devant ces quatre 
lettres – URSS. Tout porte à croire à un profond désarroi intérieur qui 
a affecté la poétesse et l’a finalement amenée à une catastrophe. 

La notion de pouvoir et la notion de patrie 

La seule question politique qui intéressa vraiment Nabokov pendant 
toute sa vie, c’était l’attitude vis-à-vis de l’Union soviétique. Il fut un 
des premiers à avoir fait le rapprochement entre le régime soviétique 
et le régime hitlérien qui s’était instauré en Allemagne en 1933. Après 
la signature, en 1939, par Molotov et Ribbentrop d’un « abominable 
pacte entre deux monstres totalitaires »51, il a écrit dans son poème « À 
la Russie » : 

 
Personne – il est trop tard ! – ne devra plus répondre 
du chagrin, des tourments, de la honte, 
plus personne n’attend de pardon.52 
 

À la fin de la guerre, Nabokov, déjà aux États-Unis, a écrit deux poè-
mes en russe « sur un ton ouvertement civique » (otkrovenno graždans-
kogo pošiba), ainsi qu’il les a qualifiés lui-même53. Le premier d’entre 
eux a été envoyé dans une revue new-yorkaise qui avait demandé à 
Nabokov d’écrire quelque chose sur la Russie. En 1944, après le grand 
tournant dans la guerre contre Hitler, c’était le temps d’une grande 
euphorie prosoviétique aux États-Unis54. Nabokov, en dépit de 
l’opinion publique, a cru nécessaire de se prononcer contre la réconci-
liation avec le régime stalinien et a écrit des paroles tout à fait intran-
sigeantes : 

 
Qu’importe la couleur épique 
dont se pare aujourd'hui le clinquant des Soviets, 
qu’importe si mon âme éclate de pitié : 
Je ne céderai pas, je veux haïr sans trêve 

                                                 
51. G. Glušanok, op. cit., p. 136. 
52. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 114-115. 
 «И за горе, за муку, за стыд / – поздно, поздно! – никто не ответит, / и душа 

никому не простит» (V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, Moscou, Eksmo-
press, 2000, p. 329). 

53. G. Glušanok, op. cit., p. 137. 
54. B. Boyd, op. cit., p. 76. 
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la hideur, la cruauté, le poids 
de la servitude muette. Non, oh non…55 
 

L’autre poème, intitulé « Sur les gens au pouvoir » (« O praviteljax »), 
regorge de mépris à l’égard de tous ceux qui idolâtraient Staline et 
autres chefs (les « Mamaï », comme il les appelle). Le poète se pose la 
question rhétorique sur la compatibilité de la notion de pouvoir avec 
la notion de patrie, celle-ci étant capitale pour Nabokov : 

 
Depuis quand 
la notion de pouvoir est-elle équivalente 
à celle, fondatrice, de patrie ?56 
 

Ce poème, comme le note Nabokov lui-même, était conçu par sa 
forme comme une parodie de la manière d’écrire (des rimes, des into-
nations), propre à Majakovskij. Si Cvetaeva considérait celui-ci 
comme un grand poète, Nabokov parle de lui avec condescendance et 
mépris, quoi qu’il reconnaisse que Majakovskij n’était pas privé d’un 
certain éclat et d’acuité57 : 

 
Mon défunt homonyme, celui 
qui écrivait les vers à raies 
et à carreaux, à l’aube du Pouvoir 
Petit-bourgeois Pansoviétique, 
eût-il vécu jusqu’à midi, 
chercherait aujourd’hui des rimes 
en « praline » 
ou bien en « Achille », 
et autres de même farine.58 

                                                 
55. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 144-145. 
 «Каким бы полотном батальным ни являлась / советская сусальнейшая 

Русь, / какой бы жалостью душа ни наполнялась, / не поклонюсь, не 
примирюсь / со всею мерзостью, жестокостью и скукой / немого рабства – 
нет, о, нет […]» (V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 144). 

56. Ibid., p. 146-147. 
 «С каких это пор / понятие власти стало равно / ключевому понятию 

родины?» (V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 146). 
57. B. Boyd, op. cit., p. 104. 
58. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 150-151. 
 «Покойный мой тезка, / писавший стихи и в полоску / и в клетку, на самом 

восходе / всесоюзно-мещанского класса, / кабы дожил до полдня, / нынче 
бы рифмы натягивал / на «монументален», / на «переперчил» – / и так 
далее» (V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 150). 
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Les deux dernières rimes sous-entendaient Staline et Churchill. Jus-
qu’à la fin de sa vie Nabokov est resté hostile à l’URSS et ne s’est ja-
mais résigné à l’existence du régime soviétique. 

Le retour 

Parmi les quelques composantes qu’implique la notion de mal du 
pays, il y en a une qui suppose un éventuel retour dans le pays natal. 
Au cas où il s’agit de l’exil politique, ce qui était évident pour la pre-
mière vague de l’émigration russe, le retour présupposait la conver-
sion des opinions politiques. Ni Cvetaeva ni Nabokov n’ont changé 
leurs prises de position à l’égard du pouvoir soviétique. Les hésita-
tions de Cvetaeva et, finalement, son retour en URSS ont été dictés par 
les circonstances familiales et non pas par ses convictions. Elle restait 
absolument lucide sur cette question, ce que prouvent ses propres 
paroles, très connues actuellement : « Tout me pousse vers la Russie 
où je ne peux pas aller. Ici je suis inutile. Là-bas je suis impossible. »59 
 
Quant à Nabokov, lorsqu’en 1962, on lui a posé la question de savoir 
s’il n’envisageait pas son retour en Russie, il a répondu : « Je n’y re-
tournerai jamais pour cette simple et bonne raison que toute la Russie 
qui m’est nécessaire est toujours avec moi : la littérature, ma langue et 
mon enfance russe. »60 
 
Au début de l’exil, Nabokov a écrit dans un vers « Crois-moi, tous 
retourneront dans la patrie »61. La prophétie du poète s’est réalisée. Et 
Nabokov et Cvetaeva, comme beaucoup d’autres poètes et écrivains 
de l’émigration russe, sont rentrés en Russie avec leurs livres, dans la 
littérature russe, qui dorénavant reste un tout indivisible. 

                                                 
59. V. Lossky, op. cit., p. 266. 
60. V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 57. 
61. Верь: вернуться на родину все (V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, 

Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 293. 
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(ARIAS, UMR 7172) 
 
Mots-clés : Théâtre d’Art de Moscou, émigration, Marija Germanova, 
Grigorij Hmara, Ryszard Boleslawski 
 
 

Jusqu’à la fin des années trente, ce qu’ils voulaient surtout, c’était 
conserver le théâtre russe en eux-mêmes et en collaboration créatrice, 

éthique, avec leurs compatriotes […]1 
 
Pour le centième anniversaire du Théâtre d’Art de Moscou, en octobre 
1998, un opuscule de 158 pages accompagnait la luxueuse édition en 
deux volumes consacrée aux acteurs et aux spectacles de cette compa-
gnie théâtrale quasi institutionnelle. Ce petit ouvrage s’intitulait Bran-
ches et racines. Pour la première fois depuis des décennies, son auteur2 
tentait de renouer des liens, de retrouver la piste d’artistes formés par 
ce qui fut longtemps une Mecque du théâtre ou tout du moins un 
« temple de l’art », artistes qui avaient quitté la compagnie moscovite 
soit pour raisons professionnelles (ils avaient rejoint ou créé un autre 

                                                 
1. V. Maksimova, « E. N. Roščina-Insarova v Pariže », in Dialog kul’tur. Problema 

vzaimodejstvija russkogo i mirovogo teatra XX veka (Dialogue des cultures. Problème 
de l’interaction du théâtre russe avec le théâtre mondial au XXe siècle), Saint-
Pétersbourg, Dmitrij Bulanin, sb. Statej, 1997, p. 90. 

2. I. Solov’eva, Vetvi i korni (Branches et racines), Moscou, izd. Moskovskij Hu-
dožestvennyj teatr, 1998. Inna Solov’eva, enseignant-chercheur à l’École Studio 
du Théâtre d’Art, a été le maître d’œuvre de la réédition en quatre volumes  
de la correspondance de V. Nemirovič-Dančenko (Tvorčeskoe nasledie. Pis’ma,  
v 4-h tomah [Héritage créateur. Lettres, en 4 volumes], Moscou, Moskovskij Hu-
dožestvennyj teatr, 2003). 
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théâtre3), soit pour des raisons politiques (ils avaient émigré). Dans ce 
dernier cas, l’exercice s’avéra difficile, après tant d’années d’oubli, de 
rejet et de préjugés idéologiques, et des « taches blanches » demeurent 
encore dans les biographies, durant la période troublée de la guerre 
civile4 ou après l’installation dans un autre pays et l’assimilation qui 
en découla5. 

Messianisme russe 

Presque dès la fondation du Théâtre d’Art, Konstantin Sergeevič Sta-
nislavskij avait imaginé d’en faire une « métropole » rayonnant dans 
toute la province russe, un centre exemplaire d’art théâtral dont 
s’inspireraient les provinciaux et d’où, en fidèles disciples, les artistes 
moscovites organisés en troupes itinérantes, partiraient en campagne. 
En 1904, il écrivait à un membre de la troupe : 

Le Théâtre d’Art, son répertoire, ses maquettes, ses plantations, 
son vestiaire, tout cela peut être copié. […] [Régulièrement] tout 
le monde se rassemble à Moscou, le plus près possible du Théâ-
tre d’Art pour qu’il leur donne un nouveau souffle.6 

Ce messianisme initial ne faiblit pas après la révolution d’Octobre, 
bien au contraire. Stanislavskij esquissa en 1917-1918 un nouveau 
projet de troupes fédérées par Moscou. En mai 1918, devant la com-
pagnie tenaillée par la faim et le froid et luttant pour la survie, il pré-
senta le Théâtre d’Art comme un « panthéon » de l’art russe, 
véhiculant les Lumières de l’Art et investi de la responsabilité 
d’ennoblir les âmes. Il serait « un maillon de la culture de l’esprit »7. 
 

                                                 
3. Vsevolod Mejerhol’d, Konstantin Mardžanov, Marija Andreeva quittèrent le 

Théâtre pour fonder leur compagnie ; Alisa Koonen, Marija Baranovskaja en-
trèrent dans d’autres troupes. 

4. Les parcours complexes de Ryszard Boleslawski, ou du couple Vera Solov’eva et 
Andrej Žilinskij en sont la preuve. 

5. On citera par exemple Tamara Dejharkanova, Lev et Varvara Bulgakov, Ol’ga 
Baklanova aux USA ; Polikarp Pavlov, Vera Greč, Marija Kryžanovskaja, Grig-
orij Hmara en France. 

6. K. Stanislavskij, Sobranie sočinenij v 9-ti tomah (Œuvres en 9 volumes), Moscou, 
Iskusstvo, t. 7, 1995, p. 526-527. 

7. Zapisnaja knižka (Carnet de notes), n° 804, début 1922, cité par I. Solov’eva, op. cit., 
p. 60 et 61. 
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Le charisme de Stanislavskij, qui frappa tous les artistes étrangers 
(Jacques Copeau et Louis Jouvet en France, John Barrymore et David 
Belasco aux États-Unis, Jaroslav Kvapil à Prague, l’Anglais Gordon 
Craig8, les Polonais Mieczyslaw Limanovski et Juliusz Osterwa) expli-
que sans doute la facilité avec laquelle on s’empressa à l’intérieur et à 
l’extérieur de Russie d’imiter le mode d’organisation et de fonction-
nement du Théâtre d’Art, de reproduire ses mises en scènes et son 
répertoire, de s’initier à son style de jeu. Je citerai ces quelques lignes 
du livre de Vadim Šverubovič, le fils du grand acteur Vasilij Kačalov 
qui accompagna dans ses pérégrinations européennes et américaines 
le Théâtre d’Art de 1922-1924, à titre d’assistant à la régie : 

J’ai pris conscience que la base de toute notre cause (delo) c’est 
lui, K. S. [Konstantin Sergeevič Stanislavskij]. Il en est le fonde-
ment et l’accomplissement. Ses souffrances, ses tortures font 
que notre théâtre n’est pas simplement un théâtre, mais qu’il est 
le Théâtre. Son exigence, son inflexibilité, son refus des com-
promis sont le ciment qui tient tout l’édifice. Il est l’incarnation 
de sa grandeur et de sa beauté. Et il ne s’agit pas simplement de 
son génie de metteur en scène et pas seulement de sa théorie et 
de son système. Et pas même de son énorme talent d’acteur. 
Non, l’essentiel est dans le génie de sa personnalité, dans sa 
grandeur d’Homme et de Créateur. Mon Dieu, qu’il était grand 
dans la colère, dans le travail, dans la joie et dans la douleur…9 

Šverubovič brosse ici, ni plus ni moins, le portrait d’un saint martyr 
entouré de disciples prosélytes… 

                                                 
8. Edouard Gordon Craig, des années après l’expérience longue, féconde bien que 

difficultueuse du Hamlet qu’il fut invité à monter à Moscou entre 1909 et 1911, 
écrivait à Marija Lilina en quittant la Russie : « Je vous prie de transmettre à 
votre époux l’expression de mon affection profonde et sincère. Il y a quelque 
chose en lui qu’il est difficile de nommer et qui me touche terriblement quand 
j’y pense. […] Je formulerai pour lui un vœu, c’est qu’à l’avenir il travaille seul. 
C’est la meilleure chose que je puisse lui souhaiter car c’est un grand homme. » 
Carte postale envoyée d’Italie à Marija Lilina, écrite en anglais, s.d. Fonds Craig, 
Paris, BnF, R 106291. 

9. V. Šverubovič, O starom Hudožestvennom teatre (Du vieux Théâtre d’Art), Moscou, 
Iskusstvo, 1990, p. 441. 
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Les aléas de l’histoire 

Cimenté par le messianisme de Stanislavskij et le pragmatisme de 
l’autre directeur, Vladimir Nemirovič-Dančenko, le Théâtre d’Art 
afficha, dès sa fondation, sa valeur d’exemple et sa « vocation » à créer 
puis à conserver « les traditions de l’authentique art théâtral russe10 ». 
 
Cette « idée » s’enracina profondément dans la compagnie et après les 
turbulences de la révolution, la plupart de ceux qui seront coupés de 
la maison mère se sentiront investis d’une mission : non seulement 
montrer les résultats de leur travail, mais initier les étrangers à leur 
art, les former, les guider11. 
 
Or, les hasards de l’histoire provoquèrent plusieurs coupures, non 
seulement individuelles mais aussi collectives. Une première coupure 
se produisit en juin 1919 : une partie de la troupe, envoyée en tournée 
à Kharkov, se trouva coupée de Moscou par l’armée blanche de Anton 
Denikin, et après une période de nomadisme dans le sud de la Russie 
(Kharkov, Odessa, Rostov, Ekaterinodar, Novorossiisk), finit par quit-
ter le territoire. Ce groupe composé des meilleurs comédiens du Théâ-
tre (Vassili Kačalov, Ol’ga Knipper-Čehova, Maria Kryžanovskaja, 
Nikolaj Massalitinov, Vera Greč, Polikarp Pavlov) erra entre Sofia, 
Prague, Berlin, Vienne, Belgrade en jouant le répertoire de Moscou : 
Anton Čehov, Maksim Gor’kij, Knut Hamsun, Aleksandr Ostrovskij, 
Fedor Dostoevskij. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
10. K. Stanislavskij, Sobranie sočinenij (Œuvres), op. cit., t. 6, 1994, p. 33. 
11. Voir à ce propos : O. Radiščeva, Stanislavskij i Nemirovič-Dančenko. Istorija tea-

tral’nyh otnošenij. T. 3, 1917-1938 (Stanislavskij et Nemirovič-Dančenko. Histoire de 
leurs relations théâtrales. T. 3, 1917-1938), Moscou, Artist. Režisser. Teatr, 1999, 
p. 393. On consultera aussi M.-C. Autant-Mathieu (éd.), Le Théâtre d’Art de 
Moscou. Ramifications, voyages, Paris, CNRS Éditions, 2005. 
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Figure 1 : Les actrices du groupe de Kačalov. Au premier rang, de droite à gauche : E. Skulskaja, 
M. Germanova, A. Bodulina, V. Greč, N. Litovceva. Au second rang, de droite à gauche : 

O. Knipper-Čehova, M. Kryžanovskaja, V. Orlova. 
 
Soupçonnés d’émigration en 1921, lorsque le retour était devenu pos-
sible, les artistes furent sommés de réintégrer Moscou mais seulement 
une partie d’entre eux rentra au printemps 1922. C’est autour de  
Nikolaj Massalitinov et de Marija Germanova, restés à l’Ouest, que se 
constituera le Groupe de Prague, qui, de 1923 à 1927, représentera la 
« marque » de la compagnie moscovite sous le nom de « Groupe 
étranger des artistes du Théâtre d’Art de Moscou »12. 
 
L’autre coupure entraînant une diaspora, cette fois essentiellement 
aux États-Unis, est liée à la tournée officielle du Théâtre d’Art, organi-
sée sous la direction de Stanislavskij entre septembre 1922 et juin 1924. 
Autorisé à « sortir » par le pouvoir bolchevik pour des raisons à la fois 
économiques (le gouvernement n’a pas les moyens d’entretenir la 
troupe) et idéologiques (loin de liquider la compagnie considérée 

                                                 
12. « Zarubežnaja gruppa artistov MKhT ». Le Groupe de Prague traversa Vienne 

en 1920 ; Berlin en 1922 ; Prague, Paris en 1923 ; Sofia, Paris en 1926 ; la Hol-
lande, la Suisse, Stuttgart, Cologne, Düsseldorf, Vienne en 1927 ; l’Italie, Lon-
dres, Bucarest, Kichinev en 1928 ; Varsovie, Cracovie, Lvov, Wilno, Belgrade en 
1929 ; Prague en 1930 ; Paris en 1931 ; l’Angleterre et la Hollande en 1932 ; Paris 
en 1933. La liste n’est pas exhaustive, car on mentionne aussi, sans date, Ljubl-
jana, Zagreb, Budapest, Bruxelles, Amsterdam, la Suède, le Danemark, etc. 
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comme le bastion de l’art bourgeois, il s’agit de prouver sa conserva-
tion en tant que patrimoine culturel russe), le Théâtre après une série 
de tournées partout triomphales ne rentrera pas au complet. La dé-
gradation de la discipline collective, la fascination pour les modes de 
vie et le confort européen ou américain, les convictions politiques 
aussi amenèrent plusieurs artistes à rester à l’étranger, avec l’aval 
d’ailleurs des autorités culturelles soviétiques et de la direction du 
Théâtre. Les négociations assez sordides menées à propos du retour 
souhaitable ou non de certains membres de la compagnie restèrent 
taboues jusqu’en 200313. 
 
L’émigration aux États-Unis d’un certain nombre de ressortissants du 
Théâtre d’Art fut peut-être facilitée par l’installation d’anciens cama-
rades qui avaient quitté la Russie un peu plus tôt : Nikita Baliev, ani-
mateur du cabaret La Chauve-souris14 et Ryszard Boleslawski, arrivé à 
New York après un court passage à Berlin, à Prague et dans son pays 
natal, la Pologne. Boleslawski, assisté de Marija Uspenskaja, eut un 
rôle de premier plan pour introduire non seulement le Théâtre d’Art 
aux États-Unis, mais aussi pour diffuser le Système de Stanislavskij, et 
l’on oublie souvent que l’American Laboratory Theatre qu’il fonda et 
dirigea entre 1923 et 1927, constitua un maillon indispensable entre le 
maître russe et ses disciples américains du Group theatre (1931-1941) 
et de l’Actors’ Studio. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
13. Voir mon étude « Les escales françaises du Théâtre d’Art de Moscou en tournée 

dans les années 1920 », Les Voyages du théâtre. Russie/France, Tours, Presses uni-
versitaires, Cahiers d’Histoire culturelle, n° 10, 2001, p. 54-55. On veut écarter 
Marija Ždanova, les Bulgakov, Osip Lazarev, Aleksej Bondyrev, Akim Tamirov, 
Marija Uspenskaja, Boris Dobronravov, Ol’ga Pyžova. Le télégramme du 
22 avril 1924 figure dans la réédition de la correspondance de V. Nemirovič-
Dančenko, Tvorčeskoe nasledie (Héritage créateur), Moscou, Moskovskij Hudožest-
vennyj teatr, 2003, t. 3, p. 90. 

14. Il contribua d’ailleurs au succès de la tournée par ses recommandations et ses 
contacts avec les entrepreneurs Morris Gest et Leonid Leonidov. 
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Figure 2 : À Waren en Allemagne, V. Nemirovič-Dančenko rencontre la troupe partie en tournée 

en Europe et aux États-Unis, été 1923. 
 

Le cas de Mihail Čehov est différent et complexe. Contraint, pour 
échapper à l’arrestation, de quitter son pays natal en 1928, le comé-
dien, directeur artistique du Théâtre d’Art-2 regroupa autour de lui à 
Prague, à Paris, dans les pays baltes, des troupes hétéroclites et éphé-
mères avant de pouvoir, grâce à de riches mécènes, créer un studio à 
Dartington Hall en Grande-Bretagne, studio qu’il transporta à Ridge-
field, près de New York en 1938. Čehov continua de correspondre 
avec Stanislavskij, Mejerhol’d, Knipper-Čehova, Zinaïda Rajh, conser-
va son passeport soviétique jusqu’en 1946 et, au grand dam des fon-
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dateurs du Théâtre d’Art, usurpa la marque de la maison mère en 
1935 lors de sa tournée aux États-Unis avec le Moscow Art Players…15 
 
Enfin, dans la liste des disciples transfuges, il faudrait ajouter Nikolaj 
Massalitinov qui quitta le groupe de Prague en 1925 pour prendre la 
direction artistique du Théâtre national de Sofia. Il restera jusqu’à la 
fin de sa vie en Bulgarie, diffusant le Système et formant les comé-
diens bulgares au travail d’ensemble. 
 
Grigorij Hmara, Georgij Serov, Marija Germanova, Marija Kryžanovs-
kaja, Polikarp Pavlov et Vera Greč, après la dissolution du Groupe de 
Prague s’installèrent en France. Andrej Žilinskij (Jilinskas de son vrai 
nom) et Vera Solov’eva collaborèrent avec Mihaïl Čehov à Paris, en 
Lettonie et Lituanie, puis fondèrent une petite compagnie aux États-
Unis. 
 
Ainsi, soit par contamination directe, à l’occasion de tournées ou de 
stages (celui de Stella Adler auprès de Stanislavskij en 1934 est resté 
fameux), soit en passant par le relais des membres du premier Studio 
pour l’essentiel, la vieille Europe et le Nouveau monde furent infiltrés 
par les méthodes, l’esthétique, l’esprit communautaire du Théâtre 
d’Art. Le paradoxe est qu’en période soviétique les panégyristes  
de cette compagnie devenue le fleuron du réalisme socialiste ne pou-
vaient mentionner la nébuleuse dans sa totalité sans toucher à la  
question taboue de l’émigration. D’où la difficulté aujourd’hui à re-
constituer le puzzle, et la nécessité de reconsidérer certaines affirma-
tions ou filiations. 

La « marque » du Théâtre d’Art 

Je voudrais maintenant m’arrêter sur trois exemples révélateurs, me 
semble-t-il, du « destin » du comédien émigré, quittant sa patrie au 
moment où le cinéma devient parlant (ce qui réduit ou même sup-
prime ses chances de jouer dans des films), du comédien investi d’une 

                                                 
15. La tournée fut organisée par l’entrepreneur Sol Hurok au Majestic Theatre de 

New York. Voir mon étude « Le Théâtre d’Art de Moscou en exil : le Groupe de 
Prague à Paris dans les années 1920 et 1930 », Revue d’histoire du théâtre, 2003, 
n° 2, p. 119. 
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mission et formé à un système pédagogique nouveau, dont il prend 
vraiment conscience de la valeur en travaillant sur les scènes euro-
péennes et en voyant répéter et jouer ses collègues étrangers. 

La variante torturée et tragique : Marija Germanova 

Avant de quitter la Russie pour raison personnelle en avril 1919,  
Marija Germanova était une figure majeure de la troupe moscovite. 
De seize ans plus jeune qu’Ol’ga Knipper-Čehova, elle annonçait la 
relève, son talent inné de tragédienne la prédisposant à un répertoire 
peu accessible aux comédiens de la première génération. Incarnant 
comme Ol’ga Gzovskaja le style moderne, elle était à l’aise dans  
des mises en scène expérimentales de textes difficiles (Knut Hamsun, 
Gabriele d’Annunzio, Rabindranâth Tagore) et Vladimir Nemirovič-
Dančenko la pressa jusqu’en 1923 à s’associer à son projet de théâtre 
synthétique, composé d’acteurs danseurs et chanteurs. Dans des mé-
moires restés en partie inédits, écrits en 1938 alors qu’elle ne jouait 
presque plus, Germanova revendique et définit le qualificatif de 
« membre du Théâtre d’Art » : 

Toutes mes forces, toute mon âme, je les ai données humble-
ment au théâtre. […] je suis entrée au théâtre comme on entre 
dans sa famille, comme on entre dans un temple.16 

Coupée de ses racines et de ses pères spirituels moscovites, elle essaie-
ra de continuer à Berlin puis à Prague, leur travail et leur mission. 
Mais dans le Groupe qu’elle va diriger avec Petr Šarov et Nikolaj  
Massalitinov, elle souffre de la disparition progressive des valeurs qui 
faisaient la force et l’originalité de la compagnie. Les dures conditions 
de l’exil (fatigue du nomadisme, adaptation permanente à de nou-
veaux lieux de représentation, précarité financière, quasi impossibilité 
de renouveler le répertoire, en partie à cause de l’absence d’un met-
teur en scène pédagogue) entraînent une baisse de la discipline dans 
le Groupe de Prague et nuisent à l’exigence de perfection : « Nous ne 
conservons pas le MHT, nous spéculons sur le MHT », écrit-elle avec 

                                                 
16. Moj larec (Mon coffret) (1938), Musée du Théâtre d’Art, KP 33416, 1 ed. khr., p. 62. 

Une partie de ces souvenirs a été publiée par I. Solov’eva dans Diaspora 1. Novye 
materialy (Diaspora 1. Nouveaux matériaux), Paris-Saint-Pétersbourg, Athenaeum-
Feniks, 2001. 
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lucidité. « Notre art, notre travail se réduisent à la pauvre reprise de 
vieilles mises en scène antédiluviennes.17 » 
 
Germanova a très bien exprimé la frustration et la perturbation psy-
chologique provoquées par le jeu en langue étrangère. Invitée à jouer 
en allemand en 1922, elle peine à apprendre les rôles et, la nuit, rêve 
dans un chaos linguistique dont elle a du mal à se remettre au réveil. 
Venue à plusieurs reprises en France avant de s’y installer en 1927, 
elle confiera à un journaliste de Comoedia : « C’est un malheur d’être 
Russe et de vivre loin de Russie.18 » 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 3 : Portrait de M. Germanova réalisé à Prague. 

 

                                                 
17. Lettre à V. Nemirovič-Dančenko du 20 septembre 1921. Voir V. Maksimova, in 

Mnemozina, Moscou, vyp.2, sost. V. Ivanov, URSS, 2000, p.161. M. Germanova 
utilise délibérément l’ancien sigle du Théâtre d’Art : Moskovskij hudožestvennij 
teatr. À partir de 1919, le Théâtre, nationalisé, étant devenu « académique », le 
sigle est MHAT. 

18. Interviewée par Jean-Pierre Liausu, Comoedia, 8 novembre 1926. 
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Lorsque Georges Pitoëff lui propose de jouer en français Olga dans  
Les Trois Sœurs afin de donner « un noyau russe » au rôle, elle est très 
gênée par son accent et souffre de ne pouvoir créer aussi librement 
que dans sa langue maternelle. Elle restera insatisfaite, solitaire, en 
France où le poids du protocole, le côté guindé des relations la glace. 
À New York où, en 1929-1930,  elle ne réussit pas à remplacer Bole-
slawski à l’American Laboratory Theatre. Elle disparaît peu à peu du 
paysage théâtral parisien. Le 19 novembre 1938, elle crée pour le 
Nouveau Théâtre russe La Cerisaie avec Grigorij Hmara. C’est avec 
cette pièce emblématique du Théâtre d’Art de Moscou qu’elle réalise-
ra sa dernière mise en scène à Paris pour les Russes, en russe. 

La variante rocambolesque : Ryszard Boleslawski 
Plaise à Dieu que cette lettre ne soit pas la dernière. Mais  
peut-être le sera-t-elle. […] Vous avez remarqué, Konstantin 
Sergeevič, que depuis presque deux ans pas un seul metteur en 
scène ne réussit à monter de nouvelles pièces [au premier Stu-
dio]. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi ? […] 
L’entreprise chancelle. Et il n’y a pas de salut. Que peut-on 
faire ? Je suis désorienté, perdu. […] Vahtangov, Suškevič et 
moi commençons à perdre notre prestige et notre autorité en 
tant que dirigeants et metteurs en scène du Studio. Et s’il n’y a 
pas de capitaine, il n’y a pas de navire. […] Nous avions fait du 
Studio notre dieu, notre idole, nous l’avons révéré et dieu nous 
a punis. […] Voilà, Konstantin Sergeevič, mon opinion sincère 
et mon analyse de la situation actuelle. Si tout change en mieux, 
ce que je souhaite, nous en serons heureux. Sinon, que faire.19 

Telle est la lettre d’adieu inédite, comminatoire et insolente, que  
Boleslawski envoya à Stanislavskij avant de quitter le premier Studio 
et la Russie au printemps 1919. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
19. Lettre à Konstantin Stanislavskij, 22 avril 1919, musée du MHAT, KS 7843. 
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Figure 4 : Ryszard Boleslawski / Belïaev, Lidija Koreneva / Verotchka  

dans Un mois à la campagne de Ivan Turgenev, 1909. 
 

Après un parcours complexe, qui le conduisit en Pologne20, à Prague, 
où il réalisa avec ses anciens camarades une mise en scène de Hamlet, 
à Berlin où il reprit Le Grillon du foyer et tourna en 1922 dans un film 
de Carl Dreyer Pogrom, il passa en France, jouant dans la revue russe 
de Marija Kuznecova puis débarqua, début octobre 1922, à New York. 
Il s’installera définitivement aux États-Unis jusqu’à sa mort en 193721. 
 
Choyé par Stanislavskij qui admirait ses talents d’organisateur et de 
metteur en scène, Boleslawski accueillit la troupe du Théâtre d’Art à 
son arrivée à New York, le 4 janvier 1923. Stanislavskij lui pardonna 
sa lettre de rupture car il lui proposa de rassembler et de diriger des 
figurants russes pour les scènes de foule des spectacles présentés lors 
de la tournée22 et surtout de lui servir d’assistant. Boleslawski en pro-
fita pour donner, avec l’accord du maître, des conférences sur le Sys-
tème durant l’hiver 1923. Cette proposition s’avérera lourde de 
conséquences. C’était la première fois que Stanislavskij autorisait un 
                                                 
20. Il collabore avec Leon Schiller, Juliusz Osterwa, Mieczyslaw Limanowski,  

Arnold Szyfman. 
21. Sorte de « Monsieur 100 000 volts », il meurt à quarante-neuf ans d’un infarctus. 
22. V. Šverubovič, op. cit., p. 513. 
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de ses élèves à diffuser ses principes de formation (alors qu’il venait 
tout juste de condamner en Russie Valentin Smyšljaev pour avoir 
publié une méthode de formation tirée de son enseignement). Et cette 
divulgation du Système dans sa première période (le travail psycho-
logique intérieur), par Boleslawski, un disciple d’origine polonaise, 
maîtrisant mal l’anglais, entraînera nombre de malentendus et provo-
quera des contresens dans la réception, l’interprétation et la traduc-
tion des écrits de Stanislavskij aux États-Unis23. 
 
En outre, auréolé du prestige de porte-parole et même de partenaire 
scénique de Stanislavskij24, Boleslawski saisit l’occasion de se faire  
une place dans le paysage théâtral américain. Il crée le 29 juin 1923 le  
Laboratory Theatre25, sur le modèle des Studios de Moscou où il en-
seigne la « méthode de jeu russe » à une vingtaine d’élèves (en 1926, 
Harold Clurman et Stella Adler feront partie des effectifs). Protestant 
contre le théâtre commercial de Broadway, il forme, à l’écart des critè-
res de succès et de rentabilité, des comédiens à un travail collectif, 
progressif et « méthodique ». Il insiste sur la notion de laboratoire, de 
centre d’expérimentation où tous sont égaux : acteurs, costumier, ma-
quilleur, auteur, scénographe et où tous doivent, selon la consigne de 
Stanislavskij, aimer l’art en soi et non l’inverse. Boleslawski diffuse sa 
propre interprétation du Système, travaille en particulier sur la mé-
moire affective qu’il considère comme une courroie de transmission 
entre le conscient et l’inconscient mais se méfie des dérives névroti-
ques et insiste sur le contrôle des émotions par l’acquisition de techni-
ques de jeu. 
 
Sollicité par Broadway et par Hollywood où il réalisera une quinzaine 
de films avec des « stars » : Greta Garbo, John Barrimore, Marlène 
Dietrich, Charles Laughton, Garry Cooper, Clark Gable, Boleslawski 
s’absente de plus en plus du Lab qu’il finit par quitter en 1929 se fai-

                                                 
23. Voir S. M. Carnicke, Stanislavski in focus, Londres, Harwood/Routlegde, 1998, 

p. 56-57. Elle relève la confusion entre affective et effective memory (« mémoire af-
fective et efficace ») ; bits (« morceaux »), beads (« grains ») ou beats 
(« battements »). Les auditeurs filtrèrent les idées russes à travers leur propre 
bagage social. 

24. Dans Tsar Fiodor Ioannovitch de A. K. Tolstoj (le Prince Chakhovskoï) et 
La Provinciale de Turgenev (le serviteur du Comte). 

25. Devenu en 1925 l’American Laboratory Theatre. 
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sant remplacer par Marija Uspenskaja, Francis Fergusson et Marija 
Germanova. Il faudra attendre près de dix ans pour qu’un autre bril-
lant disciple de Stanislavskij, Mihail Čehov, installe son Studio à quel-
ques miles de New York et y mène à son tour un travail pédagogique 
à partir de son interprétation du Système de Stanislavskij. 

Le « charme slave » de Grigorij Hmara 

Le parcours de Grigorij Hmara, en l’état actuel des recherches et au vu 
de la documentation disponible, est loin d’être reconstitué. Des bribes 
de commentaires sur son jeu au Théâtre d’Art et au premier Studio  
se trouvent dans les mémoires de ses anciens camarades Sof’ja Giacin-
tova, Serafima Birman, Aleksej Dikij, dans une étude de l’historien du 
théâtre Pavel Markov, dans la chronique de Vadim Šverubovič, et 
dans quelques articles de journaux étrangers. Sa troisième épouse, qui 
a publié en 1979 un livre de souvenirs et de témoignages, hésite sur sa 
date de naissance (1882 selon les sources russes), et les théâtrologues 
russes se demandent quand et où il est mort (en 1970, à Paris, selon sa 
veuve). On suppose qu’il quitte son pays natal en 1921, mais il est sûr 
qu’il n’a pas fait partie du groupe de Kačalov et que ce sont des rai-
sons personnelles, sentimentales, qui l’ont amené à franchir la fron-
tière. 
 
Hmara était entré en 1910 au Théâtre d’Art où il était employé dans 
des scènes de foules ou des rôles secondaires, mais il se distinguera 
surtout dès la création du premier Studio, fin 1912, en jouant des rôles 
importants dans la plupart des spectacles (Le Naufrage de L’Espérance, 
Le Déluge, La Fête de la Paix, Le Grillon du foyer). 
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Figure 5 : Grigorij Hmara interprète O’Neill dans Le Déluge de Henning Berger, 
premier Studio du Théâtre d’Art, 1916. 

 
Naturellement porté à un jeu concentré, où la mimique l’emportait sur 
la gestuelle, certains le classèrent dans la catégorie des acteurs som-
bres et ironiques. Hmara va dès 1915 tourner dans des films, interpré-
ter en particulier le rôle de Raskolnikov en 1918, qu’il reprendra en 
1922 à Berlin dans le film éponyme de Robert Wiene avec d’autres 
ressortissants du Théâtre d’Art de Moscou, noyau du futur Groupe de 
Prague26. Robert Wiene qui l’invite à jouer le Christ dans I.N.R.I., 
Georg Pabst, Willi Wolff, Nikolaj Larin, Max Nosseck, Max Neufeld27 
apprécient son jeu expressif sans fioritures ni emphase, qui détonne 
dans le contexte du cinéma expressionniste. Séduisant, très prisé en 
société pour ses chansons tsiganes qu’il interprète en s’accompagnant 
à la guitare, Hmara conquiert, lors de ces soirées musicales, « la 

                                                 
26. Voir Iz istorii kino, dokumenty i materialy (De l’histoire du cinéma, documents et 

matériaux), Moscou, vyp.6, Iskusstvo, 1965. 
27. 1928 : Der Dornenweg einer Fürstin (Le chemin d’épines de la princesse) de N. Larin ; 

1931 : Der Schlemihl (Le malchanceux) de Max Nosseck ; 1932 : Peter Voss, Der Mil-
liondieb (Peter Voss, le voleur de million) de E. A. Dupont, Strafsache van Geldern  
(Le procès de l’argent) de W. Wolff, Der Schwarze Husar (Le hussard noir) de 
G. Lamprecht, Der Orlow (Le diamant des tsars) de M. Neufeld. 

379 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 
 

Duse » du muet, Asta Nielsen et l’épouse28. Sans doute entre 1923 et 
1933 réside-t-il en Allemagne où il joue dans plusieurs films tout en 
participant aux tournées du Groupe de Prague en Europe et aux États-
Unis. Mais on ignore de quelles tournées exactement il a fait partie et 
quels rôles il a interprétés29. C’est à Paris où il accompagne le groupe 
en mai 1933 qu’il rencontre Lila Kedrova30 qui sera, de 1933 à 1940, sa 
nouvelle compagne et qu’il initie au Système de Stanislavskij dans son 
Studio de Montparnasse31. Mais, handicapé par sa méconnaissance du 
français, il végète comme acteur (le cinéma est devenu parlant) et 
survit en chantant dans les cabarets russes. En décembre 1940, il fait la 
connaissance de Vera Volmane, journaliste de cinéma et passera le 
reste de ses jours à ses côtés, s’entêtant dans son refus de parler la 
langue de son pays d’accueil32. Vera Volmane écrit pour lui des sket-
ches (Le roi ne s’amuse pas, Folies-Bergères, 1943), des adaptations pour 
les spectacles qu’il réalise de 1945 à 1970 et dont nous ne disposons 
pas pour l’instant de la liste exacte33. Hmara du fait de son accent est 

                                                 
28. Voir le livre de souvenirs d’A. Nielsen paru en danois en 1945, traduit en 

russe sous le titre : Bezmolvnaja muza (La Muse silencieuse), Leningrad, Iskusstvo, 
1971, p. 243 et suiv. 

29. En 1929, il joue avec le Groupe dans une adaptation de Crime et Châtiment, Ras-
kolnikov, à Belgrade. En 1933, à Paris, il met en scène Les Ennemis (où il interprète 
Fiodor Chakhovskoi), puis David Golder (il interprète le rôle titre) d’après le ro-
man d’Irène Nemirovsky, et joue dans La Pensée de Leonid Andreev. 

30. Lila Kedrova a joué dans Le Barbier de Séville qu’il monte au théâtre expérimental 
de l’Exposition universelle en 1937. Elle a travaillé avec les directeurs du 
Groupe de Prague après la scission de 1927 : Vera Greč et Polikarp Pavlov ainsi 
qu’avec Nikolaj Evrejnov. 

31. De 1933 à 1938 selon M. Litavrina, Russkij teatral’nyj Pariž (Le Paris théâtral russe), 
Saint-Pétersbourg, Aleteja, 2003, p. 79. 

32. En 1960, lorsqu’il retourne en URSS après presque quarante ans, il est frappé par 
le changement de la langue : « C’est à se demander si le russe d’aujourd’hui ne 
va pas devenir, par rapport à la langue d’autrefois ce que l’américain est devenu 
par rapport à l’anglais. » Voir V. Volmane, C. Ford, Gregory Chmara. L’Homme 
expressif, Paris, La Table ronde, 1979, p. 55. « Sa » Russie est bien morte, et peut-
être cette résistance à parler français s’explique-t-elle par un obscur désir de 
s’affirmer comme Russe, par l’accent, l’intonation, par une nonchalance aussi 
dans le parler comme dans le comportement. Un responsable des dramatiques à 
la radio lui fit remarquer : « Monsieur Chmara, apprenez mieux le français. Ce 
n’est pas votre accent qui nous gêne. Il faut apprendre à assimiler le texte au 
même rythme que les autres. » Ibid., p. 35. 

33. Selon les souvenirs de Vera Volmane (V. Volmane, C. Ford, Gregory Chmara. 
L’Homme expressif, op. cit.) : Les Bas-Fonds, Théâtre Pigalle (acteur et metteur en 
scène) ; adaptation des nouvelles de Tchekhov sous le titre : Fidélité conjugale, 
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voué aux rôles exotiques et excelle dans les genres légers (Le Bal des 
pompiers de Jean Nohain, Théâtre de la rue Rochechouart ; Vous ne 
l’emporterez pas avec vous, Comédie des Champs-Élysées, Le Charme 
slave, créé à la radio puis joué en 1958 à La Comédie de Paris), en- 
tre cabaret, variétés et boulevard. Mais il monte aussi Čehov, Gorkij,  
Dostoevskij, Shakespeare, Strindberg. Dans La Sonate des spectres (mise 
en scène de Jean Gillibert) il a comme partenaire Tanja Balašova, futur 
professeur d’Antoine Vitez, et dans Les Humiliés et les offensés, il joue 
avec Loley Bellon qu’il a formée dans son studio de Montparnasse. 
 
Peu soucieux de rejoindre la colonie de ses compatriotes ou de cher-
cher un mécène pour financer son travail (Mihail Čehov eut la chance 
de rencontrer dès sa sortie d’URSS de riches sponsors), Hmara fait 
partie de ces artistes dont le théâtre et le cinéma de l’après-guerre se 
sont détournés sous prétexte d’hyperréalisme, d’art engagé, de ciné-
ma vérité. 
 
Hmara a transmis un peu de sa Russie par des témoignages et des 
créations radiophoniques (sur Gor’kij, Šaljapin, Stanislavskij34), et 
surtout à travers son travail de pédagogue, en enseignant le Système 
de Stanislavskij, un « maître » resté pour lui exemplaire. Dans le Vade 
me cum qu’il remet à ceux qui sont venus travailler avec lui il affirme, 
péremptoire : « Je suis pour le comédien, contre le metteur en 
scène »35 : car il refuse la manipulation des acteurs par un maître 

                                                                                                         
Théâtre de poche de Montparnasse (acteur et metteur en scène) ; Le Déluge de 
Henning Berger, Studio Vendôme, sorte de café-théâtre dont il est le directeur 
(mise en scène) ; Les Petits-bourgeois, Théâtre de l’Œuvre (mise en scène) ;  
Le Marchand de Venise, Théâtre des Noctambules, puis Théâtre de Poche Mont-
parnasse (metteur en scène et interprète de Shylock ; Silvia Monfort joue 
Portia) ; Les Créanciers de Strindberg, au Poche Rochechouart, puis à La Comédie 
de Paris (mise en scène) ; Le Père de Strindberg, Théâtre de l’Alliance française 
(mise en scène) ; La Sonate des spectres, de Strindberg (acteur), Les Humiliés et les 
offensés, Théâtre de l’Alliance française, puis Nouveau Théâtre de Poche (acteur 
et metteur en scène), La Ligne de sang de Paul Arnold, Théâtre de l’Alliance fran-
çaise (mise en scène). 

34. Voir ses émissions conservées aux archives de Radio France à l’Inathèque : Notre 
ami Chaliapine, 1953 ; Mon Maître Stanislawsky, 1963 ; Mon ami Gorki, 1956. Je re-
mercie Christelle Rousseau de m’avoir facilité l’écoute des enregistrements 
sonores de Grigorij Hmara et d’avoir permis la restauration de certains d’entre 
eux. 

35. Ibid., p. 87. 
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d’œuvre dictateur qui n’a besoin que de fidèles exécutants. Le metteur 
en scène, comme Stanislavskij, Vahtangov, Čehov, est moins un chef 
d’orchestre tout puissant qu’un « maître » entouré d’élèves, de disci-
ples. 
 
La transmission de l’héritage de Moscou se fait sans distorsion. On 
retrouve dans ce Vade me cum36, la terminologie stanislavskienne et 
l’articulation des différentes phases du travail de préparation (objectif 
et superobjectif, action transversale, découpage du rôle en morceaux 
ou séquences, volonté, sentiment, action, relation au partenaire, toi-
lette spirituelle, décontraction, recherche de l’état créateur). Hmara, 
sans le dire ouvertement, se situe contre l’école française de la 
« représentation » et du côté de l’école russe du « revivre » : « Si on ne 
[res]sent pas, il ne faut pas jouer »37 , « Si on commence par l’extérieur, 
on n’obtient que des clichés »38. Sous certains aspects, il se montre plus 
radical que Stanislavskij : « seule l’action compte », le texte n’est qu’un 
prétexte. Il ajoute cependant que chaque auteur est spécifique, qu’un 
arbre chez Balzac se distingue d’un arbre chez Čehov39. 
 
Plus étonnante pour un membre du premier Studio, formé au tra- 
vail intérieur à partir d’un long travail d’étude et d’apprentissage du 
texte à la table, et ignorant sans doute les dernières recherches de Sta-
nislavskij sur la méthode de l’analyse active, impliquant la mise entre 
parenthèses du texte afin d’entrer directement dans le feu de l’action, 
cette consigne donnée par Hmara à ses élèves : il ne faut pas appren-
dre le texte par cœur tout de suite, afin de ne pas être empoisonné, 
ligoté par son personnage. Il vaut mieux entrer dans le rôle non pas à 
partir des mots, des répliques, mais par une incarnation physique et 
une imprégnation spirituelle. 
 
Autre preuve d’ouverture d’esprit dans l’enseignement du système : 
la prise en compte des changements esthétiques et des variations des 

                                                 
36. Distribué peut-être avant que ne paraisse en français le premier tome du 

Système : La Formation du comédien en 1958. Le texte de Grigorij Hmara, publié 
dans le livre de mémoires de Vera Volmane et Charles Ford, n’est pas daté. 

37. Cité par V. Volmane et C. Ford, op. cit., p. 81. 
38. Ibid., p. 82. 
39. Ibid., p. 85. 
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conventions selon les époques et les pays. « Dans une pièce, si les dé-
cors sont naturalistes, il faut vivre son rôle. Si le verre est en carton, 
alors on peut jouer. Tous les quarante ans, la forme change dans les 
arts […]40. » 
 
Claude Roy considérait Hmara comme un héritier authentique de 
Stanislavskij qui « ne perpétuait pas des recettes ou des styles » : 

Son art ne fut jamais celui d’un continuateur ou d’un 
« reconstitueur ». Il ne jouait pas les grands classiques rus- 
ses comme les montait Stanislawsky en 1905 mais comme un 
Stanislawsky les aurait montés s’il avait vécu dans les années 
1950-1960 de ce siècle. […] Mais derrière le rire, la vitalité et le 
« charme slave » de Gricha, il y avait, éclatant sur la scène, une 
gravité poétique et une intelligence du cœur qui étaient le secret 
de son rayonnement.41 

En 1937, lorsque le Théâtre d’Art vint à Paris en tournée officielle, les 
Russes émigrés et les « Hudožestvenniki » en particulier, remarquè-
rent l’absence de Stanislavskij et la disparition de la mouette sur le 
rideau de scène. « Leur » théâtre, devenu un échantillon de l’art sovié-
tique, portait désormais le nom de Gorki. Certains s’en indignèrent, se 
lancèrent dans des considérations idéologiques ou se laissèrent aller à 
la nostalgie. Hmara, lui, commenta ainsi la fin du « vieux » Théâtre 
d’Art : 

Blessée par les mains profanes de dilettantes, la mouette  
s’est envolée pour aller se poser au cimetière du couvent Novo-
diévitchy, à Moscou, où reposent, côte à côte, Tchekhov et Sta-
nislawsky.42

                                                 
40. Ibid., p. 86. 
41. Cité par V. Volmane et C. Ford, op. cit., p. 140-141. 
42. Ibid., p. 103. 
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(1918-1945) 
 
 
Н.И. ШУБНИКОВА-ГУСЕВА 
Российская академия наук, Институт мировой литературы 
 
Ключевые слова: Есенин, общенациональный русский поэт, миф, 
русская эмиграция, русская литература « вне границ » 
 
Сергей Есенин – ключевая фигура, олицетворяющая 
национальную целостность русской литературы «вне границ». 
Судьба поэта оказалась неразрывно связанной с культурой и 
историей русского зарубежья. И это определило не только пафос, 
но содержание и широкую географию работ о поэте (Берлин, 
Париж, Харбин, Нью-Йорк, Прага и др. центры русского 
рассеянья). Среди авторов работ о поэте люди самых разных 
взглядов и позиций: поэты, писатели, философы, художники, 
музыканты, историки. Наиболее ранний из обнаруженных 
отзывов о творчестве Есенина датируется 1918 годом. 
Завершающими являются вступительная статья Вячеслава 
Казанского (Завалишина), изданного под видом молитвенника 
рижской типографией Флетчера в 1944 году, и статья постоянного 
литературного обозревателя нью-йоркской газеты «Новое русское 
слово» Веры Александровой, написанная в конце 1945 года. 
 
Несмотря на то, что работы о поэте этого периода содержат 
полярные оценки творчества поэта, дискурс русской эмиграции о 
Есенине ярко характеризует как русскую эмиграцию в целом,  
так и творчество самого поэта и может быть рассмотрен как 
единый текст с его предпосылками, характерными чертами, 
противоречиями и штампами. 
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Предпосылки  дискурса русской эмиграции о Есенине 

Предпосылки заинтересованного разговора эмигрантов о Есенине 
кроются в восприятии его «показательным» куском России, 
«русской души народной» (Давид Бурлюк). Многие эмигранты не 
только хорошо знали творчество поэта, но и были знакомы с ним 
лично и впоследствии написали о нем воспоминания. 
 
Поездка Есенина за рубеж с Айседорой Дункан, выступления в 
Берлине, Париже и США в 1922-1923 годах, широкая известность 
в России, встречи с Максимом Горьким, Алексеем Толстым, а 
также Михаилом Осоргиным, Давидом Бурлюком, Николаем 
Оцупом, Георгием Ивановым, Ириной Одоевцевой, Георгием 
Адамовичем, Александром Бахрахом и мн. др., делают поэта еще 
более популярным в среде русских эмигрантов. За период с 1920-
го по 1923-й годы русские зарубежные издательства выпускают 
пять авторских книг Есенина, систематически публикуются 
рецензии на книги поэта в самых разных регионах русского 
рассеянья. 
 
По данным учета читательских требований Русской народной 
библиотеки в Праге, который проводился еще при жизни поэта в 
1924 году, Есенин стоял за Иваном Шмелевым, опережая 
Михаила Лермонтова, Анну Ахматову, Лидию Сейфуллину и 
Леонида Леонова1. В 1927 году В. Левитский в парижской газете 
«Возрождение» сообщал, что в школах на чужбине бережно 
хранят тетради со стихами о России Максимилиана Волошина, 
Александра Блока, Анны Ахматовой, Сергея Есенина. 
 
Философ Николай Бердяев видел главную причину «культа 
личности» поэта в самоубийстве Есенина. Трагический конец, 
короткая и бурная жизнь поэта способствовали построению 
образа-мифа, который впитал разные взгляды тех, кто писал 
о нем, а также черты «биографического» и «стихового» Есенина, 
диалектику жизнетекста, полемичность его поэзии и элементы 
юродства в поведении поэта. 
                                                 
1. В.А. « Что читает эмиграция? », Воля России, Прага, 1925, № 9-10, с. 210-213. 
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Общая характеристика дискурса русской эмиграции о 
Есенине 

Дискурс русской эмиграции о Есенине отражает основные линии 
взаимодействия русской литературы ХХ века – советской и 
эмигрантской. И в нем проявлялось и то, что объединяло 
эмигрантскую литературу с советской и то, что ее различало. 
Проблемы русской духовности, исторического развития России и 
тревога за ее будущее с различных точек зрения преломлялись в 
откликах на поэзию Есенина на родине и за рубежом. И в то же 
время в пристрастных суждениях эмигрантов ощутимы тоска по 
родине, политическая предвзятость, своеобразный эстетический 
консерватизм, полярность оценок творчества Есенина. 

Политический апофеоз или политическая анафема 

Поэзия Есенина, как и советская литература в целом, вызывала  
у многих эмигрантов политическое неприятие. В 1930 году  
Марк Слоним писал: «Там – политический апофеоз, здесь –
политическая анафема». Позже он же заметил об эмиграции: 
«Некоторые не принимали даже Блока – из-за его “Двенадцати” –
а уж о Есенине и Маяковском и речи быть не могло, все  
это клеймили как “революционную” нечисть». «Советскую 
литературу двадцатых годов вообще отрицали не только Гиппиус 
с Мережковским, неизбежно поминавшим дьявола при всяком 
обсуждении московских и ленинградских писателей, но и более 
терпимые эмигранты. В этом повальном неприятии 
политическая предвзятость соединялась с литературным 
традиционализмом и кружковщиной, и тут в одном лагере 
оказывались реакционеры и кадеты, умеренные социалисты и 
консерваторы»2. 
 
В ряде статей творчеству Есенина приписывался «хлыстовский», 
«распутинский» характер (см. статью В. Мацнева). Постоянные 
выпады против Есенина содержались в публикациях ведущего 
берлинского журнала «Русская книга», например, в статье его 
редактора Александра Ященко «Русская поэзия за последние три 
года». 
                                                 
2. Слоним М. «О Цветаевой», Новый журнал, Нью-Йорк, 1971, № 104, с. 152. 
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Последняя статья вызвала возмущение Ильи Эренбурга, который 
в письме к Ященко от 22 мая 1921 года выступил против травли 
«некоторых русских писателей, безусловно уважаемых в России 
людьми разных направлений, как то: А. Белый, Блок, Кони, 
Чуковский, Есенин и др. [...] Мне хочется верить, – заметил 
писатель – что Вы исправите неточности (в частности, о Серг. 
А. Есенине) и поймете как болезненно отражаются доходящие в 
Россию неосторожные обвинения»3. 
 
Примером откровенно предвзятой политической оценки, 
продиктованной ненавистью к советской России, является статья 
Михаила Первухина «Пугачики». Все, что творит Есенин, критик 
назвал «дикой чушью, стряпней невежды, хулигана, пьяной 
скотины», а «беснующуюся советскую Россию» – «гигантским 
домом умалишенных и каторжной шпаны». 
 
Отрицательно оценил «Пугачева», «грубо, кое-как сделанную 
поэму», Георгий Адамович, который, по собственному 
признанию, прочитал одну из наиболее популярных есенинских 
вещей лишь в середине 1924 года и ощутил в  взвинченном и 
истерическом пафосе, роднящим ее с Маяковским, «потакание 
миллионам». 
 
Характерно, что в восприятии таких разных авторов, как Федор 
Степун, Иван Бунин и Зинаида Гиппиус, Есенин вырастал в 
главную, типичную фигуру, олицетворяющую всю советскую 
Россию, которую они не принимали. Степун в 1925 году писал: 
«[...] Очевидный факт, что Бунин связан с прошлой, дворянской, а 
Есенин с будущей, крестьянской Россией. [...] Громадное 
наследство, которое Бунинская Россия передает Есенинской –
несомненный факт; то же, что Есенинская преумножит это 
наследство – пока только надежда»4. 
 

                                                 
3. Цит. по кн.: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин 1921-

1923. 
4. Степун Ф. «Литературные заметки (Тонкий и чуткий г-н Воронский)», 

с. 327. 
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Эмигрантские публикации Гиппиус 20-х годов – яркие факты 
неприятия ею после революции поэзии Есенина, о которой 
в 1915 году она же – автор первой рецензии на его стихи, писала: 
«В стихах Есенина пленяет какая-то сказанность слов, слитость 
звука и значения, которая дает ощущение простоты […]. Тут […] 
мастерство как будто данное: никаких лишних слов нет, а просто 
есть те, которые есть, точные, друг друга определяющие»5. 
Наряду с известной записью А. Блока, сделанной в марте 1915 
года, где стихи Есенина названы «свежими, чистыми, 
голосистыми, многословными»6, эта характеристика поэзии 
Есенина в ее ранний период является наиболее зоркой и тонкой. 
 
И вместе с тем, уже в этой статье обозначилась пропасть, 
разделившая человека «от земли» и Мережковских: «[…] 
Замечательно, – рассуждала З.Гиппиус о поэзии молодого 
рязанского поэта, что при таком отсутствии прямой, 
непосредственной связи с литературой, при такой 
разностильности, Есенин – настоящий современный поэт». 
 
После Октября отношение к Есенину резко и определенно 
отразилось в суждениях Гиппиус о Блоке, Есенине и других 
писателях, которые приняли революцию: они «нелюди», а также 
в том, что она включила Есенина, А. Блока, А. Белого и др. в 
список «за упокой», в проскрипционный черный список 
писателей – перебежчиков, и в парижских статьях Гиппиус.  
В статье «Судьба Есениных», написанной вскоре после  
смерти поэта, Гиппиус рассмотрела судьбу поэта как судьбу 
«типичного русского, одаренного, нетронутого культурой 
человека». Большевики, по ее мнению, «не суть, не главное»,  
а только русская душа, её важная и страшная черта: 
«самораспусканье, инстинктивная склонность к субъективизму и 
безответственности». 
 
Эту же черту она видит в Блоке с его «слепым исканием упора, но 
бесконечными падениями в безответственность» и в «гениальном 
                                                 
5. Аренский Роман [Гиппиус З.]. «Земля и камень», Голос жизни, П., 1915, 

22 апр. 
6. См.: Есенин Сергей. Полное собрание сочинений, т. 6, 1999, с. 326. 
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Розанове», добавляя, что на Есенине это нагляднее. «[…] На фоне 
багровой русской тучи он носился перед нами, – или его носило, –
как маленький черный мячик. Туда-сюда, вверх-вниз […]». Эти 
суждения характеризовали отношение Гиппиус к революции, 
советской России и ее народу. 
 
Крайне пристрастно отнесся к автору «Инонии» и «Стансам» И. 
А. Бунин. В статье «Инония и Китеж. К 50-летию со дня смерти 
гр. А. К. Толстого» едва ли не больше места уделено «советскому 
хулигану» Есенину. «Я обещаю вам Инонию! – Но ничего ты, 
братец, обещать не можешь, ибо у тебя за душой гроша ломаного 
нет, и поди-ка ты лучше проспись и не дыши на меня 
мессианской самогонкой!». 
 
В страстных монологах Бунина о судьбе России и русской 
культуры, в его злых нападках на молодую советскую литературу, 
в барском пренебрежении к русскому мужику Есенин нередко 
становился главной фигурой, воплощением того, что писатель не 
принимал и отрицал. Правда, Бунин иронично и зло оценивал 
многих великих современников: Горького, Блока, Ахматову, 
Брюсова, Маяковского, преклоняясь перед Львом Толстым и 
«деликатнейшим» Чеховым. Но сам масштаб оценки Есенина 
крупнейшим писателем ХХ века чрезвычайно показателен. 
Литературная брань Бунина в адрес Есенина – это выпады против 
«Есенинской» России, которая, по его мнению, наследство 
«Бунинской» не только не оправдала, но и оскорбила. 
 
Не стесняясь в самых резких выражениях, Бунин использовал 
любой повод для брани в адрес поэта. В 1927 году таким поводом 
послужил «Роман без вранья» Анатолия Мариенгофа. В статье 
«Самородки» Бунин выразил свой гнев к Есенину и писателям-
разночинцам, «ко всей этой братии, которая камня на камне не 
оставила от всех наших идеалов и чаяний», перебила нас –
сотнями тысяч, на весь мир опозорила Россию». В статьях Бунина 
Есенин выглядит бескультурным, распущенным хулиганом и 
пьяницей, который жил на средства стареющей Айседоры 
Дункан. 
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Тенденциозные оценки личности Есенина от «советского 
хулигана» до «колокольчика, подвешенного на шею советского 
осла» (А. Яблоновский) неизменно получали гневную отповедь в 
среде эмигрантов. 
 
Статью « академика Бунина … с хулой на А.Блока и Есенина и 
явно подтасованными цитатами (лучше никак, чем так!) 
долженствующими явить безбожие и хулиганство всей 
современной поэзии» Марина Цветаева назвала «прискорбной». 
Статья «Поэт о критике», в которой Цветаева выступила также 
против критиков Александра Яблоновского, Юрия Айхенвальда и 
Георгия Адамовича, подходивших к литературе с меркой 
политики, защитила от нападок эмигрантских критиков не 
только автора, но и Александра Блока, Бориса Пастернака и 
Есенина и вызвала небывалое множество откликов в печати 
русского зарубежья. Своего рода ответом на статью Бунина 
« Инония и Китеж » стал анализ «лебединой песни поэта» –
 « Инонии » в контексте всего творчества Есенина, сделанный 
В. Ф. Ходасевичем в статье «Есенин», опубликованной в 1926 году 
в «Современных записках». 

Полярность оценок творчества 

Суждения эмигрантов о творчестве Есенина крайне пристрастны 
и противоречивы и отражают общие черты эмигрантской 
критики, которой Георгий Адамович в 1932 году отказал даже «в 
единой или хотя бы главенствующей теме», и «всякой 
закономерности вообще», увидив лишь «разрозненные, друг 
другу противоречащие течения, самые различные настроения, 
отдельные миры или мирки в сознании каждого отдельного 
писателя». 
 
В противоположность Бунину и Гиппиус многие эмигранты 
считали Есенина русским принцем поэтов. Европейскую 
известность приносит Есенину драматическая поэма « Пугачев ». 
Илья Эренбург в рецензии на книгу называет поэму «началом 
высокого эпоса», а Алексей Толстой причисляет Есенина к 
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«создателям новой русской трагедии, основой которой является 
“миф о революции”»7. 
 
В 1922 – 1923 годах появляется ряд работ, в которых дается 
эстетическая оценка всего творческого пути Есенина. Серьезными 
рецензиями отмечен в берлинской периодике выход 
гржебинского «Собрания стихов и поэм». Нина Петровская 
писала: «[...] Есенин, действительно, чудо чудесной эпохи русской 
жизни, умеющей сочетать в колоссальном размахе и гибель, и 
возрождение. Он плоть от плоти ее, но не рассудочный теоретик 
строительства новой жизни, а только поэт ее, запевший утром 
под немеркнущей лазурью русских полей. [...] Через природу, 
через молитвенно-созерцательное касание к Мировой Душе он 
приобщается к вечному источнику поэзии». «Самоцветами 
чистой воды» назвала Петровская «Корову», «Лисицу», «Песнь о 
собаке». 
 
Александр Бахрах оценил в Есенине лирика, чарующего 
прелестью своей непосредственности, и «летописца последних 
лет жизни послереволюционной русской деревни», в томике 
которого больше материалов, «чем в десятках диссертаций» и 
заметил: «В поэзии он – Моцарт». 
 
Бесспорно крупным художником считали Есенина Николай 
Бердяев, Роман Гуль, Константин Мочульский, Юрий Анненков, 
Марк Слоним, Николай Устрялов и др. При этом важно не 
только отношение, но и выстраиваемый ряд классиков советской 
поэзии, более свободный от примеси идеологических оценок, 
нежели непоколебимая до недавних пор субординация вершин 
советской литературы принятая на родине поэта. 
 
Михаил Осоргин, видевший «блестку настоящей гениальности, не 
раз сверкнувшей в культурнейшем Андрее Белом и в 
некультурнейшем Есенине»8, назвал Есенина «среди живых и 

                                                 
7. Толстой А. Н. «О новой литературе», Накануне, 1922, 11 июня, Лит. 

прилож. 
8. Осоргин М. А. «Маяковский. Для голоса», с. 456. 
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творящих – самым большим и самым чистым, подлинным, 
настоящим русским поэтом его поколения». 
 
«Пусть Пастернак создал или создаст новую школу поэзии, –
писал Осоргин, – пусть Ходасевич “привил классическую розу к 
советскому дичку”, им и прочим почет и уважение, – но на 
простых и чутких струнах сердца умел играть только Сергей 
Есенин, и, после Блока, только его поэзия ощущалась как дар 
свыше». Ходасевич, посвятивший Есенину несколько статей, 
открыл записи «Парижского альбома» (1926) очерком о Есенине. 
Николай Бердяев называл Есенина «самым замечательным 
русским поэтом после Блока». Первый портрет книги Марка 
Слонима «Портреты советских писателей» (1933) – портрет 
Есенина, за которым следует Маяковский. 
 
С конца 20-х – 40-х годов, когда под флагом борьбы с 
есенинщиной – явлением порожденным объективными 
противоречиями действительности тех лет и отождествляемым в 
России с именем Есенина, советские критики почти не писали о 
поэте, реакция русского зарубежья на его поэзию в эмиграции 
приобрела характер внутреннего диалога. И в эти годы русская 
зарубежная есениниана пополнилась новыми значительными 
работами Николая Устрялова, Владислава Ходасевича, Вячеслава 
Казанского (псевд., наст. фам. Завалишин), Веры Александровой, 
Надежды Плевицкой, Юрия Морфесси, Михаила Талызина, 
Георгия Адамовича, Марины Цветаевой, Ивана Андреева, 
Родиона Березова (Р. Акульшина) и др. 
 
Как замечает Александрова, подводя итоги отечественным 
публикациям о поэте периода 1925-1945, «по понятным 
причинам литературные критики в откликах на смерть Есенина 
старались затушевать чувство разочарования Есенина в итогах 
революции. Именно тогда была пущена в ход легенда, которая 
изложена в предисловии к […]  книжке “Избранных стихов” 
(1931 г.), что Есенин был певцом старой деревни, искренне хотел 
найти свое место в пролетарской революции, но крестьянское 
происхождение крепко держало его в своих лапах». 
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Вопрос об отношении Есенина к революции привлекал внимание 
многих эмигрантов. Николай Устрялов, которого Глеб Струве 
назвал «наиболее умным из сменовеховцев», увидел в поэзии 
Есенина противоречие «клена и Маркса». При этом он опроверг 
высказывания советских критиков второй половины 20-х годов, 
Николая Бухарина, Льва Троцкого и Карла Радека о том, что 
Есенин оказался несродни революции: 

Есенин был в революции, в ее реальной национальной 
стихии. Но «догматы революционной доктрины», каноны 
политической ортодоксии не были для него перлом 
создания, откровением истины. «Тяжелые марксовы 
книги» – они не довольствуются молчаливым почтением, 
они подбираются и к «лире». И вот из-за них уже не видно 
березок, сини, сосавшей глаза, старого клена на одной ноге, 
не слышно дыма белых яблонь [...]. 

Раскрывая «ворожбу» и тайну художественной власти есенинской 
поэзии, многие как правило отмечали лишь одну ее сторону как 
сущностную и органичную. Для одних поэт – отъявленный 
скандалист и невероятный кощунник (А. Яблоновский). 
Напротив, талантливый, рано умерший критик Федор Иванов 
усмотрел тайну очарования есенинской поэзии в мягкости, 
задушевности дарования, сравнив его с героем романа Федора 
Достоевского Алешей Карамазовым. 
 
Русские эмигранты по разному подходили к проблеме традиций 
и новаторства поэзии Есенина. Алексею Толстому близок Есенин 
«деревенской», «деревянной» Руси: «Кому нужно, чтобы вы изо 
всей силы притворялись хулиганом? […]. Не верю, честное слово 
[…] милый Есенин, не хвастайте […] А “хулиганы”, скифы, 
вращающиеся башни и поэзобетоны превратились уже просто в 
уездный эстетизм»9. А для Эренбурга, напротив, существо поэзии 
Есенина в принадлежности к русскому авангарду и соответствии 
эпохе Татлина. «Когда же вы поймете, церемонные весталки 
российской словесности, что самогонкой разгула, раздора, любви 
и горя захлебнулся Есенин? Что “хулиган” не “апаш” из 
костюмерной на ваших былых bal-masqué, а огненное лицо, 

                                                 
9. Толстой А. «Сергей Есенин. Исповедь хулигана. Трерядница». 
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глядящее из калужских или рязанских рощиц? Страшное лицо, 
страшные книги»10. 
 
Святополк-Мирский по сути опроверг концепцию «самородка», 
выходца из народа, «органа, созданного природой 
исключительно для поэзии» ( М. Горький ), показав, что Есенин 
связан с большим литературным прошлым, особенно с Блоком, 
декоративным народничеством стихов А.Н.Толстого, 
сентиментальным народничеством 70-х годов. 
 
Но неоднородность и даже полярность оценок творчества 
Есенина отражает не только разность позиций критиков, но и 
полемическую целостность его поэзии, реальное сочетание в ней 
различных начал: лирик и романтик (Д. Святополк-Мирский), 
«взъерошенный эпик, в томах которого […] больше материалов, 
чем в десятках диссертаций» (А. Бахрах), продолжатель народно-
песенных традиций русской классики (А. Толстой), авангардист и 
безусловный имажинист (И. Эренбург, Р. Гуль), религиозный 
поэт (К. Мочульский). 

Фигуры и концепции дискурса 

«Обычная и принятая характеристика Есенина: талантливый поэт 
и хулиган». Так в огрубленной форме сразу после смерти поэта 
Михаил Осоргин выразил две ипостаси поэтического мифа 
Есенина, завоевавшего чувства и сознание русских людей ХХ века. 
Личность и биография Есенина стала не менее известна, чем его 
стихи. И в своей искаженной и огрубленной форме отразилась в 
образе поэта, который отразили Бунин и Гиппиус. 
 
С годами Есенин не ушел в историю и не стал предметом 
капитальных исследований по поэтике как другие видные поэты-
современники – Владимир Маяковский, Марина Цветаева, Борис 
Пастернак, Осип Мандельштам и др. Статей исследовательского 
характера, заслуживающих внимания своей концепцией (с 
которой можно и не соглашаться), немного. Среди них работы 

                                                 
10. Эренбург И. «Исповедь хулигана. Трерядница». 
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Константина Мочульского, Романа Гуля, Владислава Ходасевича, 
Марка Слонима, Вячеслава Завалишина и некоторых других. 

Константин Мочульский 

Одной из наиболее заметных работ о творчестве Есенина является 
статья выдающегося литературоведа русской эмиграции, широко 
известного своими книгами о русских писателях ХХ века, 
особенно книгой о Достоевском, переведенной на многие 
европейские языки, Константина Мочульского «Мужичьи ясли». 
Она написана в 1923 году. Мочульский, тогда еще молодой 
исследователь и критик, рассмотрел все стихи Есенина как песни 
одной большой поэмы с могучим замыслом и единой темой: 
«Есенин – пророк и его поэма о России должна быть новой 
Библией». Заметив, что быт и религия для Есенина – одно, труд 
освящен верой, а житейский обиход складывается в обряд», 
критик впервые убедительно показал, что Есенин «живет в 
мифах». 
 
По мнению критика, поэт систематически проводит два ряда 
метафор. Один из них отражает мифологию и быт первобытного 
народа: «Ягненочек кудрявый – месяц гуляет в голубой траве […] 
бодаются его рога», «И невольно в море хлеба рвется образ с 
языка: отелившееся небо лижет красного телка», «Тучи ржут как 
сто кобыл». Другой ряд характеризует неожиданные переходы из 
религии в быт и из быта в религию. Русский пейзаж, по мнению 
Мочульского, становится у Есенина «храмом, убогий и унылый 
крестьянский быт – богослужением в нем». 
 
В отличие от многих других авторов Мочульский не 
противопоставляет эти разные ряды метафор, а наоборот, видит 
их некую органическую целостность: 

Подмена живописи иконописью, растворение 
крестьянского быта в «литургии», – пишет он, – определяют 
собой всю систему образов. Контуры Христова Лика 
слагаются из линии полей, оврагов, лесов: рисунок, данный 
Блоком в « Стихах о России » бережно сохраняется 
Есениным. Он только разрабатывает штрихи, 
нагромождает параллели. […] Тождество – «Природа 
России – Богородицын покров» распространяется на все 
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мелочи. Поэт считает себя обязанным каждую кочку 
интерпретировать мистически. Приемы чисто словесные: 
кропотливо записывается «земной» вид: деревня, гумно, 
поле, но он весь – сквозной: через метафоры просвечивает 
небо. 

Обращая внимание на некоторые образы Есенина, которые 
кажутся Мочульскому безвкусными («Пухнет Божье имя / В 
животе овцы») или напоминающими Блока («И целует [ветер] на 
рябиновом кусту / Язвы красные незримому Христу»), критик 
раскрывает «утонченно культурное обличие мифологии 
Есенина», неисчерпаемого в словестном воображении, « асто 
остроумного, всегда дерзкого», любящего эффекты, неожиданные 
сопоставления и трюки. 
 
Однако спустя почти два с половиной года Мочульский не сумел 
увидеть многозначность и обилие интонаций в поэме Есенина 
«Анна Снегина» и негативно отозвался об одной из лучших 
произведений поэта. Назвав поэму романтической, Мочульский 
расценил «попытки автора возвести себя в романтические герои», 
как «крайне плачевные» и приписал поэту – «дворянскую 
идеологию». 
 
«Романтизм Есенина особенный. “Усадебная тема” разработана 
им в “народном” стиле; вокруг “разросшегося сада” буйствуют 
пьяные мужики и замирающие звуки романса чередуются с 
матерщиной. Поэма, несмотря на всю свою чувствительную 
серьезность, кажется пародией». 

Владислав Ходасевич 

Обычно холодный Владислав Ходасевич тепло писал о Есенине-
человеке. Главную черту Есенина критик видел в том, что поэт 
воскрешает древнерусскую мифологию. Анализируя библейские 
поэмы Есенина в своей первой крупной работе о поэте (1926), 
Ходасевич особенно внимательно относится к «Инонии», которую 
называет «лебединой песней» поэта. Ходасевич развивает мысль о 
языческих началах есенинской веры. Особое внимание критик 
уделяет образам: «небо – корова. Урожай – телок. Правда земная-
воплощение небесной» и их видоизменениям в землю-корову и 

397 



 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 
 

родину: «О, родина, счастливый / и неисходный час! / Нет лучше, 
нет красивей / Твоих коровьих глаз». 
 
В отличие от Мочульского Ходасевич не видит органического 
единства языческих и христианских мотивов в творчестве поэта. 
Анализируя поэму «Пришествие», где Русь представляется 
Есенину тем местом, откуда приходит в мир последняя истина, 
критик замечает, что «все образы христианского мифа даны 
Есениным в измененных (или искаженных видах), в том числе и 
образ самого Христа». «Псевдохристианскую терминологию» 
Есенина Ходасевич расшифровывает следующим образом: 

 
Приснодева = земле = корове = Руси мужицкой. 
Бог = отцу = небу = истине. 
Христос = сыну неба и земли = урожаю = телку = 
воплощению небесной истины = Руси грядущей. 

 

Для есенинского Христа, – пишет Ходасевич, – распятие 
есть лишь случайный трагический эпизод, которому лучше 
бы не быть и которого могло бы не быть, если бы не […] 
«контрреволюция». Примечательно, что в «Пришествии» 
подробно описаны бичевание, отречение Петра и 
предательство Иуды, а самое распятие, т. е. хоть и 
временное, но полное торжество врагов – только робко и 
вскользь упомянуто: это именно потому, что 
контрреволюция, с которой так сказать, как с натуры, 
Есенин писал муки своего Христа – в действительности ни 
секунды не торжествовала. Так что, в сущности, есенинский 
Христос и не распят: распятие упомянуто ради полноты 
аналогии, для художественной цельности, но вопреки 
исторической и религиозной правде (имею в виду религию 
Есенина). 

Статью «Есенин», о которой идет речь, Ходасевич написал еще 
при жизни Есенина, по собственным словам «так бездарно», что 
не решился печатать, особенно в журнале (письмо Ходасевича к 
Марку Вишняку от 12 авг. 1925 г.). Судя по содержанию статьи, 
Ходасевич ее переработал после смерти Есенина, но остался ею 
недоволен. В письме к Юрию Терапиано от 12 февраля 1926 года 
он признавался, что статья вышла в значительной мере 
политической. 
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Концепция Ходасевича, действительно, во многом является 
спорной, так как критик недооценивает христианство Есенина, 
которое своеобразно перекрещивается с народными языческими 
мотивами. 
 
Случайным для Есенина Ходасевич считает вступление в группу 
имажинистов. Он пишет о том, что поэта затащили в имажинизм 
как затаскивают загулявшего парня в кабак, чтобы за его счет 
кутнуть. Напротив, Роман Гуль в работах о поэте утверждал, что 
Есенин – «безусловный и яркий имажинист». А Евгений Замятин 
в 1933 году, вспоминая о конкуренции двух литературных групп 
Москвы 20-х годов, где «звонко пел Есенин и великолепно рычал 
Маяковский», писал: «С таким же правом, как Маяковский мог 
сказать: “Футуризм – это я!” », Есенин мог заявить: «Имажинизм – 
это я!». 
 
Острый интерес к творчеству Есенина Ходасевич проявляет 
постоянно вплоть до своей смерти в 1939 году. Он посвящает 
творчеству поэта специальные статьи, кроме названной выше: 
« Есенин: Парижский альбом » (май 1926), « Цыганская власть » 
(1927), « О Есенине» из цикла «Книги и люди » (1931) и уделяет 
немало внимания жизни и творчеству поэта в других работах о 
советской литературе. 
 
В статье «Есенин» из серии статей «Парижский альбом» 
Ходасевич пишет о внутреннем разрыве Есенина с советской 
Россией и с литературными формами, в ней господствующими. «  
В советской республике Есенин становился бесконечно одинок – и 
так же одинок его поэтический путь. Отстав от кабацкой 
компании, он живет лицом к лицу с самим собой, со своей 
строгой совестью». «Внутренне порвав с советской Россией, 
Есенин порвал и с литературными формами, в ней 
господствующими. Можно бы сказать, что перед смертью он 
душевно “эмигрировал к Пушкину”». 
 
Критически оценив книгу «маленького воспоминателя» Анатолия 
Мариенгофа, в которой Есенин показан «с очень внешней 
стороны, вовсе не проникновенно» и всю «имажинистскую 
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школу» Ходасевич в конечном счете обвиняет не в литературную 
богему, а «богему правящую», богемную «цыганскую власть». 
 
В отклике на смерть Маяковского Ходасевич противопоставил 
конец Есенина, в котором было «большое, подлинное мучение 
души заблудшей, исковерканной, но в глубине – благородной –
 благородной, чистой и поэтической», концу Маяковского, 
которому отказал в чистоте и благородстве. 
 
В последней из названных статей Ходасевич подчеркнул 
общечеловеческое содержание поэзии Есенина: «Раскаяние и 
бунт, отчаяние и разгул – вот что вычитывается сейчас в Есенине, 
уже не придавая особенного значения тому, в чем именно он 
раскаивается и против чего бунтует». 
 
Составляя свою последнюю, вышедшую в год его собственной 
смерти книгу воспоминаний «Некрополь», куда вошло всего 
девять портретов о тех, кого нужно помнить (среди них Андрей 
Белый, Максим Горький, Александр Блок, Николай Гумилев и 
др.), Ходасевич включил в нее статью «Есенин», опубликованную 
в 1926 году в «Современных записках». 

Георгий Адамович 

Анализ эмигрантских изданий показывает, что отношение 
многих русских писателей и критиков к Есенину было далеко не 
однозначно и с годами существенно менялось. Особенно 
показательны в этом смысле работы бывших поэтов-акмеистов: 
Георгия Адамовича, Георгия Иванова, Николая Оцупа и др. 
 
Адамович, Иванов и Оцуп были знакомы с Есениным с 1915 года, 
встречались с ним в Петрограде и, будучи эмигрантами, в 
Берлине, а Оцуп и в Москве в 1921 году. Все они написали о 
Есенине воспоминания и неоднократно обращались к его 
творчеству. В годы первых петербургских встреч сказалась 
разность эстетических взглядов. Причем неприятие было 
взаимным. Анна Ахматова вспоминала: «Мне всегда казалось, что 
Есенин относится ко мне и ко всем тем, кто меня окружал, как к 
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своей полярности и в силу этой полярности возможность 
взаимопонимания исключал». 
 
Наиболее заметно изменил с годами отношение к Есенину 
Адамович. В «Литературных беседах», которые критик 
публиковал в парижской газете «Звено» в 1925 году при жизни 
поэта, он называл его «дряблым, вялым, приторным, слащавым 
стихотворцем». «Ничего русской поэзии Есенин не дал, писал 
Адамович. – Нельзя же считать вкладом в нее “Исповедь 
хулигана” или смехотворного “Пугачева” […]». Как известно, 
непоследовательность и противоречивость оценок Адамовича, 
одного из ведущих критиков зарубежья, Цветаева 
продемонстрировала в статье «Поэт о критике», приложив к ней 
выбранные из его работ цитаты под общим названием «Цветник». 
 
Однако в отношении к Есенину эта непоследовательность явно 
проявится лишь с годами. Сразу после смерти поэта Адамович 
пожалеет бедного мальчика, сбившегося, надорвавшего силы, 
вспомнит встречи с ним в Петрограде и Берлине и подтвердит 
свою оценку его поэзии – поэзии, на его взгляд, слабой, которая 
не волнует его «нисколько и не волновала никогда». 
 
Полемизируя со статьей Осоргина, посвященной памяти 
Есенина, Адамович откажет Есенину не только в величии и 
трагизме, но и в способности воспитывать и возвышать душу и 
потому охотно причислит себя к людям, которых Осоргин назвал 
«безнадежно равнодушными и невосприимчивыми». 
 
Но уже в 1929 году в отклике на берлинское издание «Романа без 
вранья» Анатолия Мариенгофа, который Адамович назвал 
книгой «умной, резкой и смелой», критик пытается объяснить 
феноменальную популярность Есенина его жизнью: 

Имя Сергея Есенина проникло в широкую публику. Его 
знают даже те люди, которые никогда есенинских стихов не 
читали, да и вообще никаких стихов не читают. 
Несомненно, главная причина этого – в неожиданном 
самоубийстве поэта, да еще, пожалуй, в некоторых 
обстоятельствах, его самоубийству предшествовавших: в 
любви Есенина к Айседоре Дункан, их поездке по Европе, 
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их разрыве, наконец. Короткая, бурная и печальная жизнь 
Есенина многих поразила и о ней стали слагаться легенды. 

Но в эволюции взглядов Адамовича на Есенина знаменательной 
становится другая, как бы случайно брошенная фраза: «В 
последние годы жизни Есенин стал сложнее и привлекательнее». 
По сути она противоречит процитированным выше 
рассуждениям о есенинской популярности и содержит будущую 
оценку его лирики последних лет. 
 
С годами противоречие оценки и отношения к есенинской 
поэзии проявилось у Адамовича еще более ярко и определенно. 
В статье 1935 года, будто сотканной из противоречий и 
парадоксов, Адамович писал: «[…] Надо по справедливости 
признать, что у Есенина есть место в русской поэзии. Место свое, 
особое. […] Есенин нашел великую тему, великий поэтический 
мотив. [...] Противиться ему нельзя». 
 
Но от ранней оценки критик не отказался и утверждал, что его, 
как и Зинаиду Гиппиус, раздражали в Есенине «именно “гетры”, 
то есть его наряд и общая нарядность его стихов», и вспоминал 
убийственное высказывание в адрес Есенина Николая Гумилева: 
«как дважды два, ясен и, как дважды два, неинтересен». И здесь же 
Адамович вслед за Ходасевич, но в противоположном смысле 
развил мысль о поэтическом мифотворчестве Есенина, которое 
шло от Библии. 
 
Есенин «создает миф – с непостижимо откуда взявшимся 
вдохновением к мифу! Дело даже не в деревне. Есенин вновь 
возвращается от всех своих жизненных блужданий и ошибок – к 
тому, что любил как бы до своего “грехопадения”. Повторяю, ему 
нельзя противиться, потому что он в этом своем стремлении 
слишком праведен! Вся тема потерянного рая, все загадочное 
сказание о “блудном сыне” – за него и самые патетические 
моменты мирового искусства ему родственны». Причину 
популярности этого мифа, на который откликались и 
откликаются «бесчисленные русские сознания», Адамович видит 
теперь в его русском характере. «У рязанского “паренька” –
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 замечает он, еще слышатся “наши шесты в овсе”, как сказал Блок, 
у него еще звучат типично-русские ноты раскаяния и покаяния». 
 
Наконец, в статье «К спорам о Есенине», противореча своим 
собственным высказываниям 25-летней давности, признался, что 
очень любит стихи Есенина, «есть в есенинской певучей поэзии 
прелесть, незабываемая, неотразимая». 

Признание Есенина как общенационального поэта 

Главной заслугой русской эмиграции является признание 
Есенина « общерусским общенациональным мастером слова. 
«Есенину присущ, – заметил Алексей Толстой, – этот 
стародавний, порожденный на берегах туманных, тихих рек, в 
зеленом шуме лесов, в травяных просторах степей, этот певучий 
дар славянской души […]»11 
 
В то время, когда на родине Есенин воспринимался почти 
исключительно как поэт деревенский и крестьянский, 
зарубежные критики особенно остро ощущали, что чувство 
родины в широком смысле этого слова является основным в его 
творчестве. Размышляя над поэмой Есенина «Преображение» как 
произведением патриотическим, Петр Савицкий ( Петроник ) 
еще в 1921 году писал: «Никогда, быть может, за все время 
существование российской поэзии, от “Слова о полку Игореве” 
до наших дней, – идея Родины, идея России не вплеталась так 
тесно в кружева и узоры созвучий и образов […]». 
 
Смерть поэта еще более обострила отношение русских к Есенину. 
Илья Эренбург, отправивший в Россию некролог памяти поэта, 
писал о них поэтессе Елизавете Полонской 12 января 1926 года из 
Парижа: «С Есениным здесь нечто однородное – люди, вчера его 
травившие, сегодня бьют кулаками в грудь: “национальный поэт” 
(Раньше не заметили). Скажи мне, что это за народ, способный 
только мастерски хоронить»12. 
 

                                                 
11. Толстой Алексей. «Сергей Есенин. Исповедь хулигана. Трерядница», с. 16. 
12. РНБ, арх. Е. Г. Полонской, ф. 602, № 528, л. 1. 
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«Не любить Есенина для русского читателя теперь,  
– категорически заявил в одном из пражских журналов критик 
князь Дмитрий Святополк-Мирский, – признак или слепоты, 
или, если он зряч – какой-то несомненной моральной 
дефективности». Как бы обобщая пафос эмигрантских критиков, 
Марк Слоним в очерке «Сергей Есенин» называл Есенина поэтом 
глубоко национальным по всем формальным моментам своей 
поэзии. 
 
Нетрадиционный образ Есенина, рисуемый русскими 
эмигрантами, возникал в драматизме жизненных коллизий, 
ярких парадоксах и противоречиях. Но этот спор вырастает в 
многоголосый диалог о судьбах родины и России. Литература 
оставалась для русских эмигрантов формой национального 
самосохранения и самовыражения. Поэтому в ответе на вопрос, 
как рассматривать русскую литературу ХХ века, две литературы, 
советская и эмигрантская, или одна литература и разные 
литературные процессы, отношение к Есенину многое проясняет. 
Есть одна русская литература и два литературных процесса. 
 
Великая духовная миссия национального русского поэта ХХ века 
состоит в том, что он стал фигурой, которая объединяла 
расколотую надвое русскую литературу ХХ века. Наиболее ярко 
эту миссию Есенина определил в 1950 году Георгий Иванов: «На 
любви к Есенину […] сходятся два полюса искаженного и 
раздробленного революцией русского сознания, между 
которыми, казалось бы, нет ничего общего. […] Мертвому 
Есенину удалось то, что не удалось за тридцать два года 
большевизма никому из живых. Из могилы он объединяет 
русских людей звуком русской песни […]». 
 
Русский парижанин Н. Брянчанинов в статье «Молодые 
московиты», опубликованной в парижском журнале «La Nouvelle 
Revue» еще при жизни поэта (1923, 15 мая), писал: «В настоящее 
время, со смерти Александра Блока, умершего в 1921 г., Есенин 
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бесспорно наиболее известный, если не величайший поэт России. 
Этот молодой поэт есть явление природы»13. 
 
Сопровождая перевод статьи Н. Брянчанинова, О. С. Смирнов 
писал: «[…] где-то в далеком от нас Париже, среди последних 
достижений мировой культуры, по нескольким дошедшим до нас 
книгам, иностранец сумел просто и искренно подойти и по 
достоинству оценить Твои произведения. Впрочем, это в порядке 
вещей, и имя Есенина наряду с именем Шаляпина, Горького, 
Рахманинова, Коненкова и многих других послужит лишь 
продолжением той длинной плеяды русских гениев, к сожалению 
ценимых на Западе больше, чем у себя на родине»14. 
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Paris capitale littéraire de l’émigration russe 

Si quelques écrivains émigrés russes s’installent à Paris dès 1919, ce 
n’est qu’en 1924 que la capitale française devient également la capitale 
culturelle de l’émigration russe, après une première époque de la litté-
rature émigrée appelée berlinoise et marquée par la coexistence, dans 
la capitale allemande, d’écrivains émigrés et soviétiques. C’est pour-
tant à Paris que, dès 1920, d’anciens hommes politiques fondent  
la revue Sovremennye zapiski (Les Annales contemporaines), dont les 
70 numéros sont d’une importance capitale pour la littérature de 
l’émigration, et le quotidien Poslednie novosti (Les Dernières nouvelles), 
lesquels ne cesseront de paraître qu’en 1940, avec l’invasion alle-
mande. Les Sovremennye zapiski avaient d’ailleurs pris le relais de 
Grjaduščaja Rossija (La Russie future), fondée, en 1920, également à Pa-
ris, par Aleksej Tolstoj, Mark Aldanov et Victor Henri. 
 
Les écrivains qui avaient choisi l’exil par opposition au régime bol-
chevique mis en place dans la terreur se voulaient les garants, les 
conservateurs de l’esprit de la grande littérature russe, qui ne pouvait 
se développer dans la métropole à cause de l’oppression. Ils avaient 
donc pour mission de favoriser la poursuite du développement de la 
littérature russe, et notamment de la protéger tant de l’influence sovié-
tique que des influences européennes. Il s’agissait de se démarquer 
tant de la littérature de la métropole, tombée sous la coupe du Parti 
dès 1925, que de la littérature moderne européenne, pour mieux 

415 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 

conserver l’esprit de la littérature russe, et continuer à créer dans sa 
tradition. Toutefois, les écrivains émigrés vivant dans un milieu 
étranger, coupés de leur langue, et souvent, pour les plus jeunes, obli-
gés de s’insérer dans les sociétés des pays d’accueil pour survivre 
matériellement, ne pouvaient pas vivre en vase clos et se désintéresser 
de la vie littéraire européenne. À Paris, par exemple, ils suivaient la 
production littéraire française avec grand intérêt et en rendaient 
compte dans divers organes de presse. Cet intérêt pour la littérature 
française contemporaine devint même le signe caractéristique de 
l’appartenance à la « jeune génération » des écrivains de l’émigration, 
c’est-à-dire ceux qui étaient devenus écrivains sur le sol étranger, les-
quels s’en servaient pour se démarquer des écrivains de l’« ancienne 
génération » qui n’étaient à leurs yeux que de stériles conservateurs, 
contempteurs du modernisme européen. 
 
Les recensions d’œuvres françaises contemporaines sont nombreuses 
dans les diverses revues et quotidiens de l’émigration et prouvent un 
véritable intérêt pour la littérature française, même si, d’autre part, les 
nombreux mémoires écrits par les acteurs de la vie littéraire émigrée 
de l’entre-deux-guerres ne cessent de souligner l’absence de véritables 
contacts entre les deux communautés (ce que Leonid Livak relativise 
dans plusieurs de ses publications1). 

La reconnaissance du talent de Marcel Proust 

L’arrivée à Paris des premiers écrivains de l’émigration russe coïncide 
avec la reconnaissance du talent de Marcel Proust et la naissance de sa 
gloire. Bien que Du côté de chez Swann ait été publié avant la guerre, en 
1913, et l’on connaît bien l’histoire difficile de cette première publica-
tion, le talent de Proust n’est véritablement reconnu que dans les an-
nées 1920, après l’attribution du prix Goncourt, en 1919, à son roman 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, et la violente polémique qui 

                                                 
1. Voir, par exemple, L. Livak, « Making sense of exile : russian literary life in Paris 

as a cultural construct, 1920-1940 », Kritika, vol. 2, n° 3, 2001, p. 489-512 ; « Nina 
Berberova et la mythologie culturelle de l’émigration russe en France », Cahiers 
du monde russe et soviétique, vol. 43, nos 2-3, 2002, p. 463-477 ; How it was done in 
Paris : Russian Émigré Literature and French Modernism, Madison, The University 
of Wisconsin Press, 2003 ; Le Studio franco-russe, Toronto, Toronto Slavic Library, 
2005. 
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s’ensuivit. L’émigration n’a pas manqué de réagir à cet événement et 
Proust est sans doute l’écrivain français le plus souvent mentionné 
dans ses écrits. On lui consacre plusieurs articles, on le convoque dans 
de très nombreuses recensions d’œuvres littéraires, on décèle son 
influence, on affirme son génie. Il figure pour beaucoup la réussite 
éclatante de la littérature française, son talent novateur, l’étalon 
d’excellence auquel se trouve mesuré tout écrivain contemporain. 
Proust n’était alors pas encore traduit en russe, la première traduction, 
en URSS, date de 1927 et fut d’ailleurs saluée, dès sa parution, dans 
Zveno (Le Chaînon)2. L’émigration se trouvait donc dans une position 
privilégiée, à Paris, pour suivre la publication des romans proustiens 
et en rendre compte. 
 
Il est impossible de dresser ici un tableau complet de la réception de 
Proust par les écrivains émigrés, c’est pourquoi je ne m’arrêterai que 
sur trois points : d’abord, sur les articles critiques qui lui ont été entiè-
rement consacrés, j’en ai relevé six, publiés entre 1921 et 19283 ; en-
suite sur la différence d’appréciation de l’héritage proustien dans les 
deux générations d’écrivains émigrés et, enfin, sur l’écrivain que l’on 
peut, en un certain sens, nommer le plus proustien des écrivains émi-
grés, Jurij Fel’zen. 
 
L’émigration n’a rien dit d’original sur Proust et l’on sent même dis-
tinctement que les divers critiques émigrés avaient soigneusement lu 
les articles de leurs confrères français, ne serait-ce que ceux de la pres-
tigieuse Nouvelle Revue Française ; ils ont toutefois très tôt reconnu son 
talent. Plusieurs critiques se sont attachés à introduire son œuvre au-
près du public russe, et ce dès 1921, c’est-à-dire dès les débuts de la 
presse émigrée. Proust est, certes, déjà célèbre, il a reçu le prix Gon-
court, suscité la polémique, mais les événements russes l’avaient oc-

                                                 
2. « V storonu Svana » (« Du côté de chez Swann »), Zveno, Paris, n° 212, 20 février 

1927, p. 5. L’auteur de ce court article, signé Z. I., souligne l’importance de 
l’événement et la qualité de la traduction de A. Frankovskij. Il est d’ailleurs 
probable que cette traduction ait fait l’objet d’une prépublication dans la revue 
Sovremennyj zapad (L’Occident contemporain), dès 1924. 

3. Un septième article fut publié pour le vingtième anniversaire de la mort de 
Proust : L. Šapiro, « O Marsele Pruste (K 20-letiju so dnja smerti) » (« Sur Marcel 
Proust [pour le vingtième anniversaire de sa mort] »), Kovčeg (L’Arche), New 
York, 1942, p. 219-224. 
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culté. Il convient donc de souligner que l’émigration a très tôt accordé 
à Proust la place qui lui revenait dans la production littéraire française 
des années 1920. 

Les premiers articles de Boris de Schlœzer 

Le premier article qui lui est entièrement consacré fut écrit par Boris 
de Schlœzer qui deviendra non seulement un éminent critique musi-
cal et traducteur, mais aussi l’auteur des trois premiers articles consa-
crés à Proust dans la presse émigrée. Né à Vitebsk en 1881 d’une mère 
d’origine belge et d’un père russe, il est arrivé à Paris en 1921 et devint 
la même année collaborateur de la NRF. Comme il l’a lui-même rap-
pelé à diverses reprises, il lit Proust dès son arrivée en France et lui 
voue aussitôt une grande admiration. Son article a pour titre « Une 
œuvre miroir »4, un titre qu’il critiquera en 1924, regrettant qu’il ait pu 
suggérer de la passivité chez Proust. Ce premier article, publié dans 
Sovremennye zapiski où Schlœzer publiera d’autres articles sur des 
écrivains français, notamment sur Paul Claudel, dénote une véritable 
compréhension des enjeux de la création du romancier français. On 
sent le critique conquis par l’œuvre qu’il présente à son lecteur, à tel 
point qu’il utilise des motifs proustiens pour en rendre compte, se 
servant des propres réflexions de Proust pour commenter son œuvre. 
Il ne faut nullement y voir un défaut méthodologique, le critique 
ayant pour fonction de présenter au public l’œuvre, d’en dégager le 
sens, afin de lui donner envie de la lire. La position de Schlœzer sera 
encore celle de Benjamin Crémieux dans l’étude qu’il publiera sur 
Proust en 19275. Proust est d’entrée de jeu qualifié de grand écrivain 

                                                 
4. D’après une citation de À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « De même ceux qui 

produisent des œuvres géniales […] [sont] ceux qui ont eu le pouvoir, ces- 
sant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité pa-
reille à un miroir, de telle sorte que leur vie […] s’y reflète, le génie consistant 
dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle re-
flété. » M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard (Bibliothèque de 
la Pléiade), 1987, t. I, p. 545 (dans les notes suivantes, indiqué RTP). Schlœzer 
traduit lui-même ce passage dans la quatrième partie (p. 235) de son article, 
B. Šlecer, « Zerkal’noe tvorčestvo (Marsel’ Prust) » (« Une œuvre miroir [Marcel 
Proust] »), Sovremennye zapiski, Paris, n° 6, 1921, p. 227-238. 

5. L’objet de cette étude « est plus modestement de caractériser le contenu et la 
forme de cette œuvre, d’en dénombrer les principales richesses, d’opérer dans 
ces pages touffues un premier filtrage ou plutôt d’y tracer des avenues qui per-
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français, son talent original marque le début d’une nouvelle époque, 
son œuvre est appelée à faire de nombreux émules. Même le fait que 
ses romans ne font pas l’unanimité a vocation de confirmer son statut 
de grand écrivain. 
 
Puis Schlœzer passe au style de Proust qu’il se propose de défendre, 
même si, parfois, le gêne une profusion de détails qui lui semblent 
manquer de hiérarchisation. Après une description classique de la 
phrase proustienne, « de longues phrases, parfois d’une demi-page, à 
la construction extraordinairement complexe, pourvues de nombreu-
ses propositions subordonnées, d’incidentes, qui, souvent, en com-
prennent elles-mêmes d’autres, parfaitement indépendantes et placées 
entre parenthèses »6, phrase à laquelle il dénie toute musicalité,  
jusqu’à voir dans cette caractéristique l’originalité de Proust dans la 
littérature française contemporaine, laquelle mettrait en pratique 
l’injonction de Verlaine « De la musique avant toute chose »7,  
Schlœzer passe à la vision de l’écrivain. Il a en effet bien compris que 
la phrase proustienne est tributaire du mode de pensée de son auteur, 
qu’elle épouse exactement les sinuosités de sa pensée qu’elle traduit 
syntaxiquement. Il est même frappant de voir à quel point le commen-
taire de Schlœzer, dès 1921, anticipe celui de Jean Milly : « [La phrase 
longue] est le versant signifiant d’une pensée complexe, qu’il importe 
de ne pas fragmenter ni briser. »8 Schlœzer en arrive ainsi au motif  
du nouvel écrivain, tel que Proust l’introduit à propos de la déception 
qu’éprouve le narrateur, à un certain moment, pour l’œuvre de  
Bergotte. Le nouvel écrivain, selon Proust, est celui qui donne à voir 
au lecteur un nouveau monde, celui qui crée ainsi un monde nouveau. 

                                                                                                         
mettront au lecteur timide ou novice de s’y engager » ; B. Crémieux, XXe siècle 
(première série), Paris, Gallimard, NRF, 1927, p. 15. 

6. Ibid., p. 228. 
7. On peut déjà faire remarquer que dans le deuxième article que Schlœzer consa-

crera à Proust au début de 1923, c’est-à-dire après la mort de l’écrivain, il ne par-
lera plus d’absence de musicalité de la phrase proustienne, mais de son rythme 
puissant. Pour information, sur la musicalité de la phrase proustienne, voir 
J. Milly, La Phrase de Proust, des phrases de Bergotte aux phrases de Vinteuil, Paris, 
Champion, 1983. Benjamin Crémieux quant à lui voit dans le style de Proust 
l’intention consciente de libérer la prose française de la musicalité, de 
l’harmonie à tout prix dont Chateaubriand, Flaubert, Renan, France, Barrès 
avaient fait un dogme », B. Crémieux, op. cit., p. 94. 

8. J. Milly, op. cit., p. 10. 
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Schlœzer, qui seul parmi les auteurs d’articles dont il est ici question 
illustre ses dires avec des extraits des romans proustiens qu’il traduit 
lui-même, cite ce passage tiré du Côté de Guermantes : 

Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, l’artiste 
original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par 
leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. 
Quand il est terminé le praticien nous dit : « Maintenant regar-
dez. » Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais 
aussi souvent qu’un artiste original est survenu) nous apparaît 
entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair. […] 
Tel est l’univers nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il 
durera jusqu’à la prochaine catastrophe géologique que déchaî-
neront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux.9 

Car comme le sait tout lecteur du Temps retrouvé, ce que ne pouvait 
être Schlœzer en 1921, le style n’est pas affaire de technique, mais de 
vision10, ce que s’applique précisément à montrer le critique russe. Et 
c’est parce que Proust dispose d’une vision hypertrophiée qu’il est 
capable d’analyser aussi minutieusement les détails d’une sensation, 
d’un caractère ou d’un phénomène. Il ne recherche nullement 
l’originalité à tout prix ni l’hermétisme, il nous montre simplement le 
monde tel qu’il le voit. Si le lecteur a l’impression de descriptions trop 
détaillées, c’est que Proust, ou son narrateur11, adopte simultanément 
plusieurs points de vue : la description ne dépend pas d’un point de 

                                                 
9. M. Proust, RTP, t. II, p. 623. Pour la traduction russe de Boris de Schlœzer, 

cf. « Zerkal’noe tvorčestvo (Marsel‘ Prust) » (« Une œuvre miroir [Marcel 
Proust] »), art. cité, p. 235-236. 

10. Si Boris de Schlœzer ne pouvait avoir lu le passage suivant, tiré du dernier 
volume de La Recherche : « le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour 
le peintre est une question non de technique mais de vision » (RTP, t. IV, p. 474), 
il pouvait peut-être avoir lu l’interview accordée par Proust au Temps, l’avant-
veille de la parution de Du côté de chez Swann chez Grasset, en 1913, 
cf. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1971, p. 559. 

11. La confusion entre Proust et le narrateur est constante dans tous les articles ici 
mentionnés, articles dont les auteurs soulignent, en outre, le substrat auto-
biographique de l’œuvre proustienne. Cette confusion, aujourd’hui impossible, 
n’était pas le lot des seuls critiques émigrés, voir par exemple la précision 
suivante de Benjamin Crémieux : « en identifiant Proust avec le héros du livre 
qui parle à la première personne, on ne fait que se conformer aux indications de 
Proust lui-même puisque Albertine lui écrit : “mon pauvre Marcel”, mais la bio- 
graphie qu’il s’attribue est, dans bien des détails, […] inexacte », B. Crémieux, 
op. cit., p. 52. 
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vue unique qui, précisément, hiérarchiserait les objets décrits, elle 
traite, au contraire, de ce qui peut, au premier abord, paraître acces-
soire à côté du principal. Pour illustrer cette explication, Schlœzer cite 
le passage consacré à l’attaque de la grand-mère, coupé par la descrip-
tion d’un mur12. 
 
À la fin de cet article, le critique revient sur les prédécesseurs qu’il 
trouve, à la suite de ses confrères parisiens, à Proust dans la littérature 
française, lesquels sont Stendhal13 et Montaigne14. Il est à noter que 
Schlœzer ne renoncera pas à ces rapprochements dans le deuxième 
article qu’il consacrera à Proust après la mort de ce dernier, et qui sera 
publié au début de 192315. À son avis, Proust est allé plus loin que 
Stendhal dans l’analyse des sentiments tout en cultivant le rôle 
d’observateur qui fut celui de Montaigne. Ce que nous pouvons rete-
nir, c’est que Proust, pour le critique russe, appartient entièrement et 
complètement à la tradition littéraire française et qu’il ne lui voit au-
cun point commun avec quelque écrivain russe que ce soit. Cela est 
même souligné dans l’article de 1923, dans lequel Schlœzer se moque 
de l’erreur grossière qui consiste à comparer Proust et Dostoevskij. Il 
n’est d’ailleurs pas le seul à mentionner Dostoevskij en parlant de 
Proust, afin, sans doute, de corriger les formulations de certains criti-
ques français. Pour Schlœzer, Proust n’a rien à voir avec la littérature 
russe. Ses personnages par exemple, explique-t-il, restent cartésiens, 
leur fonctionnement est toujours logique, ce que l’on ne peut dire des 
personnages dostoïevskiens. Dans ce deuxième article, Schlœzer 
                                                 
12. Bien que Boris de Schlœzer parle du passage sur la mort de la grand-mère, il fait 

ici référence à un passage du début du premier chapitre de la deuxième partie 
du Côté de Guermantes, dans lequel le narrateur, alors qu’il raccompagne sa 
grand-mère qui vient d’avoir une attaque, remarque un mur. Cette description 
ne choque plus le lecteur aujourd’hui, elle semble même parfaitement motivée 
par l’anxiété du héros, cf.  RTP, t. II, p. 614. 

13. Benjamin Crémieux note à la fin de son étude : « Cette immense fresque […] où 
la vision d’ensemble d’un Balzac se double d’une analyse à la Stendhal et à la 
Benjamin Constant, rapetisse ou rejette dans l’ombre tous les romans parus en 
France depuis cinquante ans », op. cit., p. 94. 

14. On trouve chez plusieurs critiques français de l’époque ce rapprochement entre 
Proust et Montaigne, notamment chez André Gide, voir « Billet à Angèle (mai 
1921) », Essais critiques, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999, 
p. 291. Cet article parut initialement dans la Nouvelle Revue Française. 

15. B. Šlecer, « Marsel’ Prust » (« Marcel Proust »), Zveno, Paris, n° 2, 12 février 1923, 
p. 2. 
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n’ajoute rien de significatif à son commentaire de 1921, mais cite Paul 
Desjardins, André Gide et Jacques Rivière. Il montre ainsi qu’il lisait 
avec attention la presse littéraire française, ce qui n’est guère étonnant 
pour ce collaborateur de la NRF qui aura, dès décembre 1923, une 
rubrique mensuelle sur les nouveautés littéraires occidentales dans 
Zveno16. Il a, comme d’autres, lu attentivement le numéro que la NRF a 
publié en hommage à Proust en janvier 1923. Schlœzer consacrera 
enfin une recension à La Prisonnière, en 192417, dans laquelle il répètera 
son admiration pour Proust, l’égal de Flaubert et de Balzac. Même si 
l’on sent parfois que Proust n’a pas eu le temps de relire attentivement 
son œuvre, ce tome ne le cède en rien aux précédents. En passant, 
Schlœzer récuse le reproche d’immoralité que l’on adresse commu-
nément à Proust puisque le thème homosexuel n’est qu’un matériau 
pour cet écrivain qui se comporte plus en logicien qu’en psychologue, 
si bien que ce long roman est aux yeux du critique russe le plus im-
personnel de la littérature, malgré le récit conduit à la première per-
sonne. Il termine sa recension sur l’impression de désespoir, de 
sombre pessimisme qui se dégage du roman, lequel illustre une nou-
velle fois le leurre que représente tout sentiment amoureux. On peut 
donc noter que le premier critique à consacrer trois articles à Proust 
dans la presse de l’émigration, dès 1921, est un critique averti, qui 
apprécie l’œuvre du romancier français. Il cherche honnêtement à 
donner envie de la lire au lecteur émigré, en lui expliquant, à l’aide de 
passages tirés de La Recherche, qu’il ne doit pas être rebuté par la nou-

                                                 
16. Le premier de cette série d’articles paraît dans le Zveno, le 10 décembre 1923. 

Schlœzer y développe un cliché de la critique littéraire émigrée, à savoir que le 
niveau moyen des écrivains français est nettement plus élevé que celui des 
écrivains russes, puis passe en revue plusieurs nouveautés avant de finir sur 
l’influence de Proust que l’on décèle chez de nombreux écrivains, et même chez 
ceux qui ne reconnaissent pas son talent. « Il se passe en France avec Proust 
quelque chose qui ressemble à ce qui se passe en Russie avec Dostoevskij : nous 
continuons à construire la réalité d’après Dostoevskij et partout autour de nous, 
nous trouvons sans difficulté des Karamazov, des Raskol’nikov, des Stavrogin. 
Il se passe exactement la même chose aujourd’hui en France, grâce à 
l’application de la méthode et des procédés proustiens, presque chaque person-
nage, inventé ou réel, dévoile des traits de caractère appartenant aux héros de 
Proust. » B. Šlecer, « Novoe v zapadnoj literature » (« Nouveautés de la littéra-
ture occidentale »), Zveno, Paris, n° 45, 1923, p. 2. 

17. B. Šlecer, « Novoe v zapadnoj literature. (Marsel’ Prust, “Plennica”) » 
(« Nouveautés de la littérature occidentale [Marcel Proust, “La Prisonnière”] »), 
Zveno, Paris, n° 56, 25 février 1924, p. 2. 

422 



 
 
 
 

Gervaise TASSIS 
 

veauté de l’écriture proustienne, gage, au contraire, de la valeur de cet 
écrivain. 
 
Le deuxième auteur émigré qui a écrit un article entièrement consacré 
à Marcel Proust est Mark Aldanov, auteur prolifique et apprécié  
de romans et portraits historiques. Son article a été publié dans Sovre-
mennye zapiski, où étaient éditées ses propres œuvres, en 192418.  
La date a son importance puisque dans une lettre adressée à Vera 
Bunina, Aldanov tire indûment fierté d’avoir, le premier, attiré 
l’attention du public émigré sur l’œuvre de Proust19. Les articles déjà 
cités de Schlœzer prouvent son erreur et ce, d’autant plus que l’article 
d’Aldanov, sous couvert de compliments, critique en fait sévèrement 
Proust. Il s’agit d’un article polémique qui feint de ne pas l’être. Le 
moins que l’on puisse dire, c’est qu’Aldanov n’est pas un fervent ad-
mirateur de Proust, même s’il se sent obligé de sacrifier à son culte. Il 
déclare, dans cet article, ne pas avoir l’intention d’écrire une recension 
en bonne et due forme, il veut simplement faire partager au public 
l’impression qui fut la sienne à la lecture des romans proustiens, lec-
ture faite après la mort de leur auteur, parce qu’elle lui semble large-
ment la plus juste. 
 
Aldanov s’est servi toute sa vie d’une même formule pour juger une 
œuvre littéraire : « action, caractères, style ». Or, chez Proust, il n’y a 
aucune action et le style lui déplaît. Il a trouvé cette lecture spéciale-
ment difficile et ne peut imaginer que l’écrivain n’a pas sciemment 
recherché l’hermétisme : « Tout fatigue dans les livres de Proust, tout 
jusqu’à la typographie. Tout ou presque irrite également, jusqu’à la 
dédicace à Léon Daudet. »20 La seule chose qu’il apprécie, ce sont donc 
les caractères, les personnages de Proust qu’il trouve, à la différence 
de Schlœzer, vivants, presque aussi vivants que ceux de Lev Tolstoj, 

                                                 
18. M. Aldanov, « Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Nouvelle Revue 

Française », Sovremennye zapiski, Paris, n° 22, 1924, p. 452-455. 
19. M. Aldanov, « Pis’ma M. Aldanova k I. A. i V. N. Buninym » (« Lettres de 

M. Aldanov à I. A. et V. N. Bunin »), Novyj Žurnal (La Nouvelle revue), New York, 
n° 80, 1965, p. 282. 

20. M. Aldanov, « Marcel Proust… », art. cité, p. 454. Contrairement à Aldanov, Jurij 
Fel’zen lorsqu’il cite Léon Daudet dans ses recensions d’œuvres littéraires fran-
çaises, le fait toujours en termes élogieux et manque rarement de rappeler qu’il 
avait su, l’un des premiers, reconnaître le talent de son ami, Marcel Proust. 
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ce qui n’est pas un mince compliment sous sa plume : il n’y avait pas, 
pour Aldanov, de plus grand écrivain que Tolstoj. Les romans de 
Proust sont aussi les plus méchants qu’il ait jamais lus, d’où cette re-
marque qu’on ne peut lire les fréquents témoignages sur la bonté de 
Proust sans sourire. Ce trait rapproche également le romancier fran-
çais de Tolstoj, dont Aldanov a toujours dit qu’il n’y avait jamais eu 
plus grand misanthrope21. Le jugement est somme toute assez sévère 
et ce qui trouve grâce à ses yeux semble directement imputable à 
l’influence de Tolstoj. L’idée que Proust doit beaucoup à Tolstoj est 
d’ailleurs l’idée majeure de l’article, même si elle n’y apparaît qu’à la 
fin. Aldanov n’y renoncera jamais, si bien qu’on la retrouvera tant 
dans sa réponse à l’enquête de la revue Čisla (Nombres), en 1930, que 
dans un projet de préface pour une anthologie américaine d’œuvres 
russes, pendant la guerre. Aldanov n’est, d’ailleurs, pas le seul à avoir 
fait ce rapprochement entre Proust et Tolstoj, nous le trouvons égale-
ment dans la réponse d’Ivan Šmelev à la même enquête de la revue 
Čisla, puis dans les leçons consacrées par Vladimir Nabokov au roman 
Du côté de chez Swann. Au demeurant, qui mieux qu’un écrivain émi-
gré pouvait le noter dans les années 1920 ? 
 
Pour autant, il est évident que ce qui intéresse Aldanov chez Proust au 
premier chef, c’est non le moi profond, l’œuvre, mais le moi social. Il 
agit à la façon d’un Sainte-Beuve pour lequel compte avant tout le 
mondain devenu célèbre par ses excentricités, d’où la place accordée 
dans son article aux poncifs, de la chambre tapissée de liège aux sor-
ties nocturnes. Si bien que le lecteur ne peut que s’étonner devant la 
phrase suivante, à laquelle rien ne l’a préparé : 

Mais on ne peut s’arracher à ces livres. Après avoir lu le pre-
mier d’entre eux, je compris clairement qu’une nouvelle page 
venait de s’ouvrir dans la littérature mondiale et qu’en cette 
nuit, sur la place du Trocadéro, j’avais manqué l’occasion de 
voir le plus grand écrivain du XXe siècle.22 

                                                 
21. C’était une idée chère à Aldanov, cf. M. Aldanov, Zagadka Tolstogo (L’Énigme de 

Tolstoj), Providence, Brown University Press, 1969 et « Posmertnye proizve-
denija Tolstogo » (« Les œuvres posthumes de Tolstoj »), Sovremennye zapiski, 
Paris, n° 36, 1928, p. 273. Sur Mark Aldanov et Lev Tolstoj, voir G. Tassis, 
L’Œuvre romanesque de Mark Aldanov. Révolution, histoire, hasard, Berne, Peter 
Lang, 1995, p. 207-267. 

22. M. Aldanov, « Marcel Proust… », art. cité, p. 454. 
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Nous rappelons que l’article date de 1924, on ne peut donc nier la 
clairvoyance de son auteur. Mais on peut aussi évoquer le passage des 
mémoires de Vasilij Janovskij, Champs Élysées (Polja Elisejskie), où ce 
dernier qui, il est vrai, ne porte pas dans son cœur Aldanov, représen-
tant d’une « ancienne génération » à ses yeux complètement fermée à 
la littérature moderne, écrit : 

Aldanov comprenait qu’il fallait louer Proust, mais je crois qu’il 
ne l’avait pas lu. Alors qu’il parlait de lui en termes élogieux, il 
pouvait citer le nom d’un autre écrivain qu’il était impossible 
de comparer à Proust, par exemple Marquand. Et d’ailleurs, 
l’on ne saurait relever la moindre trace laissée par Proust chez 
Mark Aleksandrovič. Cependant il répétait souvent qu’il ne 
pouvait se pardonner deux erreurs fatales : ne pas être allé à 
Jasnaja Poljana et ne pas avoir vu Proust en chair et en os, alors 
qu’il l’aurait pu. C’est caractéristique d’Aldanov : lire Proust 
n’était pas obligatoire, mais l’observer du coin d’un café 
l’était.23 

Loin de nous l’idée de vouloir reprocher à Aldanov de ne pas avoir su 
apprécier Proust à sa juste valeur, ce serait absurde. Ce qu’il importe 
de montrer, c’est le caractère obligé de ses maigres louanges et qu’il ne 
se sent pas le droit de proclamer sans ambiguïté que Proust est illisi-
ble, de peur d’être jugé écrivain dépassé. Il suit le diktat de la mode à 
contrecœur, si bien que son article n’ajoute rien à ceux de Schlœzer. 
Les quelques mentions de Proust faites par la suite auront au moins le 
mérite d’être plus claires, moins hypocrites. Le succès de La Recherche 
est, pour Aldanov, comparable à celui de Que faire ?, ce n’est qu’un 
effet de mode : 

Marcel Proust a agi de façon très risquée en basant tout son 
avenir sur un seul des membres de la triade : il n’y a en effet 
chez lui aucune action, quant au style de Proust, seuls les origi-
naux peuvent l’apprécier. Les conséquences de ce choix se font 
d’ailleurs déjà sentir : ce génial écrivain est déjà entamé par le 
temps, bien qu’il y ait à peine dix ans qu’il a disparu.24 

Le quatrième article consacré à Proust est celui de Konstantin  
Močul’skij, écrit à l’occasion de la publication d’Albertine disparue et 

                                                 
23. V. Janovskij, Polja Elisejskie (Champs Élysées), Moscou, Gud’jal Press, 2000, p. 324. 
24. M. Aldanov, « O romane » (« Sur le roman »), Sovremennye zapiski, Paris, n° 52, 

1933, p. 436. 
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édité dans Zveno25, revue littéraire où Močul’skij publiait de nombreux 
articles consacrés à la littérature occidentale. C’est d’ailleurs lui qui 
avait succédé à Schlœzer à la tête de la rubrique : « Les nouveautés de 
la littérature française ». Il réaffirme avec éclat le talent de Proust et 
renonçant à lui trouver des prédécesseurs ou des pairs, souligne son 
originalité. C’est dans ses romans, écrit-il, que passe la ligne de par-
tage entre littérature ancienne et nouvelle. Il ajoute quelques ré-
flexions sur la construction soignée du roman, jusqu’alors mise en 
doute, mais qui commence à se découvrir précisément dans ce volu- 
me dont le seul héros est le temps. Močul’skij rend donc compte d’une 
façon très élogieuse de la publication de l’avant-dernier tome de  
La Recherche, dont un extrait paraîtra en traduction russe, dans Volja 
Rossii (La Volonté de la Russie) en 1929. Les critiques russes suivent 
donc avec attention, comme leurs collègues français, la publication 
posthume des derniers tomes de l’épopée proustienne. 
 
Enfin, en 1928, paraît, encore une fois, dans Zveno, une revue dont la 
rédaction avait à cœur de faire connaître à ses lecteurs la littérature 
européenne ainsi que de lui en proposer des traductions, un article 
signé K. Šenšin26 suite à la publication du Temps retrouvé qui, plus de 
cinq ans après la mort de Proust, clôt enfin la série de ses romans. Cet 
article rend justice à la composition du roman, maintenant que le lec-
teur peut en apprécier toute la rigueur « mathématique », et réaffirme 
la prééminence de Proust sur les lettres françaises de l’époque. Šenšin 
y affirme une nouvelle fois le caractère novateur de la poétique prous-
tienne et cherche à en convaincre le lecteur émigré. La biographie de 
l’écrivain ne l’intéresse pas27, seule compte son œuvre promise à une 
longue postérité : « La biographie de Proust commence le jour de la 
publication de Du côté de chez Swann ; il est né à la minute où a mûri 
en lui l’idée du temps perdu et retrouvé »28, car Proust s’est totalement 
sacrifié à son œuvre, la seule réalité qui comptât pour lui. 

                                                 
25. K. Močul’skij, « Nasledie Marselja Prusta » (« L’héritage de Marcel Proust »), 

Zveno, Paris, n° 156, 1926, p. 2-3. 
26. K. Šenšin, « O Marsele Pruste » (« Sur Marcel Proust »), Zveno, Paris, n° 1, 1928, 

p. 24-29. 
27. Il a lu, comme Mark Aldanov et sans doute beaucoup d’autres, le numéro spé-

cial de la Nouvelle Revue Française de janvier 1923, « Hommage à Marcel 
Proust ». 

28. K. Šenšin, art. cité, p. 25. 
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On sent que Šenšin a été sensible aux développements théoriques que 
Proust a placés dans Le Temps retrouvé et qu’il en a compris toute 
l’importance. Ainsi souligne-t-il que la recherche du temps perdu 
n’est pas une fuite dans le passé, mais la recherche de l’éternité, ou 
comme l’écrira plus tard Gérard Genette, la recherche du « temps à 
l’état pur, c’est-à-dire, en fait, par la fusion d’un instant présent et 
d’un instant passé, le contraire du temps qui passe, l’éternité »29. La 
révélation finale permet donc au narrateur d’arrêter le temps. Šenšin 
voit enfin la révolution proustienne dans l’émergence d’un réalisme 
spirituel. Toutes les analyses minutieuses de Proust, écrivain 
spiritualiste, ont pour but d’isoler des parcelles d’esprit. Il fonde cette 
formulation sur les passages bien connus du dernier tome, dans les-
quels le narrateur qui vient de vivre la révélation finale comprend 
enfin qu’il dispose des moyens nécessaires pour faire œuvre d’art : 
« […] il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes 
d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire 
sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un équi-
valent spirituel. »30 C’est pourquoi, conclut Šenšin, le but de l’art qui 
est, chez Proust, la vérité se trouve dans l’esprit. Il ajoute enfin que le 
spiritualisme n’a pas seulement déterminé la forme du roman prous-
tien mais aussi son contenu psychologique, déterminant les affres du 
narrateur ainsi que sa philosophie de l’amour. 
 
Cet article est une présentation sensible du Temps retrouvé, dont la 
publication permet désormais à chaque lecteur de comprendre non 
seulement la composition des romans de Proust, mais aussi 
l’esthétique qui les sous-tend. Le lecteur émigré a donc en main tous 
les outils, ou presque, pour lire Proust. 

Marcel Proust dans la revue Čisla 

Ces différents articles démontrent que les hommes de lettres de 
l’émigration ne sont pas passés à côté de Proust et ont rapidement 
reconnu son talent. Les articles qui lui sont entièrement consacrés 
sont, certes, relativement peu nombreux et jamais du niveau de ceux 
d’un Ernst Curtius, mais personne ne met en doute son importance. 

                                                 
29. G. Genette, « Proust palimpseste », Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 40. 
30. RTP, t. IV, p. 457. Cf. aussi, p. 458-459. 
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Georgij Adamovič n’a jamais consacré d’article à Proust, pourtant il 
écrit, en 1924, dans un article qui traite du nouvel âge d’or du roman 
français : « Proust est totalement invulnérable. Seule la composition 
de ses romans est discutable. Mais chacune de ses pages prise en par-
ticulier est proprement merveilleuse.»31 Alors que les tirages des ro-
mans de Proust et le nombre d’articles qui lui étaient consacrés 
diminuaient en France dans les années 1930, l’émigration continuait à 
le lire et à le commenter, grâce notamment à la ferveur de certains 
représentants de la jeune génération, qui obtinrent une tribune privi-
légiée dans la revue Čisla. 
 
Avec le premier numéro de cette revue, édité à Paris en 1930, le nom 
de Proust réapparaît avec force dans la presse émigrée. Dans la note 
préliminaire de la rédaction, qui ouvre le volume, les auteurs affir-
ment que leur statut d’émigré leur permet de comprendre de 
l’intérieur la culture occidentale. Ils se voient comme un pont entre la 
Russie et l’Occident, veulent aider la première à mieux comprendre 
l’Occident et vice versa. Ils illustrent ce propos d’un seul exemple, 
précisément celui de Proust : 

Nous avons vu et voyons comme de l’intérieur les événements 
contemporains les plus importants de la vie occidentale, par 
exemple, pour ne parler que de littérature, le développement de 
l’influence de Proust, la confirmation de son génie.32 

Leur exil est une expérience capitale qui permet une symbiose avec la 
culture européenne, ce qui n’avait encore jamais eu lieu à une telle 
échelle. 
 
Et comme ce premier numéro se termine par une enquête sur Proust, 
à laquelle ont répondu sept écrivains, il n’est pas exagéré de dire qu’il 
s’ouvre et se referme sur Proust dont le génie est affirmé avec éclat. Je 
dois toutefois ajouter que Čisla ne contient pas d’articles spécialement 
                                                 
31. G. Adamovič, « Literaturnye zametki » (« Notes littéraires »), Zveno, Paris, n° 68, 

1924, cité d’après G. Adamovič, Sobranie sočinenij. Literaturnye besedy, kniga 
pervaja (Œuvres choisies. Conversations littéraires, livre premier), Saint-Pétersbourg, 
Aleteja, 1998, p. 68. Comme la plupart des premiers lecteurs, Georgij Adamovič 
blâme l’absence de construction des romans proustiens. On sait que les dénéga-
tions de Proust ne convainquirent personne et que seule la publication du Temps 
retrouvé détruisit ce cliché. 

32. « Ot redakcii » (« Message de la rédaction »), Čisla, Paris, n° 1, 1930, p. 5. 
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consacrés à Proust, et que si le romancier français y est très souvent 
cité, il ne fait l’objet d’aucune étude particulière. Seul un article de 
Fel’zen mentionne Proust dans son titre, il s’agit de l’article « Proust et 
Joyce », paru dans le sixième numéro, en 193233. C’est une défense de 
Proust que Fel’zen s’offusque de voir placer sur le même plan que 
James Joyce. Il est en effet persuadé que Proust est meilleur romancier 
que Joyce et ce, parce qu’il a su ordonné le chaos de ses impressions. 
Cet article est une réponse directe à celui de Boris Poplavskij, publié 
l’année précédente sous le titre : « À propos de Joyce », et dans lequel 
le jeune poète louait précisément Joyce pour respecter, au contraire de 
Proust, le chaos de la vie intérieure dans les monologues de ses per-
sonnages, il concluait ainsi : 

Il semble parfois qu’il y a entre Joyce et Proust la même diffé-
rence qu’entre la douleur d’une brûlure et le récit de cette dou-
leur.34 

Mais revenons à l’enquête sur Proust qui clôt le premier numéro en 
1930. Elle comportait trois questions : 

Estimez-vous que Proust est l’un des plus grands interprètes de 
notre époque ? Reconnaissez-vous dans la vie contemporaine 
les héros et l’atmosphère de son épopée ? Pensez-vous que les 
singularités du monde proustien, sa méthode d’observation, 
son expérience spirituelle et son style vont exercer une in-
fluence déterminante sur la littérature mondiale du proche 
avenir, et plus particulièrement sur la russe ?35 

Les sept réponses reçues par la revue sont classées selon l’ordre al-
phabétique du nom de leurs auteurs36. La première réponse est ainsi 
celle d’Aldanov qui répète que Proust est un grand écrivain, un grand 
psychologue qui doit énormément à Lev Tolstoj, mais qu’il reste par-
faitement étranger à la littérature russe, ce qui est une conclusion 
quelque peu paradoxale si l’on estime que le romancier français n’est 
qu’un simple épigone de Tolstoj. Quatre autres écrivains russes  
ont répondu à ces questions. Ils n’appartiennent ni au groupe des 

                                                 
33. J. Fel´zen, « Prust i Džojs » (« Proust et Joyce »), Čisla, Paris, n° 6, 1932, p. 215-

218. 
34. B. Poplavskij, « Po povodu Džojsa », Čisla, Paris, n° 4, 1931, p. 173. 
35. « Anketa o Pruste » (« Enquête sur Proust »), Čisla, n° 1, 1930, p. 272. 
36. Ces sept écrivains sont Mark Aldanov, Georgij Ivanov, René Lalou, V. Sirin 

(Vladimir Nabokov), Carlo Suarès, Mihail Cetlin et Ivan Šmelev. 
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auteurs publiés dans Čisla, ni même à la « jeune génération », en effet 
si Nabokov y appartient de facto par l’âge, il est trop fermement op-
posé à sa philosophie pour qu’on puisse l’y inclure sans réserve. Cela 
est d’ailleurs manifeste dans sa réponse, laquelle se contente de criti-
quer la formulation des questions, récusant, par exemple, le rapport 
d’un auteur à son époque et refusant de parler d’influence. Lui qui 
apprécie Proust et à propos duquel un témoignage nous apprend qu’il 
avait déjà lu deux fois La Recherche à cette époque37 ne loue pas spécia-
lement le romancier français. Il se contente de rappeler que Proust est 
grand quand il touche à l’universel. Nabokov est pourtant l’un des 
écrivains émigrés qui connaissait le mieux l’œuvre de Proust, comme 
le montrera, en 1937, son roman Le Don, dont la structure, par exem-
ple, rappelle assez exactement celle de La Recherche. L’histoire de Fe-
dor Godunov-Čerdyncev est aussi celle d’une vocation, l’histoire de la 
naissance d’un écrivain. Les rapports de Nabokov et Proust sont 
connus, ils ont fait l’objet de plusieurs études, je ne vais donc pas m’y 
arrêter. 
 
Les réponses à cette enquête sont fort diverses et vont de l’éloge à 
l’éreintement, en passant par le jugement ambivalent d’un Georgij 
Ivanov. Si Mihail Cetlin affirme que Proust est l’un des plus grands 
écrivains de l’époque et regrette qu’il n’exerce aucune influence sur 
les auteurs russes, Šmelev se moque dédaigneusement de la mode de 
Proust et déclare qu’un écrivain aussi mondain ne saurait satisfaire un 
esprit russe. Il invite même à lui préférer un obscur écrivain du 
XIXe siècle, Mihail Al’bov (1851-1911), prétendant qu’on trouve chez 
celui-ci tout ce qui fait la gloire de Proust, de longues phrases alambi-
quées, des descriptions minutieuses. L’émigration a longtemps fait 
des gorges chaudes de cette réponse outrancière. On a voulu y voir 
l’exemple du passéisme des représentants de l’« ancienne généra-
tion », complètement fermés aux nouvelles tendances de la prose eu-
ropéenne, et partant, se contentant de créer comme ils le faisaient 
avant le cataclysme de la révolution, figeant la tradition russe dans un 
immobilisme qui lui serait fatal. De fait, l’on remarque une nette diffé-
rence dans l’appréciation de l’œuvre de Proust, suivant que l’on ap-
partienne à la « jeune » ou à l’« ancienne » génération. L’une des 

                                                 
37. B. Boyd, Vladimir Nabokov. Les Années russes, Paris, Gallimard, 1990, p. 411. 
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raisons en est, peut-être, la maîtrise de la langue française. Il est en 
effet notoire que Šmelev ne parlait pas très bien français, au contraire 
d’écrivains tels que Nabokov ou Fel’zen ; or, il n’est pas exagéré de 
croire qu’une bonne connaissance du français est nécessaire pour ap-
précier le style de Proust. Mais la raison principale en est, plus vrai-
semblablement, le besoin de s’affirmer chez les représentants de la 
« jeune génération », dont le statut d’écrivain était constamment remis 
en cause par leurs aînés. Proust leur servait à se démarquer tant de 
leurs « pères » que de leurs confrères soviétiques. Ils s’affirmaient 
ainsi comme écrivains modernes, très au fait des enjeux d’une création 
littéraire soucieuse de traduire son époque. C’est pourquoi, ils n’ont 
pas récusé la comparaison qu’on faisait de leurs œuvres avec celles de 
Proust, sans que cela ne signifie toujours qu’ils la trouvaient perti-
nente, voire qu’elle leur plaisait. 

Querelle autour de Marcel Proust 

C’est une classique querelle des pères et des fils, ou une querelle des 
Anciens et des Modernes, qui s’est rejouée en émigration. Les pères ne 
se reconnaissant pas dans leurs fils, il leur fallait y trouver une raison 
qui ne remettrait en cause ni leur vocation, ni leur poétique. Ils la 
trouvèrent dans la soi-disant influence de Proust, un moyen commode 
de stigmatiser la non-russité des fils, en danger de dénationalisation, 
préférant la littérature européenne contemporaine, et particulièrement 
française, à la tradition russe que l’émigration avait pourtant vocation 
de préserver et de sauver. Proust dont le nom était alors dans toutes 
les bouches, dont les romans faisaient couler beaucoup d’encre, cris-
tallisa sur son nom cette opposition classique de deux générations, 
laquelle avait, en outre, été souvent utilisée par la critique russe de-
puis près d’un siècle. Si bien que, paradoxalement, ce sont les pères 
qui décelèrent l’influence de Proust dans les œuvres des fils, alors 
même que ceux-ci la revendiquaient rarement. Très nombreuses en 
effet sont les recensions qui constatent une influence de Proust sur  
les jeunes écrivains. Mihail Osorgin, Vladislav Hodasevič, Georgij 
Ivanov, Vladimir Vejdle, Georgij Adamovič, Petr Bicilli, Mihail Kan-
tor, Mark Slonim, Mihail Cetlin, Petr Pil’skij, Al. Novik, Georgij Ho-
hlov, Jurij Terapiano et sans doute beaucoup d’autres ont tous décelé 
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cette influence dans les œuvres qu’ils ont recensées38. Beaucoup s’en 
servirent comme d’une critique cryptée, plus ou moins sévère : res-
sembler à un écrivain français n’était pas l’idéal vers lequel devait 
tendre un écrivain russe exilé. À lire ces recensions, il semble bien  
que la plupart de leurs auteurs avait tranché et trouvé une réponse 
univoque à la question que Osorgin dans le premier numéro de Novaja 
gazeta (La Nouvelle gazette) en mars 1931 : « Quelle attitude adopter à 
l’égard des émules de Proust et de Joyce, devons-nous les craindre ou 
les encourager ? »39 Il s’est agi le plus souvent de les remettre dans le 
droit chemin, même si certains, tels Aleksej Remizov ou Vladislav 
Hodasevič, n’étaient pas alarmistes : pour le premier c’était une 
chance pour les jeunes écrivains de lire sur place et dans l’original la 
nouvelle littérature française, pour le second Proust était un maître 
comme un autre40. 
 
Il convient de noter que le simple recours à la mémoire, aux souve-
nirs, une construction circulaire, ou une phrase à la syntaxe non tradi-
tionnelle suffisait à faire de son auteur un épigone de Proust. Je 
n’affirmerais pas qu’Une soirée chez Claire (Večer u Kler) ne doit rien à 
Proust, pourtant force est de constater que Osorgin, qui le premier 
prononça le nom de Proust à propos de ce roman de Gajto Gazdanov, 
aurait bien été en peine de montrer en détail en quoi se reflétait 
l’influence de Proust. La situation du héros, lequel se remémore sa vie 
antérieure, allongé aux côtés de la femme dont il a été amoureux plus 
de dix ans et qui vient de devenir sa maîtresse, précipitant ainsi la fin 
de son amour, suffit à lui rappeler spontanément le premier tome de 

                                                 
38. La liste de leurs recensions serait ici trop longue, je fais donc confiance au lec-

teur pour les retrouver facilement, le cas échéant. On peut remarquer encore 
une fois un paradoxe intéressant, au moment même où les auteurs russes inter-
rogés par Čisla sont unanimes à relever la non-influence de Proust sur les 
écrivains russes, les critiques, qui sont parfois les mêmes, sont tout aussi unani-
mes à relever cette influence dans les œuvres des représentants de la « jeune gé-
nération ». 

39. M. Osorgin, « Poželanija » (« Vœux »), Novaja gazeta (La Nouvelle gazette), Paris, 
n° 1, 1931, p. 3. 

40. A. Remizov, « Samoe značitel’noe proizvedenie russkoj literatury poslednego 
pjatiletija » (« L’œuvre littéraire russe la plus importante des cinq dernières an-
nées », Novaja gazeta (La Nouvelle gazette), Paris, n° 3, 1931, p. 1. V. Hodasevič, 
« Letučie listy. Čisla » (« Feuilles volantes. Nombres »), Vozroždenie (La Renais-
sance), Paris, n° 1759, 1930, p. 3. 
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La Recherche, sans qu’il lui soit nécessaire de vérifier que le style et la 
composition du roman répondent à l’esthétique proustienne. 

Marcel Proust et la « jeune génération » 

Les jeunes auteurs, pour leur part, n’ont pas réellement commenté  
le choix de Proust comme modèle. Au contraire, Nabokov, par exem-
ple, a toujours refusé de s’exprimer sur les influences dont il pouvait 
être l’objet, quant à Gazdanov, il assurait qu’il n’avait pas encore lu La 
Recherche à l’époque où tous le considéraient sous l’influence de 
Proust, ce que, par ailleurs, l’on est en droit de mettre en doute, si l’on 
se rappelle combien le personnage de Mademoiselle Tito dans le récit 
La Prison des eaux (Vodjanaja tjur’ma) peut rappeler Madame Verdurin. 
En revanche, ils citent souvent Proust dans leurs articles ou recen-
sions, Fel’zen le convoque ainsi à plusieurs reprises et l’utilise comme 
référent idéal. 
 
En fin de compte, Proust représente un danger pour les uns, et une 
justification pour les autres. Par l’intermédiaire de son nom, l’on tou-
che aux questions de l’évolution littéraire et de la mission de la littéra-
ture. Pour les représentants de l’« ancienne génération » dont la 
plupart voyaient dans la personne de l’écrivain sinon un prophète du 
moins un maître à penser qui se doit de traiter les grandes questions 
que se pose le lecteur de son époque, Proust n’est qu’un esthète qui 
poursuit un but égoïste, cherchant à comprendre et à décrypter ses 
sensations. Il leur semble que nul message utile ne se dégage de son 
œuvre. C’est un partisan de l’art pour l’art qui ne peut servir de mo-
dèle, ni donner de réponse. En revanche, pour les représentants de la 
jeune génération, tragiquement coupés de leur passé, il peut indiquer 
la voie à suivre, donner une méthode, si l’on a comme eux choisi de 
faire le portrait de l’émigré russe des années 1930 au moyen de 
l’introspection. 
 
Proust est à leurs yeux le champion de la représentation de la vie inté-
rieure et de la sincérité. Comme ses disciples français des années 1930, 
les jeunes émigrés ne peuvent se résoudre à peindre de grandes fres-
ques, à créer de toutes pièces un monde imaginaire. Il leur manque 
pour cela de l’assurance. Ils sont intimement persuadés de vivre une 

433 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 

époque de grave crise spirituelle, résultat de la guerre de 1914-1918 et 
des révolutions russes. L’ancien monde s’est irrémédiablement écrou-
lé, entraînant dans sa chute toutes les anciennes certitudes, les ancien-
nes croyances. Ils doivent donc se replier sur leur moi, leur vie 
intérieure et c’est pourquoi la plupart de leurs œuvres ont un substrat 
autobiographique, dédaignent les recherches purement formelles et 
adoptent souvent la forme de confessions ou de journal intime. Ce 
sont en premier lieu ces caractéristiques de leur prose qui évoquent 
Proust pour leurs critiques. Nadežda Gorodeckaja lors des débats qui 
suivirent deux conférences sur Proust au Studio franco-russe, le 
25 février 1930, lie également l’influence de Proust à la crise de 
l’esprit, pour reprendre une expression de Paul Valéry41 : 

C’est plutôt une question que je pose – et une question bien 
triste. Je ne crois pas que ce soit possible, surtout pour les Rus-
ses de ma génération, c’est-à-dire pour ceux qui se sont formés 
intellectuellement après la révolution, sans tradition, ou bien 
avec les traditions, si vous voulez, mais sans l’atmosphère 
russe, sans la Russie. Je ne vois pas ce genre d’action directe que 
nous pourrions produire ; naturellement ceux qui écrivent – en 
écrivant ; mais pour les autres et même pour les écrivains, la 
seule forme possible d’action sociale et morale est la contempla-
tion passive qui se rapproche de celle de Proust. Je vois 
l’influence proustienne sur beaucoup de jeunes. Ce n’est pas 
simplement le fait de vivre en France qui les a menés à cette at-
titude. On lit tout, on admire d’autres maîtres sans les suivre. 
Ne serait-ce pas l’époque trop active de la guerre qui nous a 
poussés à cette réaction de silence et de contemplation ?42 

Les « jeunes écrivains » sont à la recherche d’une nouvelle voie et il 
leur semble avoir trouvé en Proust un guide. Autre chose est de sa- 
voir si leur lecture de Proust était pertinente. La question de la récep-

                                                 
41. Notons simplement que Proust est le premier écrivain français auquel le Studio 

franco-russe consacre une soirée. Suivront André Gide, Paul Valéry et Charles 
Péguy. Notons aussi que la conférence russe, faite ce soir-là par Boris 
Vyšeslavcev, est emblématique de la réception de Proust chez les représentants 
de l’ancienne génération. Il dit en substance que chez Proust tout est petit, hors 
du temps, de l’histoire, sans intérêt pour ceux qui viennent de vivre une 
tragédie. Il n’est, d’autre part, pas impossible d’interpréter le silence d’Ivan 
Bunin lors des débats comme une marque de désintérêt envers le roman 
proustien. 

42. « Marcel Proust », Cahiers de la Quinzaine, Paris, cahier 5, série 20, 5 mars 1930, 
p. 55. 
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tion de Proust et de son influence est, comme on le voit, des plus  
complexes et contradictoires. Elle rejoint en outre la question fonda-
mentale qui n’a cessé de tourmenter le milieu littéraire émigré : une 
littérature est-elle possible en exil, sur sol étranger ? La crainte de voir, 
faute de relève, s’éteindre la littérature de l’émigration, laquelle, rap-
pelons-le, était même pour certains la seule véritable littérature russe, 
obligeait la critique à suivre de près la production des jeunes écri-
vains. Il fallait les protéger de nombreux dangers, les obliger à cultiver 
leur langue sans l’appauvrir ni la corrompre, leur inculquer une éthi-
que. Il fallait aussi veiller jalousement à ce que leurs œuvres ne de-
viennent pas de pâles copies de romans français, le meilleur moyen 
semblait donc de fustiger une trop grande proximité avec des modèles 
occidentaux, selon un réflexe de peur sinon légitime du moins habi-
tuel. Pour pouvoir apporter une réponse satisfaisante à cette question 
des rapports des écrivains émigrés à l’œuvre de Proust, il faudrait 
encore étudier soigneusement l’œuvre des « jeunes écrivains » de 
façon à pouvoir déterminer s’ils ont été ou non véritablement influen-
cés par Proust. Je n’évoquerai ici que le cas de Fel’zen, et encore trop 
rapidement43. 
 
C’est le plus évident de tous. Fel’zen, de son vrai nom Nikolaj  
Berngardovič Frejdenstejn, a en effet abondamment parlé lui-même de 
sa grande admiration pour Proust. Paradoxalement, il l’a fait avec le 
plus de conviction dans le troisième de ses romans, Lettres sur Lermon-
tov (Pis’ma o Lermontove), dont des extraits ont été publiés dans la re-
vue Čisla, et le texte intégral à Paris, en 1935. Il y déclare sans ambages 
que Proust est un véritable miracle et assigne à l’émigration la mission 
d’implanter Proust en Russie, de le greffer sur la littérature russe44. 
C’est ce que lui-même a tenté de réaliser dans ses romans. Tels ceux 
de Proust, ils sont organisés en une série romanesque, malheureuse-
ment restée inachevée, en raison de la mort de Fel’zen à Auschwitz en 
février 1943. Ces romans sont au nombre de trois, Un Leurre (Obman), 
publié à Paris en 1930, Le Bonheur (Sčast’e), publié à Berlin en 1932, et 
Lettres sur Lermontov, déjà cité. On ne sait pas dans quelle mesure 

                                                 
43. Sur Jurij Fel’zen et Marcel Proust voir L. Livak, How it was done in Paris…,  

op. cit., chap. 3, et plus particulièrement p. 121-134. 
44. J. Fel’zen, Pis’ma o Lermontove (Lettres sur Lermontov), Paris, Izdatel’skaja kol-

legija parižskogo ob’’edinenija pisatelej, 1935, p. 30. 
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Fel’zen avait une idée précise du plan et de l’ampleur de cette série, 
mais on sait qu’il travaillait au tome suivant Récapitulation (Povtorenie 
projdennogo) dans la seconde moitié des années 1930. Les trois romans 
ont pour seul et même héros un certain Volodja, écrivain émigré qui 
vit à Paris, narrateur homodiégétique qui conduit le récit de ses diffi-
ciles amours avec Lelja à la première personne. Ces rapports amou-
reux rappellent, parfois même très exactement, ceux des personnages 
de La Recherche, comme peut aisément le prouver le titre du premier 
roman, qui définit l’amour dans la plus pure tradition proustienne. 
Pourtant, Volodja ne peut se passer de Lelja, du moins dans les trois 
premiers tomes, puisque, sans elle, il ne peut écrire, elle est sa muse. 
L’influence proustienne se fait sentir tant au niveau thématique qu’au 
niveau stylistique. Il semble qu’aux yeux de Fel’zen, Proust ait été 
avant tout le peintre désenchanté des rapports amoureux, l’écrivain 
de la jalousie et non celui du temps. Le thème de l’amour, des rap-
ports entre l’homme et la femme, est donc prépondérant, comme il 
l’est également chez les écrivains qu’apprécie Fel’zen, en particulier 
Jacques Chardonne. À cela s’ajoute le thème de l’écriture, de la créa-
tion littéraire, ce qui peut nous induire à considérer les romans de 
Fel’zen comme des métaromans explorant le thème de la création 
littéraire en exil. Il se pourrait très bien que Fel’zen ait songé à ra-
conter l’histoire de la vocation de Volodja, même si ce dernier, 
contrairement au narrateur de La Recherche, est dès le début sûr de son 
don, pense avoir les moyens de son œuvre, dont il connaît en outre 
parfaitement le thème, et a la possibilité de s’adonner à son art. Il 
n’arrive toutefois pas à réaliser pleinement sa vocation. Ne publiant 
pas ce qu’il écrit, il n’est, faute de lecteur, qu’un écrivain en puissance, 
un écrivain non reconnu. Il n’est pas interdit d’y voir une métaphore 
de la difficile condition de l’écrivain exilé. 
 
Le projet littéraire de Volodja est très proche de celui de son créa- 
teur, même si, bien évidemment, on doit distinguer le personnage de 
Volodja de Fel’zen lui-même. Il n’écrit que sur son vécu, ses expérien-
ces, ses propres sentiments sans jamais recourir à l’imagination. Son 
but est de comprendre, d’expliciter jusque dans les moindres détails 
ses sentiments. Naturellement tout est toujours focalisé de son point 
de vue et en cela la narration de Fel’zen réalise certaines des caracté-
ristiques du roman proustien, relevées par la critique émigrée : Proust 
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ne  décrivait pas tant le monde que le point de vue d’une conscience 
individuelle sur ce monde. Certains lui reprochaient ainsi son parti 
pris solipsiste45. Il est donc manifeste, même ainsi résumé à grands 
traits, que le projet littéraire de Fel’zen rejoint celui de Proust. C’est 
pourquoi extrêmement rares sont les critiques qui ne mentionnent pas 
le romancier français dans leurs recensions des œuvres de Fel’zen. Je 
n’en connais pour ma part qu’une seule46. Ils étaient en outre confortés 
dans leur sentiment par la longueur inhabituelle de ses phrases et de 
ses paragraphes. 
 
Pourtant Fel’zen n’est en rien un imitateur servile de Proust et surtout, 
il n’a pas la même vision que ce dernier. Pour Fel’zen, par exemple, le 
monde extérieur n’existe pas, seul compte le monde intérieur du nar-
rateur. Son style est dépourvu de toute métaphore, enfin la recherche 
si méticuleuse du mot juste ne le conduit pas à des comparaisons. Il 
est donc impossible de déceler une véritable influence au niveau sty-
listique, si ce n’est au niveau superficiel de la longueur des phrases. 
Mais, comme l’avait bien noté Schlœzer, la longueur des phrases de 
Proust est directement tributaire de sa pensée, des méandres de sa 
réflexion ; le narrateur de Fel’zen réfléchit autrement. 
 
Le cas de Fel’zen est donc exemplaire. Bien que son écrivain préféré 
ait été Mihail Lermontov, il a vu en Proust, lu en France, en exil, un 
maître qui avait déjà trouvé des réponses aux questions que lui-même 
se posait. Il est dès lors normal qu’il se soit intéressé à son œuvre, et 
même qu’il l’ait lu avec admiration. Comme l’a dit Julia Sazonova, 
lors de la deuxième réunion du Studio franco-russe consacrée à 
l’influence mutuelle des littératures russe et française : 

Qu’est-ce, au fond, que l’influence littéraire ? C’est la rencontre 
de deux esprits : l’un est inconscient de ses propres tendances et 
l’autre a déjà trouvé une expression nette des mêmes aspira-
tions. […] C’est en cela que consiste l’influence. L’un ne prend à 

                                                 
45. Voir, par exemple, W. Weidlé, Les Abeilles d’Aristée. Essai sur le destin actuel des 

lettres et des arts, Genève, Ad Solem, 2002, p. 132 et suiv. 
46. K. Kel’berin, « Jurij Fel’zen. Pis’ma o Lermontove. Pariž. 1935 » (« Jurij Fel’zen. 

Lettres sur Lermontov »), Krug (Le Cercle), Paris, n° 1, 1936, p. 183-185. 
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l’autre que ce dont il a besoin. Toute autre chose est 
l’imitation.47 

Fel’zen a donc rencontré Proust et cette rencontre fut féconde, elle 
orienta son projet littéraire, tout au moins le confirma. 
 
Si influence de Proust il y a eu sur la jeune génération, au sens que je 
viens d’indiquer, elle semble avoir été féconde bien que transitoire, 
libérant les jeunes écrivains exilés d’une tutelle qui leur était pénible, 
leur donnant les moyens d’entrer de plain-pied dans la vie littéraire. 
Et même sans parler d’influence, on peut dire que l’émigration a lu 
Proust, l’a compris à sa façon et a tiré des leçons de cette lecture qui 
forcément ne pouvait plaire à tous, mais dont beaucoup sentaient la 
nouveauté radicale et l’importance. À l’heure où Dostoevskij hantait 
les esprits français, ceux des émigrés étaient tournés vers Proust, la 
France et la Russie s’enrichissaient mutuellement. 

                                                 
47. S. Robert, W. de Vogt, « Rencontres », Cahiers de la Quinzaine, Paris, hors-série, 

1930, p. 43-91. 

438 



 

L’itinéraire intellectuel de Pavel Muratov 
(1881-1945) 
 
 
Danièle BEAUNE-GRAY 
Université de Provence 
 
Mots-clés : Russie, émigration, Pavel Muratov, Italie, théorie de l’art 
 
Pavel Muratov, après des études d’ingénierie de haut niveau, apparut 
dans le monde de l’art et de la littérature tel un dilettante au regard 
perspicace, aux intuitions fulgurantes, à la culture éclectique, mais 
quelque peu désordonnée, pour n’avoir connu aucune initiation for-
melle. Néanmoins, fréquentant peintres et écrivains, il fut confronté 
aux mutations littéraires et artistiques de son temps, à la réévaluation 
des valeurs esthétiques et spirituelles aux dépens de l’intérêt social et 
utilitaire, à la découverte de nouvelles disciplines et au renouveau des 
anciennes (art russe et byzantin), aux avant-gardes modernistes de 
toutes couleurs. Des voyages initiatiques, en Italie ou dans la Russie 
du Nord, au début de sa vie, deux guerres auxquelles il participa acti-
vement, deux révolutions, l’émigration en France, à Berlin, en Italie et 
en Irlande bouleversèrent son existence errante et élargirent son expé-
rience de la vie. Notre propos sera ici de montrer comment ses idées 
esthétiques se situent face à ces changements et dans quelle mesure 
elles se transforment en suivant des étapes définies par son apprentis-
sage de l’art ou l’irruption de l’histoire. 

Avant 1917 

Les premiers articles de Muratov sont publiés dans des journaux mos-
covites lors de la guerre russo-japonaise, en 1905-1906, alors qu’il s’est 
engagé avec son frère comme volontaire, un an après sa sortie de 
l’école d’ingénieurs des transports (institution à vocation militaire) et 
qu’il n’a encore reçu aucune formation littéraire ou artistique autre 
que celle du lycée. Il dépeint la stratégie des troupes russes, le pana-
che de leur action, passant sous silence les aspects moins glorieux : la 
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perte de moral dans l’armée, les pillages et le maraudage des soldats 
sur leur chemin de retour par la Sibérie. Boris Zajcev reconnaît que la 
façon de conter les rend intéressants malgré une idéalisation assez 
conventionnelle de la guerre et un optimisme qui ne fut pas justifié 
par les faits. Nous en retiendrons l’idéalisation d’une Russie légiti-
miste qu’il voulait victorieuse, le goût pour l’Extrême-Orient et 
l’action militaire, toutes choses qui se tenaient à des lieues des préoc-
cupations des symbolistes ou des décadents. 
 
Moscou à peine retrouvée, l’année 1906 fut pour Muratov un temps de 
voyages à Londres et à Paris et l’occasion d’une véritable éducation 
personnelle dont ses articles envoyés à Zori (L’Aube), supplément litté-
raire de la Pravda, rendent compte. 
 
En Angleterre, il découvre les préraphaélites et se plaît dans leur uni-
vers onirique et symbolique. Il est fasciné par ce monde du rêve à mi-
chemin entre réalité et fantastique. Il lit Oscar Wilde, dont il avait déjà 
pu avoir connaissance dans la traduction russe du Portrait de Dorian 
Gray paru en 1906 aux éditions Grif de Saint-Pétersbourg. Il retient de 
sa préface l’idée décadente que « les livres ne sont ni moraux, ni im-
moraux, mais bien ou mal écrits »1. Les vers du poète de Grantchester, 
Rupert Brooke (source d’inspiration de Vladimir Nabokov en émigra-
tion), le ravissent. Il découvre et cite d’abondance Walter H. Pater 
(1839-1894) professeur de philosophie grecque à Oxford qui, après un 
voyage déterminant en Italie, s’est consacré à l’interprétation de l’art 
et de la littérature de la Renaissance italienne et, en particulier, à 
l’étude de l’œuvre de Giorgione. Pater est un esprit éclectique, un 
théoricien de l’art pour l’art. Affirmant la prédominance de 
l’esthétique sur l’histoire, s’élevant contre les idées moralisantes de 
John Ruskin, il faisait de la beauté appréhendée subjectivement 
l’ultime critère, appliquant sa philosophie du beau à tous les arts, 
littérature, peinture, sculpture, musique dans une tension vers un art 
total. Muratov s’imprègne également, dans la lignée de Pater, des 
idées de Vernon Lee et de Bernard Berenson (citoyen américain 
d’origine lituanienne) dont il récuse toutefois la méthode de forma-

                                                 
1. P. Muratov, « O vysokom hudožestve » (« Du grand art »), Zolotoe runo  

(La Toison d’or), Moscou, n° 11, 1906, p. 76. 
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lisme critique. Ses lectures nourriront ses jugements et le prépareront 
à l’appréhension de l’art italien. 
 
À Paris, la même année 1906, Muratov visite le Salon d’Automne où 
Sergej Djagilev exposait des peintres russes contemporains. Il 
s’éprend des post-impressionnistes français et publie des critiques sur 
Matisse et Gauguin. Il montre là sa sensibilité à l’évolution de 
l’esthétique moderne qui se démarque des procédés et du contenu 
admis et pressent déjà la mort de l’art. 
 
De retour à Moscou, Muratov fréquente les peintres russes qu’il juge 
les plus séduisants. Il n’a guère de sympathie pour les Ambulants qui 
peignent des scènes édifiantes pour l’éducation des masses, ni pour 
Leonid Pasternak qui illustre Voskresenie (Résurrection) de Tolstoj, ni 
d’ailleurs pour les tendances révolutionnaires des futuristes, fauves et 
abstraits. Il fraie avec les peintres figuratifs russes marqués par 
l’impressionnisme ou le post-impressionnisme : Viktor Borisov-
Musatov, Nikolaj Krymov, Nikolaj Uljanov, Petr Končalovskij ; il écrit 
en collaboration avec Boris Grifcov une monographie sur Uljanov qui 
réunissait dans son atelier de l’Arbat peintres et hommes de lettres  
et rédige des critiques d’art ainsi que des ouvrages sur Cézanne et 
Matisse, montrant leur attache à la modernité. 
 
En 1908, Muratov découvre l’Italie avec ravissement, se prend au 
« piège italien », et séjourne fréquemment entre 1908 et 1911 à Venise, 
Florence et Rome, en compagnie de sa femme, Urenius, et des Zajcev 
déjà fervents admirateurs de l’Italie. Les deux hommes entrepren- 
nent nombre de projets communs et, en particulier, Zajcev confiera à 
Muratov le soin de choisir les illustrations de ses livres sur Florence, 
Sienne, Pise, Fiesole. 
 
C’est le temps où les intellectuels russes se reprennent d’un vif amour 
pour l’Italie. Florence, terre d’élection de l’humanisme de la Renais-
sance, est leur seconde patrie, éclipsant Rome et Pompéi qui sédui-
saient les générations précédentes, Gogol’, le peintre Sergej Ivanov, 
Karl Brjullov. Mir Iskusstva (Le Monde de l’Art), revue où se ren-
contraient les symbolistes, décadents et tenants de l’art total d’antan 
publiait quelques années auparavant les variations sur des thè- 
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mes italiens de Dmitrij Merežkovskij, Zinajda Gippius, Sergej  
Volynskij. Ailleurs, on édite les poésies italiennes de Konstantin 
Bal’mont, Valerij Brjusov, Aleksandr Blok, Anna Ahmatova et surtout 
de Vjačeslav Ivanov qui, épris de philologie classique, vécut durant de 
longues années à Florence, ou encore les Impressions d’Italie de Vasilij 
Rozanov. L’université pétersbourgeoise elle-même se passionnait 
pour l’Italie et Mihail Bestužev-Rjumin, amassait une documentation 
importante sur la péninsule tandis que Ivan Grevs, professeur du 
Moyen Âge latin, dirigeait un séminaire sur Florence et y accompa-
gnait en été ses étudiants. 
 
Mais c’est à Muratov que revient le mérite de cristalliser cet engoue-
ment en publiant en 1911 ses Obrazy Italii (Images d’Italie)2, livre mar-
quant dédié à Zajcev « en souvenir des jours heureux ». Cet ouvrage 
connut un immense succès et le rendit célèbre. Zajcev note combien il 
s’inscrit dans l’esprit du temps : 

La littérature russe ne connaît rien de semblable pour ce qui est 
de la perception artistique de l’Italie, de l’élégance et du savoir 
qui ont présidé à la réalisation de ce livre. Ce dernier participe 
au développement spirituel de notre culture russe qui, dans 
une renaissance fugace, dans son « siècle d’argent » s’évada du 
provincialisme de la fin du XIXe siècle pour aboutir à l’éclosion 
tragique et éphémère du début du XXe siècle.3 

Les Obrazy Italii tentent de donner une vision globale du génie italien 
qui se révèle non seulement dans les arts, la peinture et l’architecture 
mais aussi dans l’histoire, les légendes, la littérature, la musique, les 
personnages marquants (aussi bien Casanova que les Médicis), le 
climat d’une ville. Aussi les descriptions précises des tableaux (et le 
regard de Muratov est d’une acuité confondante), des monuments, 
d’une rue, alternent avec des récits historiques et littéraires qui délas-
sent des données techniques et débouchent sur une réflexion qui ré-
cuse l’intrusion de la morale dans l’évaluation esthétique et qui prend 

                                                 
2. Le premier tome parut à Moscou en 1911 (P. Muratov, Obrazy Italii [Images 

d’Italie], Moscou, Naučnoe Slovo, 1911), le deuxième tome l’année suivante, et 
en 1912-1913 une seconde édition fut déjà nécessaire. En 1924, l’éditeur Gržebin 
publia la première édition complète en trois tomes. Enfin, en 1993 la première 
édition complète en Russie parut à Moscou aux éditions Galart. 

3. B. Zajcev, Sočinenija (Œuvres), Moscou, Éditions Terra, 1993, t. 3, p. 404. 
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en compte les développements historiques et fait la part belle aux 
sentiments, au « pèlerinage de l’âme ». 
 
Le subjectivisme revendiqué privilégiera par exemple le Tintoret  
à Venise, le Quattrocento à Florence (tout en laissant dans l’ombre  
Fra Angelico), passera rapidement sur la peinture de Giotto, Duccio, 
Cimabue, au profit de maîtres plus tardifs (Veneziano, Lippi, Masac-
cio, Pollaiuolo), ignorera le baroque. Il devra même admettre dans la 
troisième édition de son livre qu’il a méconnu l’influence de Byzance 
en Italie et reconnaître que Duccio a pu résider à Constantinople, ce 
qu’il déniait auparavant. Au fil des pages, on peut relever des points 
qui annoncent déjà le système qu’il mettra en place par la suite : 
l’importance du mythe et l’inquiétude d’un monde qui en a perdu le 
sens, une tension vers le classicisme qui ne soit pas imitation, mais 
création inspirée par des héros, la place respective de l’homme et de la 
nature dans l’art. 
 
Revenu à Moscou, Muratov se passionne entre 1910 et 1914 pour  
les activités les plus hétéroclites. Il écrit des articles de critique litté-
raire, d’autres sur l’art contemporain russe ou occidental, traduit des 
nouvelles italiennes de la Renaissance, Gérard de Nerval, Prosper 
Mérimée, ou préface les récits exotiques de William Beckford mis en 
russe par Zajcev4. Avec Fedor Stepun, il s’intéresse au fondement 
philosophique du symbolisme. En compagnie du conservateur de 
musée Trifon Trapeznikov (1882-1926), il assiste aux cours 
d’anthroposophie de Rudolf Steiner en 1912. 
 
Cependant deux pôles retiennent particulièrement son attention. Tout 
d’abord, il parfait ses connaissances en art byzantin5 qu’il avait admiré 
avec quelques réticences à Ravenne ou en Sicile, par la lecture des 
travaux de Michel-Charles Diehl6 et de Georges Millet7, alors qu’il 

                                                 
4. Ibid. 
5. Les études byzantines avaient été longtemps négligées en Russie à l’instar des 

universités occidentales qui s’intéressaient davantage à Rome qu’à Byzance. À 
la fin du XIXe siècle, elles prirent un nouvel essor, grâce au professeur de 
l’Université de Saint-Pétersbourg, Vasilij Vasiljevskij et des historiens de l’art tel 
que Nikodim Kondakov. 

6. M.-C. Diehl, Manuel d’art byzantin, Paris, Armand Colin, 1910. 
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travaille au musée Rumjancev auprès de Nikolaj Romanov8, conserva-
teur du département d’histoire de l’art et cofondateur du musée des 
Arts figuratifs à Moscou et met déjà en doute les conclusions de 
l’archéologue Nikodim Kondakov. 
 
Mais c’est surtout l’étude de l’art russe ancien et de l’icône qui mobi-
lise son énergie. Il déplore l’indifférence des autorités à cet égard. 
Dans un article paru dans Apollon9, il regrette les goûts néoclassiques 
des hautes sphères gouvernementales et la création du musée des Arts 
figuratifs pour abriter des moulages de sculptures étrangères, alors 
qu’il n’existe pas de musée d’art russe authentique, digne de ce nom : 

Nous n’avons pas de musée national où soit réunie de façon 
honorable notre incomparable peinture d’icônes, où soit expo-
sée la beauté ancienne de l’église russe, du village russe, de la 
maison marchande russe, de la gentilhommière russe. Le Musée 
Alexandre III à Saint-Pétersbourg, le Musée historique de Mos-
cou et le Musée de Smolensk de la Princesse Marija Teniševa, 
sont les composantes séparées d’un tel musée. L’épisode de 
l’ouverture du Musée des arts figuratifs à Moscou aurait pu être 
remplacé par le grand événement de la fondation d’un musée 
national russe. 

Car tout un processus de maturation de la reconnaissance de l’art 
russe ancien était à l’œuvre après le long oubli des XVIIIe et XIXe siècles. 
C’est en effet le moment ou une pléïade de spécialistes de l’icône rus- 
se commence à publier. Ce sont Nikolaj Ščekotov10, Nikolaj Punin11, 
Andrej Anisimov12 et, surtout, bien sûr, la grande figure d’Igor’  

                                                                                                         
7. G. Millet, L’art byzantin, histoire de l’art depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à 

nos jours, A. Michel (éd.), Paris, Flammarion, 1905. 
8. N. Romanov fut un proche collaborateur de Ivan Cvetaev, le père de la poétesse 

Marina Cvetaeva, au musée Rumjancev et l’aida à la réalisation du musée des 
Beaux-Arts (aujourd’hui musée Puškin) que Muratov appréciait peu. 

9. P. Muratov, « Muzej izjaščnih iskusstv v Moskve » (« Le musée des Beaux-Arts  
à Moscou »), Apollon, Saint-Pétersbourg, n° 9, 1912, p. 49. 

10. Nikolaj Ščekotov (1884-1945), historien de l’art, fit ses études en Allemagne, 
voyagea en Grèce, en Italie et en Autriche. Sous la direction de Ilja Ostruhov, 
peintre et collectionneur d’icônes, il étudia les icônes russes anciennes. Il publia 
une série d’articles sur l’art de la Russie ancienne dans la revue Sofija (Sohie). 

11. Nikolaj Punin (1888-1953) écrivit dans Russkaja Ikona (L’icône russe) sur l’art 
russe ancien. 

12. Andrej Anisimov (?), auteur d’articles sur les fresques de Novgorod dans la 
revue Starye Gody (Les années d’autrefois). 
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Grabar’13 qui réunit autour de lui une constellation de savants afin de 
collaborer à sa monumentale histoire de l’art. 
 
Cette œuvre critique était d’ailleurs le point d’aboutissement d’un 
travail accompli par les collectionneurs privés et les restaurateurs 
appartenant à la Vieille Foi. Aussi Muratov fréquente-t-il aussi bien 
les critiques que les restaurateurs d’icônes, Evgenij Brjagin14, Nikolaj 
Punin15, Andrej Anisimov. Il explique : 

Un seul milieu garda un amour fort pour l’icône ancienne au-
thentique : c’est celui des Vieux-Croyants. Là se déroula sans 
interruption, de génération en génération, le fil de la vénération 
et du sens de la tradition. Et si l’icône ancienne fut ressuscitée 
au début de ce siècle, nous en sommes redevables avant tout  
et plus que tout aux Vieux-Croyants russes. Pour des considé- 
rations non pas artistiques, bien entendu, mais religieuses, de 
mœurs, de rites, les Vieux-Croyants apprirent à discerner, 
prendre soin et même à débarrasser l’icône ancienne des altéra-
tions ultérieures. Ils n’avaient pas d’églises à leur disposition, 
celles-ci se trouvaient dans les mains de l’Église dominante. Ils 
construisaient leurs monastères dans les forêts profondes, leurs 
temples secrets dans les villes et les villages. Ils initièrent la col-
lection d’icônes anciennes ; les premiers collectionneurs russes 
sortirent de leurs rangs.16 

Sensible à l’appel du russkij sever (« nord russe ») – thébaïde du grand 
Nord russe, pays des monastères bâtis au bord de lacs transparents, 
refuge des Vieux-Croyants et gardien des traditions ancestrales –  
Muratov voyage en particulier dans la région de Vologda, sur le lac 
Kuban ; il rend visite au monastère de Saint-Cyrille-du-Lac-Blanc, 
forteresse grandiose et inexpugnable et à Théraponte, délicate char-

                                                 
13. Igor’ Grabar’ (1871-1960), historien de l’art qui jouera un rôle important dans la 

mise en valeur des icônes puis dans la restauration du patrimoine à l’époque 
soviétique. 

14. Evgenij Brjagin (1888-1948), restaurateur d’icônes, deviendra à l’époque sovié-
tique un maître de la miniature. 

15. Nikolaj Punin (1888-1953), s’intéressa d’abord à l’art russe ancien. Après la 
révolution, il devint une figure importante de l’Avant-garde. Il dirigea la section 
« idéologie générale » à l’Institut national de la Culture artistique créé par 
Kazimir Malevič au début de la période soviétique. Arrêté puis déporté, il mou-
rut à Vorkuta. 

16. P. Muratov, « Drevnee russkoe iskusstvo »(« L’art russe ancien »), Sovremennye 
zapiski (Les Annales contemporaines), Paris, n° 14, 1923, p. 53. 
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treuse en miniature, qui reçoit tous ses suffrages. Il place au faîte de 
l’art russe les fresques peintes par Denys sur les murs de la cathédrale 
de l’Assomption à Théraponte pour leur caractère russe achevé, la 
préciosité des tons pastels habilement contrastés (bleu ciel, ocre et 
rouge foncé), leur savante composition qui témoigne d’un art mûr et 
élaboré et l’utilisation de la lumière qui éclaire chaque heure d’un jour 
nouveau. 
 
Il collabore à la première grande exposition d’icônes anciennes choi-
sies parmi les collections de Pavel Rjabušinskij et Evgraf Tjulin qui 
s’ouvre à Moscou au début de 1913, compose le catalogue et écrit un 
article d’introduction dans lequel il tente d’esquisser les grandes li-
gnes de l’évolution de l’icône et de classer les œuvres par période en 
les mettant en parallèle avec celles des époques correspondantes de la 
peinture byzantine17. Mais son goût pour l’analyse se révèle davan-
tage dans une étude de la collection iconographique d’Ostruhov ou 
dans le tome consacré à l’art de la Russie ancienne que Grabar’ lui a 
confié dans le cadre d’une édition monumentale de l’histoire de l’art. 
Là, il se montre novateur car c’est la première histoire des icônes et 
fresques russes fondée sur la méthodologie de la recherche occiden-
tale (Berenson, Heinrich Wölfflin), analysant l’apport de la tradition 
byzantine et l’originalité du style russe et mettant en avant des critères 
plus esthétiques que chronologiques et s’opposant ainsi à la Commis-
sion archéologique qui jusqu’à la révolution était chargée de la 
conservation du patrimoine et donc des icônes. Composée 
d’archéologues éminents celle-ci était plus préoccupée de datation que 
de stylistique, d’esthétique ou de contenu religieux. Subventionnée 
par le gouvernement, elle suscitait le ressentiment des nouvelles voca-
tions. 
 
En 1914, à la veille de la première guerre mondiale, Muratov entre-
prend une carrière d’écrivain et publie des récits marqués par la prose 
transparente et classique de Mérimée, Anatole France, Henri de  

                                                 
17. Les principaux articles de Pavel Muratov sur les icônes dans les années 1913-

1914 sont : « Epoha drevne-russkoj ikonopisi » (« Les époques de la peinture an-
cienne »), Starye Gody (Les années d’autrefois), Moscou, avril 1913, p. 31-38 ; ainsi 
que « Bližajščie zadači v dele izučenija ikonopisi » (« Les priorités dans l’étude 
de la peinture d’icônes »), Russkaja Ikona, Saint-Pétersbourg, n 1, 1914, p. 8-12. 
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Régnier. Toutefois, c’est surtout en tant qu’historien de l’art qu’il est 
reconnu. Avec son ami éditeur Konstantin Nekrasov (neveu de 
l’écrivain) et grâce au mécénat de Jaroslav Karzinkin, un riche mar-
chand, il édite une revue Sofija (Sophie), qui publie entre janvier et juin 
1914 six numéros comprenant des articles sur l’art, la théosophie et la 
littérature. Dans la grande richesse de ces publications nous ne signa-
lerons que les articles exemplaires de Nikolaj Berdjaev sur Picasso et 
de Mihail Geršenson sur Puškin. La revue, par son éclectisme, res-
semble à Apollon, mais s’en distingue par l’accent mis sur la littérature 
et l’art anciens (en particulier de l’Antiquité ou de la Russie du Moyen 
Âge) et sur la pérennité classique que défend Muratov : 

Il est une opinion selon laquelle l’art ne peut être l’objet 
d’aucune appréciation stable, d’aucune affirmation qui pourrait 
être prise pour une vérité permanente. Tout passe, tout change, 
tout devient ennuyeux après un temps : les goûts, les points de 
vue, les enthousiasmes, les antipathies. Tout ce qui plaisait hier, 
ne plaira pas demain et inversement. Nous devons être éternel-
lement prêts à des réévaluations et les hommes qui entendent 
l’art savent les deviner et sont, au sens littéral, des hommes 
d’avant-garde clairvoyants. Or, il convient de lutter par tous les 
moyens contre cette maladie de la critique, car elle porte en elle 
la perversion des esprits. Tout le travail sérieux et conscien-
cieux des critiques d’art occidentaux tend aujourd’hui à limiter 
le cercle des tâtonnements et des réévaluations à la sphère des 
prédilections personnelles. Dans les écrits russes sur l’art, la no-
tion d’un travail critique créateur de cette sorte est absente. No-
tre critique est toujours à la recherche d’une voie indiquée par 
la boussole de la mode idéologique, rêve toujours de réévalua-
tions, martèle constamment sa devise : ce qui plaît aujourd’hui 
ne plaira pas demain.18 

La guerre met fin pour un temps à sa vie d’esthète. Il est appelé en 
tant qu’officier d’artillerie sur le front autrichien. Il fait partie de ces 
rares intellectuels russes qui combattirent en première ligne et il garda 
un souvenir effroyable de l’inhumanité de la tuerie. Le côté sordide de 
la guerre de tranchées, la mécanisation des moyens mis en œuvre 
grâce à l’industrialisation, ont ôté tout panache à la vie militaire et ne 
lui ont laissé que son aspect ignoble. 

                                                 
18. P. Muratov,  « Pereocenki » (« Réévaluations »), Sofija (Sophie), Moscou, n° 5, 

1914, p. 3-4. 
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1917 

Au moment de la révolution, il se trouve à Sébastopol et revient  
à Moscou en mars 1918. Bien que n’éprouvant aucune sympathie pour 
la révolution, il participe activement aux multiples commissions char-
gées, sous l’égide des égéries du pouvoir (la compagne d’Anatolij 
Lunačarskij et celle de Trockij), de la conservation du patrimoine.  
Aux côtés de Igor’ Grabar’, Nikolaj Romanov, Andrej Efros, Andrej 
Čajanov, il est élu lors du Congrès coopératif pan-russe au præsidium 
du Comité pour la conservation du patrimoine artistique et scientifi-
que. Ce comité et ceux qui suivront suscitent bien des espoirs parmi 
les historiens de l’art. À la différence de la ci-devant commission ar-
chéologique, il laissait le champ libre aux interprétations esthétiques 
et religieuses de l’art russe, s’entourait de restaurateurs expérimentés, 
et n’avait plus à craindre la méfiance des ecclésiastiques en charge des 
églises, cathédrales ou monastères qui n’avaient pas toujours un goût 
très formé en matière de restauration et se contentaient parfois de 
barbouillages approximatifs. Il comptait en outre sur des moyens im-
portants pour préserver les trésors authentiques et oubliés de la pro-
vince russe alors que les sommes autrefois allouées à la commission 
archéologique servaient à patronner des œuvres de prestige dans les 
capitales, des constructions grandioses de style néo-russe, le Sauveur-
sur-le-Sang à Saint-Pétersbourg, le Musée historique à Moscou. Cer-
tes, Grabar’ put, grâce à ces nouvelles institutions, procéder à un cer-
tain nombre d’inventaires et de restaurations à Vladimir, Novgorod et 
Pskov. Mais Muratov dut vite déchanter : les nouvelles qui parve-
naient des saccages des monastères autour du Lac Blanc montraient à 
quel point ces espoirs étaient vains. Une poignée de savants isolés sur 
des sites éloignés, ne pouvaient en aucune manière faire pièce à la 
populace déchaînée et manipulée par les Sans-Dieu qui s’employaient 
à piller églises et monastères, sans parler de l’assassinat des prêtres, 
moines et moniales. Enfin la protection des grandes dames proches du 
pouvoir s’avéra fragile… 
 
Muratov publie dans la presse antibolchevique qui survit encore pen-
dant l’année 1918, en particulier dans Ponedel’nik (Lundi) et Narodnye 
Slova (Paroles populaires). Il fréquente toujours Zajcev et, pour oublier 
la réalité menaçante, ils se lancent tous deux dans des activités littérai-
res multiples. À la Librairie des Écrivains (Lavka pisatelej), ils organisent 
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un studio italiano (qui s’oppose au Palais des Arts (Dvorec iskusstv)de 
tendance pro-bolchevique) dont Muratov est président. Ses collabora-
teurs sont de vieux amis, Aleksej Dživelegov, Boris Grivcov, Ivan 
Novikov, Mihail Osorgin. Il organise des conférences sur Raphaël, 
Dante, Venise. Le 7 mai 1921, Blok y lit ses vers sur l’Italie. Muratov, 
quant à lui, traduit les quatre tomes de Berenson sur la peinture de la 
Renaissance italienne dont seul le volume sur les peintres florentins 
verra le jour. Son travail consiste davantage à conserver ce qui est en 
péril, réservant son esprit d’invention à la création littéraire qui est 
également pour lui un moyen de s’évader d’une réalité porteuse 
d’angoisse. Récits magiques (Magičeskie rasskazy), Héros et héroïnes (Geroi 
i geroini) reflètent une face cachée de son tempérament marquée par la 
théosophie et l’attrait qu’exercent sur lui les religions orientales et, en 
particulier, l’hindouisme de Ghandi. 
 
Bien que n’ayant aucun goût pour l’action contre-révolutionnaire, 
Muratov se situe nettement dans le camp anticommuniste. Il abhorre 
l’atmosphère soviétique en particulier à cause de sa mouvance, de son 
instabilité. Il rejoint donc une sorte d’émigration intérieure et se pré-
occupe davantage de conserver, de transmettre. Il retrouve un peu de 
sa joie de vivre au moment de la NEP19. Mais un soir alors qu’il rejoi-
gnait le Comité d’aide aux affamés auquel il adhère depuis 1921 et 
bien qu’il ait été prévenu d’une arrestation imminente, il partage vo-
lontairement le sort de ses camarades, en particulier de Zajcev, et est 
emmené à la Lubjanka. En raison de sa formation militaire, Muratov 
est l’âme de la chambrée où il organise des exposés sur la littérature et 
les icônes. L’historien Robert Vipper, qui les rejoint bientôt, parle de 
ses dernières recherches. Grâce à l’intervention du Président Wilson, 
les membres du Comité d’aide aux affamés sont libérés puis expulsés 
d’URSS en mai 1922 avec tout un groupe d’intellectuels. 

L’émigration 

À leur arrivée en Occident, les Muratov séjournent d’abord à Berlin 
qui était encore le foyer le plus important de l’émigration et pas- 
sent l’été 1923 en villégiature en compagnie de Boris Zajcev, Nikolaj 

                                                 
19. Novaja ekonomičeskaja politika (Nouvelle politique économique). 
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Berdjaev, Mihail Osorgin, Vladislav Hodasevič et Nina Berberova qui 
lui voue une grande admiration : 

Muratov était un homme calme, réfléchi, capable de compren-
dre les souffrances des autres. C’est lui qui avait fait connaître 
l’Italie aux Symbolistes russes. Il était à sa manière un Symbo-
liste avec son culte de l’Éternel féminin ; il ne ressemblait ce-
pendant à aucun d’eux. Son symbolisme n’était ni brumeux, ni 
décadent, mais transparent et classique. Il était toujours amou-
reux, mais son amour, triste ou joyeux, était lui aussi légère-
ment stylisé. Ses enchantements et ses désillusions étaient de 
nature plus intellectuelle, quoiqu’il ne manquât pas de sensuali-
té. Il semait à tout vent ses pensées originales qu’un autre à sa 
place aurait gardées jalousement. Certaines d’entre elles vivent 
encore aujourd’hui en moi. Il ne cherchait pas à être reconnu, il 
aimait par-dessus tout la liberté. C’était un Européen accompli. 
Il avait découvert l’Europe avant la première guerre mondiale 
et je l’ai découverte à mon tour, cette année-là à travers lui. 
C’est en sa compagnie que j’ai entendu pour la première fois les 
noms de Gide, Proust, Valéry, Virginia Woolf, Papini, Spengler, 
Mann et de bien d’autres qui lui étaient familiers et qui nourris-
saient sa pensée dépourvue des préjugés de sa génération. Il 
venait souvent chez nous. Il aimait me voir coudre sous la 
lampe et il l’évoque dans la nouvelle Schéhérazade qu’il m’a dé-
diée.20 

Muratov a donc retrouvé à Berlin une grande partie de ses amis.  
Berberova note que « les Moscovites, Osorgin, les Zajcev, Muratov, 
Berdjaev, Stepun restent entre eux21 ». Il fréquente les cabarets berli-
nois, courtise Berberova et fonde le Club des Écrivains. Il participe 
aux multiples activités que les émigrés organisent en exil alors que 
Berlin est pour quelques temps encore la capitale de l’émigration 
russe avant de céder la place à Paris dans les années 1925. Il donne des 
conférences à l’Institut scientifique russe, publie des articles dans la 
revue berlinoise Beseda (Conversation) et l’hebdomadaire de Prague 
Volja Rossii (La Liberté de la Russie) et s’oppose comme auparavant au 
byzantiniste russe émigré à Prague, Kondakov, auquel il reproche son 
appréciation chronologique aux dépens d’une analyse esthétique. 

                                                 
20. N. Berberova, C’est moi qui souligne, Paris, Actes Sud, 1996, p. 203-204. 
21. N. Berberova, op. cit., p. 196. 
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L’éditeur Zinovij Gržebin prépare l’édition complète des Obrazy  
Italii22. 
 
Cependant, comme maints compagnons d’exil, il ne tient pas en place. 
Il part pour Rome où il écrit sur l’histoire de l’art et sert de guide à ses 
visiteurs Hodasevič et Berberova : 

Cela me paraît maintenant fantastique d’avoir visité Rome avec 
un pareil guide ; c’était comme un rêve étourdissant. Je me re-
vois debout près du Moïse de Michel-Ange, avec à côté de moi 
cet homme petit et silencieux. Il était avec nous lors de notre 
longue promenade à travers le Transtévère ; nous nous arrê-
tions dans les courettes anciennes qu’il connaissait comme s’il y 
était né. Nous regardions un bas-relief anonyme aussi attenti-
vement que s’il s’agissait des fresques de Raphaël. Nous flâ-
nions le long de la voie Appia parmi les tombes. Le soir, nous 
nous attardions au café près de la Piazza Navona et dînions 
dans un restaurant non loin de la Trévi… Nous nous intéres-
sions aussi à l’Italie contemporaine.23 

À Rome, les Muratov qui vivent près de la Piazza del Popolo, fréquen-
tent Vjačeslav Ivanov, l’architecte russe Georgij Čiltian et la fine fleur 
de l’intelligentsia italienne. 
 
En émigration, Muratov complète et infléchit ses jugements sur l’art. Il 
donne désormais toute sa dimension à la peinture de Giotto, Cimabue 
et Duccio car, dans un ouvrage écrit en français, L’Ancienne peinture 
russe24, sa réflexion sur l’icône russe le convainc que sa parenté avec 
les primitifs italiens remonte à une origine byzantine commune ; il 
remet en perspective les fresques de Fra Angelico, en particulier celles 
de San Marco, qu’il avait laissées dans l’ombre dans son ouvrage capi-
tal et écrit un livre sur le sujet25 qui est jusqu’à aujourd’hui cité dans 
les publications scientifiques. Il rend dès lors hommage au baroque 
italien et au Seicento qu’il avait méconnu. Point de bouleversement 

                                                 
22. P. Muratov, Obrazy Italii, Leipzig, Gržebin, 1924. 
23. Cité d’après la traduction française, N. Berberova, C’est moi qui souligne, Arles, 

Actes Sud, 1997. 
24. P. Muratov, L’Ancienne peinture russe, Rome,1927, cité sans éditeur in 

P. Muratov, Obrazy Italii, Moscou, Galart, 1993, t. 1, p. 316. 
25. P. Muratov, Fra Angelico, Rome, 1929, cité sans éditeur in P. Muratov, Obrazy 

Italii, Moscou, Galart, 1993, t. 1, p. 316. 
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donc dans ses appréciations, mais plutôt enrichissement et matura-
tion. 
 
Cependant l’exil et le déracinement, l’éloignement géographique de 
l’art russe, le défi de l’art moderne qui s’affirme chaque jour davan-
tage, le conduisent, plus qu’à l’analyse, à un travail de synthèse et de 
systématisation de toutes les connaissances accumulées dans la fièvre 
de la découverte du néophyte. 
 
Dans les ouvrages qu’il rédige alors, mais surtout dans une série 
d’articles remarquables composés entre 1923 et 1927 et publiés par 
Sovremennye zapiski (Les Annales contemporaines), la revue d’Aleksandr 
Kerenskij éditée à Paris, alors que l’émigration (et Gippius en parti- 
culier sous le pseudonyme d’Anton Krajnij) lançait une polémique sur 
l’existence même de la littérature émigrée au moment où la jeune gé-
nération moderne (Berberova, Nabokov, Poplavskij et d’autres) tentait 
de s’imposer, il s’interroge sur la nature de l’art moderne russe et 
européen. Et tandis que Gippius attribuait à la révolution et l’exil 
l’impossibilité d’une nouvelle littérature russe, Muratov invoque la 
mort de l’art européen : la transformation progressive de la civilisa-
tion européenne a tué l’art qui fait place à l’anti-art dans une post-
Europe. Sa démonstration s’appuie sur une théorie de l’évolution de 
l’art dont il propose un découpage personnel. 
 
Dans une première période qu’il nomme hellénistique ou pré-
européenne, il englobe des domaines aussi vastes et divers que 
l’Antiquité, le Moyen Âge, le Trecento, le Quattrocento, Giotto,  
Botticelli, Raphaël, la France gothique, la Renaissance, la peinture 
byzantine, l’icône et la fresque russes, excluant toutefois l’Orient isla-
mique ou païen. L’homme, transcendé par le mythe hellène ou chré-
tien, est alors le sujet central de l’art, qu’il s’agisse de la peinture de 
portrait, la sculpture grecque, l’anthropocentrisme des fresques et des 
icônes byzantines ou russes qui ne connaissent que des paysages ru-
dimentaires. Le point d’orgue de cette période est l’aboutissement 
d’un idéal classique exprimé dans les fresques de Saint-Théraponte : 

Les fresques de Saint-Théraponte nous surprennent par la per-
fection de leur style. L’équilibre définitif qu’on y voit atteint par 
l’art révèle l’apogée classique. Les mouvements y sont exprimés 
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avec une parcimonie pleine de réserve. Le même sens de la me-
sure se retrouve dans tous les détails caractéristiques. Cette 
pondération dans le sentiment est le signe auquel on reconnaît 
la phase classique. C’est à peine si Saint Jean l’Évangéliste, dont 
maintes icônes novgorodiennes aiment à faire une figure des 
plus dramatiques, esquisse ici un léger mouvement de l’avant-
corps. Le rythme des compositions à plusieurs personnages se 
résout en la grâce affinée et alanguie d’un geste unique. 
L’ascétisme de Saint Jean-Baptiste et la sévérité de Nicolas le 
Thaumaturge sont adoucis comme rarement ils le furent avant 
et après Denys.26 

Cependant la crise de la conscience européenne du XVIIe siècle engen-
dre un nouveau regard de l’artiste, une nouvelle période artistique, 
l’époque européenne : 

La figure humaine cesse d’être le motif central de l’art. Apparaît 
un sentiment « choral » de la nature. C’est le règne de la poésie 
et de la prose de la nature en littérature, de la nature morte et 
du paysage dans l’art pictural. La peinture se fonde sur la tona-
lité, la lumière, les valeurs. Il y a là rupture avec 
l’anthropomorphisme pré-européen hellénistique. L’Européen 
ne cherche plus en son cœur, mais dans le monde exogène, les 
normes de son éthique et de sa conduite. Il part à la recherche 
de son âme dans l’apparence de l’univers et c’est pour cela qu’il 
donne tant d’importance à la lumière qui la révèle et que prend 
corps la « révolution luministe ».27 

Mais cette peinture sera attaquée de l’intérieur. Après le classicisme 
vint le baroque qui laisse entrevoir au milieu de sa splendeur une 
fêlure, l’isolement de l’artiste qui n’est perceptible qu’à l’œil averti : 

Jusqu’à aujourd’hui, le côté officiel de l’art baroque, (les fres-
ques, les temples fastueux de la Contre-Réforme) le décor des 
salles d’apparat qui abritaient des us et coutumes trop solennel-
les a trompé notre regard. Nous voyons partout le génie du 
Bernin théâtral et magnifiquement illusoire […]. Dans le tu-
multe de cette époque bruyante, nous ne distinguions plus la 
voix humaine […] contemporaine, isolée, solitaire. Quelque 
chose s’est soudain cassé dans le psychisme humain et l’art 
perdit d’un coup le calme olympien du Cinquecento. Non, le 
Seicento n’a pas produit que des tempéraments forts qui sur-

                                                 
26. Ibid., p. 27. 
27. P. Muratov,  « Anti-iskusstvo » (« L’anti-art »), Sovremennye zapiski (Les Annales 

contemporaines), Paris, n° 19, 1924, p. 207. 

453 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 
 

chargent les places de décorations, de fontaines, de jardins, de 
scènes de théâtre et de cérémonies ecclésiastiques. Tous ses 
peintres n’étaient pas hommes à promener leur pinceau facile 
sur des kilomètres de surfaces murales et plafonnières « a la 
presto ». Le baroque fut semé d’autres graines qui levèrent au 
XVIIIe et au XIXe siècles dans le romantisme, la Révolution, le dé-
senchantement et la nostalgie, dans la solitude de l’artiste, dans 
la dissonance avec son temps et l’hostilité de la société.28 

Cette cassure pousse l’artiste sur des chemins de traverse à la recher-
che des moyens d’expression qui n’appartiennent plus à la sphère 
artistique. Les impressionnistes dans leur culte de la lumière en vien-
nent à prôner une approche scientifique de l’éclairage et se livrent à 
une analyse spectrale de la lumière. Mais la décomposition scientifi-
que de celle-ci aboutit à la dilution de la forme picturale tradition-
nelle. La forme disparaît et il ne reste plus que des taches de couleur 
(Monet, Pissaro). L’artiste est alors victime d’un double malentendu : 
il se sert de moyens qui n’appartiennent pas à l’art, mais aux sciences 
exactes et en acquérant une liberté totale, n’étant plus tenu par le 
thème, il ne communique plus avec ses contemporains. Cézanne est le 
dernier artiste qui, pressentant le péril, essaie de revenir à une forme 
stable en retournant au réalisme du dessin. 
 
Après Cézanne commence la troisième période que Muratov appelle 
post-européenne (cubisme, constructivisme, art abstrait, mobiles, ma-
chinisme, dynamisme, etc.) au cours de laquelle l’artiste se retranche 
de la société. En effet, auparavant, et en particulier dans la période 
pré-européenne, l’artiste participait à la vie du peuple, lui était indis-
pensable. Il n’existait pas de frontière nette entre l’artisan et l’artiste, 
entre le ferronnier, le menuisier et le peintre. Mais ce lien se perd au 
cours de la période européenne. Au XXe siècle, l’artiste est devenu un 
professionnel isolé, coupé des autres classes de la société. 
 
De surcroît, l’industrialisation (ou, mieux dit, l’industrialisme), la 
mécanisation de la société, le mépris de la nature que l’homme pré-
tend dompter, le rythme inhumain de l’existence, rendent l’œuvre 
artistique étrangère à la vie contemporaine. Elle n’a plus sa place dans 
une demeure, mais s’expose dans un musée qui n’est qu’une anti-

                                                 
28. P. Muratov,  « Seicento », Sovremennye zapiski, Paris, n° 15, 1923, p. 95. 
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chambre de la mort. L’artiste ressent donc l’angoisse d’un monde à 
l’agonie, et pour résister à la pulsion de mort, il se projette dans des 
expériences novatrices qui ont toutes en commun le désir de surmon-
ter la tradition de la peinture tonale évanescente et d’entrer dans le 
monde de la post-Europe. Il se lance dans un retour artificiel à la pein-
ture pré-européenne, gothique, byzantine ou primitive. Cependant, 
les essais des peintres russes modernes – Kuz’ma Petrov-Vodkin 
(1871-1939), Natalija Gončarova (1881-1962) – de créer une nouvelle 
tradition n’ont pas réussi. De même les recherches orientalistes ou 
africaines n’ont pas dépassé le stade du simple intérêt pour l’exotisme. 
C’est plutôt dans la poursuite d’une nouvelle perception de l’époque, 
utilisant sa mécanique, sa dynamique, que les peintres ont fait école. 
Mais ce pseudo-art déshumanisé, en accord avec la post-Europe mé-
canique, électrique et machiniste, n’a plus rien de commun avec l’art, 
car il fait fi de l’homme et de son aspiration à la transcendance ; il ne 
communique plus avec la vie populaire, il construit des quartiers en-
tiers sans architecture dans les faubourgs de Berlin, Paris et Rome. Ce 
ne sont que des projets d’ingénieurs, gages d’émeutes et de destruc-
tion pour l’avenir. 
 
L’art hellénistique tournait l’attention vers l’âme, l’art européen don-
nait accès à une énergie humaine supérieure, mais l’homme en se 
rendant maître de la nature et en luttant contre elle est devenu 
l’esclave des forces mécaniques et a donné naissance à l’anti-art qui 
provoque une rupture de la conscience. C’est une idole dont la vic-
toire signifiera l’asservissement de l’humanité et le règne de 
l’apocalypse. 
 
Le pessimisme de Muratov serait proche de celui d’un Konstantin 
Leontjev, s’il ne conservait, en dépit de l’expérience de la révolution et 
de l’exil une foi indestructible dans les forces populaires. En effet, 
notre auteur perçoit dans la soif de récréation des peuples européens 
les prémisses d’un sabbat et d’un retour vers l’art dans un élan de 
libre création. 
 
La synthèse muratovienne ne manque pas de séduction pour l’esprit 
contemporain qui a vu se réaliser certaines de ses prémonitions. Ses 
conclusions sont en tout cas fécondes pour ce qui est du passage de 
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l’art figuratif à l’art abstrait. Toutefois, son passéisme qui récuse toute 
tentative novatrice, son esprit de système qui écarte sans argumenter 
tout ce qui le contredit, son absence de pratique du métier et de ses 
contingences, en particulier du passage de la détrempe à la peinture à 
l’huile, ses intuitions qui ne se fondent pas sur une expérience in-
contestable en limitent la portée. 
 
Après cette série de brillants articles, Muratov quitte les Sovremennye 
zapiski pour rejoindre Vozroždenie (La Renaissance) qui assume une 
attitude esthétique et politique plus réactionnaire, après le départ de 
Petr Struve pour Prague et la reprise en mains de la publication par 
un industriel connu Abram Gukasov, antibolchevique notoire. Il as-
sume donc des positions toujours plus conservatrices. Berberova 
note : 

Aldanov et Tsetline trouvaient que Mouratov était devenu réac-
tionnaire et qu’il était passé dans le camp des antidémocrates, 
surtout à la suite de son article intitulé Grands-mères et grands-
pères de la Révolution russe, dans lequel il traitait de prédateurs 
les « meilleurs représentants de l’ancien radicalisme russe.29 

En effet, au fur et à mesure que le bolchevisme s’installe dans la durée 
en Russie, et au moment de la montée de Hitler en Allemagne, 
l’émigration prend des positions plus tranchées et intolérantes se divi-
sant toujours davantage. Muratov se trouve très isolé à Paris et prend 
le parti de voyager, sans doute aussi pour rendre visite à des groupes 
politiques qui l’intéressaient à l’étranger. On le trouve au Japon, aux 
États-Unis, puis il se réinstalle à Paris où il rédige une histoire de la 
guerre russo-allemande de 1914, revenant ainsi à ses premières 
amours, l’histoire militaire dont il fut le témoin engagé. 
 
Au moment de la seconde guerre mondiale, il séjourne en Angleterre 
puis se réfugie chez un ami en Irlande. Il se prend de passion pour le 
jardinage et la botanique comme les hobereaux russes d’antan et tra-
vaille à un nouveau livre sur les relations russo-britanniques au 
XVIe siècle, mais il meurt sans l’avoir terminé le 5 octobre1950. 

                                                 
29. N. Berberova, op. cit., p. 209. 
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Conclusion 

Nous avons pu constater au cours de cet exposé que l’itinéraire de 
Muratov était plus conforme à un héritage livresque stimulant (Pater, 
Berenson) qu’à la mode ambiante et que sa réflexion le conduisait 
toujours à un certain recul, ou parfois une certaine avance, par rapport 
à ses contemporains. C’est ainsi que tout en se reconnaissant dans le 
siècle d’argent, dans sa mise au premier plan des valeurs esthétiques 
au préjudice de la morale, il en répudiait l’instabilité et croyait à la 
pérennité de l’art. À mesure que sa culture s’enrichissait, son juge-
ment certes s’infléchissait, et il réajustait ses hiérarchies. Revenant sur 
des points importants comme son appréciation tardive du baroque 
italien et une réévaluation des primitifs, il n’opère peu ou pas de 
changement radical de ses opinions, maintenant le choix d’un classi-
cisme pérenne. Et, écrivant à plusieurs années de distance sur l’art 
byzantin ou l’icône russe, il souligne combien le temps a confirmé ses 
hypothèses. 
 
Le choc de la révolution et de l’exil l’ont conduit à un retour sur soi-
même, au besoin de se situer dans la société qui pour lui est le monde 
de l’art européen (Russie comprise), à y définir sa place qui est celle 
d’un conservateur raisonné et éclairé et à en proposer une synthèse. À 
l’instar de Georgij Fedotov, ou de Il’ja Fondaminskij qui tentaient de 
mettre au jour dans un livre somme les racines de la catastrophe et  
de la rupture révolutionnaires qui les avaient privés de leur patrie, 
Muratov cherche à cerner les causes spirituelles – spirituelles et non 
morales – du délitement de l’art russe et européen. L’émigration, 
commencée en territoire bolchevique, le prive certes de certains de ses 
outils de travail : collections et architecture russes, bibliothèques spé-
cialisées, environnement scientifique varié, fondé sur une culture 
russe, mais ne bouleverse pas sa vision du monde, elle la cristallise et 
lui permet de rédiger une synthèse brillante de ses idées. Puis ayant 
épuisé son sujet, dans une terre étrangère qui n’a guère besoin des 
intuitions étincelantes d’un dilettante russe, il revient dans les derniè-
res années de sa vie à son point de départ, l’histoire militaire. Enfin, 
coupé du monde dans un domaine irlandais alors que la guerre fait 
rage dans les pays voisins, il se réfugie dans un passé plus lointain, 
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tentant chaque fois par l’étude de relations bilatérales de montrer la 
place de la Russie en Europe. 
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Introduction 

Après la seconde guerre mondiale, répondant à l’appel lancé par  
Stalin à tous ses compatriotes à l’étranger, y compris aux émigrés 
blancs et à leurs descendants, de nombreux Russes de Shanghai rega-
gnèrent leur pays d’origine. Beaucoup d’entre eux furent presque 
immédiatement arrêtés, expédiés dans des camps de Sibérie, dont 
certains ne revinrent jamais. 
 
D’autres, plus chanceux, parvinrent à refaire leur vie en Union sovié-
tique. Parmi eux, l’itinéraire de trois amis au parcours similaire, alors 
qu’ils sont d’origine et de formation très différentes, retient plus parti-
culièrement l’attention et mérite d’être évoqué pour souligner les 
points de convergence qui permettent d’expliquer la décision prise 
par eux en 1947, comme tant d’autres en Europe comme en Asie, de 
rentrer en URSS. Il s’agit de l’écrivain Natalija Il’ina, du musicien Oleg 
Lundstrem et de l’ingénieur Vitalij Serebrjakov. 
 
Les deux premiers ont même réussi à acquérir une notoriété certaine 
en URSS. Natalija Il’ina, née en 1914 à Petrograd, morte à Moscou en 
1994, journaliste à ses débuts, écrivain par la suite, a publié en URSS 
de nombreux articles et ouvrages. Elle fut, à ses débuts en Union so-
viétique, collaboratrice de la revue satirique Krokodil (Le Crocodile), par 
la suite, à partir du dégel, elle écrivit souvent dans les « grosses re-
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vues » Novyj Mir (Le nouveau monde), Znamja (L’Étendard) et Oktjabr’ 
(Octobre), notamment. Elle est l’auteur de très nombreux billets satiri-
ques (ce que les Russes appellent fel’etony) et de parodies caustiques1, 
puis, à partir des années 1970, elle se consacra à de la prose autobio-
graphique2. Au moment de la perestroïka et au cours des premières 
années du régime eltsinien, elle travaillait à un nouveau projet qui 
aurait porté le titre Le second retour (Vtoroe vozvraščenie) pour faire le 
bilan de sa vie et expliquer les raisons de son retour en URSS en 1947, 
sur lesquelles on lui posait souvent des questions. Le titre retenu 
l’était en écho à son premier et unique roman, œuvre de commande et 
de circonstance, Le retour (Vozvraščenie)3, qui fut son mémoire d’études 
de l’Institut littéraire et lui ouvrit les portes de l’Union des écrivains 
soviétiques qu’elle intégra en 1958. 
 
Oleg Lundstrem est un musicien, chef d’un très célèbre orchestre de 
jazz, créé à Kharbin en 1934, et composé à l’origine de neuf musiciens. 
Il fête donc, en cette année 2004, le soixante-dixième anniversaire de 
son orchestre. Dans les nombreuses interviews dont il a fait l’objet,  
il s’enorgueillit d’une part d’avoir 100 ans moins 12, d’autre part 
d’être inscrit dans le livre des records Guiness pour être le fondateur 
du plus vieux big band encore existant. Né en 1916 en Sibérie, à Tchi-
ta, Lundstrem fut emmené par ses parents à Kharbin en Mandchourie 
en 1921, partit à Shanghai en 1936, et rentra en octobre 1947 en URSS 
pour s’installer à Kazan. L’excellence de son orchestre de dix-neuf 
musiciens professionnels ne passa pas inaperçue en Union soviétique. 
Il devait en principe se reconvertir en orchestre de jazz de Tatarie. 
Mais l’époque n’était pas propice à la pratique du jazz, considéré 
comme une musique décadente, « inutile pour le peuple » (džaz narodu 
ne nužen), une « musique de gros » (muzyka dlja tolstyh). Comme Il’ina, 
pour mieux s’intégrer en Union soviétique, Lundstrem reprit ses  
études, qu’il fit au conservatoire de Kazan. Par la suite, les temps 
ayant changé, il sut s’imposer en tant que musicien de jazz, se faire 

                                                 
1. N. Il’ina, Svetjaščiesja tablo (Les enseignes lumineuses), Moscou, Sovetskij pisatel’, 

1974. 
2. N. Il’ina, Sud’by (Destins), Moscou, Sovetskij pisatel’, 1980 ; Dorogi (Chemins), 

Moscou, Sovetskij pisatel’, 1983 ; Dorogi i sud’by (Chemins et destins), Moscou, 
Moskovskij Rabočij, 1991. 

3. N. Il’ina, « Vozvraščenie » (« Le retour »), Znamja, t. 1, 1957 ; t. 2, 1966, Moscou. 
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reconnaître, et il est actuellement artiste du peuple de Russie, lauréat 
du prix d’État de Russie, professeur. 
 
Le troisième homme est Vitalij Serebrjakov, né en 1916, mort à Sver-
dlovsk en 1988, à l’origine musicien lui aussi, trompettiste dans 
l’orchestre de Lundstrem, mais qui, une fois rentré en URSS, renonça 
à cette vocation pour devenir ingénieur et se rendre réellement utile à 
sa patrie, considérant les prétentions littéraires de Il’ina et musicales 
de Lundstrem comme des attitudes d’esthètes, indignes d’un patriote 
soviétique devant se consacrer à la reconstruction de son pays. C’est la 
raison pour laquelle, à la différence de ses deux autres amis, il n’a 
acquis aucune notoriété particulière en Union soviétique. Cependant, 
étant resté en contact avec ses amis de jeunesse, suivant les publica-
tions de Il’ina, qui fut, semble-t-il, la première à parler de ces émigrés 
rapatriés, il a voulu, à la fin de sa vie, consigner, lui aussi, ses souve-
nirs. Il a laissé de très intéressants mémoires, dont un exemplaire dac-
tylographié se trouve dans les archives de Il’ina. Ces souvenirs 
éclairent les circonstances dans lesquelles ces trois amis se sont re-
trouvés en URSS et permettent de mieux comprendre l’itinéraire des 
uns et des autres. 

La vie des émigrés à Kharbin 

Pendant leur vie à Kharbin, qui couvrit leur enfance et leur adoles-
cence, Il’ina, Lundstrem et Serebrjakov vécurent tous les trois dans 
une ville totalement russe. Kharbin était une ville russe depuis plus de 
vingt ans, depuis la construction du chemin de fer de Chine orientale. 
Dans ses souvenirs Vitalij Serebrjakov4 souligne la grande diversité de 
cette émigration en Asie et considère qu’elle différait de l’émigration 
en Europe occidentale dans des villes telles que Paris, Prague ou Ber-
lin, qui comprenait davantage d’aristocrates, d’anciens propriétaires 
fonciers, d’hommes politiques. En Chine par contre, se côtoyaient des 
Russes d’origine et d’horizon très divers : officiers et soldats de 
l’armée de Aleksandr Kolčak, atamans cosaques, commerçants, petits-
bourgeois, représentants de professions libérales. Le père de Il’ina, par 
exemple, était un noble, officier de l’armée blanche de Kolčak, celui de 

                                                 
4. V. Serebrjakov, Polžizni v ėmigracii, Sverdlovsk,1989, p. 229, manuscrit, archives 

Véronique Jobert. 
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Serebrjakov était pour sa part un technicien de l’Oural, SR5 de par ses 
convictions politiques (il avait même fait de la prison en 1908 à Ekate-
rinburg, dans la même cellule que Jakov Sverdlov). Il se trouva parmi 
le personnel technique évacué de l’Oural par les forces de Kolčak et 
suivit, par la force des circonstances, la vague des réfugiés jusqu’en 
Mandchourie où la famille s’installa à Kharbin en 1920, comme la 
famille Il’in. Coexistaient ainsi de « vrais » émigrés « blancs » réfugiés 
sans passeport, des Russes ayant acquis la nationalité chinoise, mais 
aussi des Russes de nationalité soviétique. La famille Lundstrem, par 
exemple, s’était installée tout à fait légalement à Kharbin en 1921, 
après avoir quitté la République d’Extrême-Orient, et était détentrice 
de passeports soviétiques. Le père de Lundstrem avait accepté un 
poste de professeur de physique à l’Institut polytechnique de Kharbin. 
D’autre part, dès la reconnaissance de l’Union soviétique par la Chine 
en 1924 et l’établissement d’une administration conjointe soviéto-
chinoise sur le chemin de fer, les employés russes du KVŽD6 durent 
prendre la nationalité soviétique. C’était le cas du père de Serebrjakov. 
 
L’éducation que recevaient les enfants dans les nombreux établisse-
ments scolaires et universitaires russes de la ville, même ceux gérés 
par les Soviétiques, comme l’Institut polytechnique de Kharbin, dé-
pendant du KVŽD, ou l’école commerciale, comme le signale une 
autre ancienne habitante de Kharbin dans ses mémoires7, ne différait 
en rien de l’enseignement traditionnel russe des lycées pré-
révolutionnaires. Toute cette génération aura ainsi reçu une éducation 
centrée sur la culture russe, mettant en avant toutes les valeurs tradi-
tionnelles russes. Les enfants étaient des patriotes de leur pays, et 
donc nourrissaient en général des sentiments sinon prosoviétiques, du 
moins sans hostilité vis-à-vis de l’URSS, qu’ils considéraient en fin de 
compte comme leur patrie. La vie culturelle de Kharbin était brillante, 
il y avait un opéra, un orchestre philharmonique, une opérette,  
des orchestres de chambre. Des chanteurs d’opéra étaient invités 
d’URSS. Des émigrés, anciens musiciens des théâtres impériaux, 

                                                 
5. Socialiste révolutionnaire. 
6. Kitajsko-vostočnaja železnaja doroga (Chemin de fer de Chine orientale). 
7. M. Zarudnaja-Friman, Mčalis’ gody za godami : istorija odnoj sem’i (Les années 

filaient les unes après les autres : histoire d’une famille), Moscou, NLO, 2002,  
p. 197-201. 
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jouaient dans les orchestres de Kharbin. De grands chanteurs, comme 
Sergej Lemešev qu’évoque aussi bien Serebrjakov que Il’ina, ainsi que 
Aleksandr Vertinskij et Fedor Šaljapin vinrent en tournée. Jusqu’en 
1932, lorsque la Mandchourie fut occupée par les Japonais, la coexis-
tence pacifique des Russes, qu’ils fussent émigrés ou de nationalité 
soviétique, était une réalité quotidienne. Ils se fréquentaient, 
« achetaient et lisaient des livres et des revues publiés aussi bien en 
Union soviétique que dans des centres culturels de l’émigration, tels 
que Paris, Berlin ou Prague ; écoutaient la radio de Kharbin et celle de 
Khabarovsk ; regardaient des films américains et soviétiques ; allaient 
écouter des opéras soviétiques et se rendaient à des concerts de bien-
faisance d’émigrés ; étaient abonnés à des journaux soviétiques et 
émigrés ; participaient aux mêmes compétitions sportives, etc. »8 Mais 
surtout, toujours d’après Serebrjakov, « le mode de vie à Kharbin était 
grosso modo le même qu’en Russie, les Russes s’y sentaient chez eux, 
bien qu’ils fussent dans un pays étranger. »9 
 
L’occupation japonaise, dès 1932, marque par contre un tournant capi-
tal pour la vie des Russes à Kharbin. Désormais l’avenir est totalement 
incertain pour eux. Le chemin de fer ayant été vendu par les Soviéti-
ques aux Japonais en 1934, pour tous les employés se pose le dilemme 
suivant : rentrer en URSS ou partir ailleurs, la vie en Mandchourie 
n’étant plus possible. 
 
C’est ainsi qu’à l’été 1935 de nombreux employés soviétiques du 
KVŽD partirent pour l’URSS. La vie de beaucoup de familles fut bri-
sée, certains décidant de ne pas rentrer ; parmi les rapatriés nombreux 
furent ceux qui finirent dans les camps staliniens. Ce fut le cas de 
Leonid Lundstrem, le père de Oleg, qui partit en février 1935, fut arrê-
té en 1937, accusé d’espionnage au profit du Japon et mourut dans un 
camp de l’Oural en 1944. 

L’émigration à Shanghai 

Beaucoup d’autres Russes, et ce fut le cas de nos trois amis, partirent 
pour Shanghai, ville cosmopolite où vivaient dans les années 1930 des 

                                                 
8. V. Serebrjakov, op. cit., p. 38. 
9. Ibid., p. 93. 
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dizaines de milliers de Russes, des Américains, Français, Anglais et 
Italiens… En février 1936, Lundstrem fut le premier à partir avec son 
frère Igor’, suivi de Serebrjakov. Ils s’installèrent tous dans la conces-
sion française. Il’ina, quant à elle, partit en décembre 1936. 
 
Tous les Russes sont unanimes à reconnaître que c’est seulement à 
Shanghai qu’ils se sentirent vraiment des émigrés, tout y était étran-
ger, ne pas savoir parler l’anglais, par exemple, était un gros handi-
cap. De plus, ils ressentaient tous douloureusement leur condition en 
quelque sorte de Lumpenproletariat, d’individus de seconde catégorie, 
subissant la loi des patrons, des exploiteurs qui profitaient d’une 
main-d’œuvre bien meilleur marché que, à qualification égale, les 
Américains, Français ou Anglais. Dans un billet humoristique intitulé 
« Deux villes » (« Dva gorada »), Il’ina souligne la différence notable 
existant entre Kharbin et Shanghaï : « Kharbin et Shanghai sont telle-
ment proches et en même temps tellement éloignées. […] Quel abîme 
sépare ces deux villes, dans tous les domaines. »10 En 1957, dix ans très 
exactement après son retour en URSS, elle résumera le sentiment par-
tagé par la majorité de ses compatriotes : « En Chine, nous vivions très 
isolés, déracinés, nous nous sentions des étrangers. »11 
 
Il est intéressant de noter que de même qu’à Kharbin l’éducation russe 
inculquée aux enfants et aux jeunes émigrés les prédisposait à ne pas 
rejeter le pays de leurs ancêtres, quel qu’en fût le régime politique, de 
même, à Shanghai, la propagande habile de l’Union soviétique, par le 
biais de films projetés dans les salles de cinéma de la ville, joua son 
rôle. C’est ainsi que l’orchestre de jazz de Lundstrem reprend et 
adapte les mélodies de Isaak Dunaevskij du film soviétique « Les en-
fants du capitaine Grant », du compositeur Leonid Utesov. Lundstrem 
arrange même « façon jazz » la célèbre chanson de guerre soviétique 
« Katioucha » qui a un énorme succès. Il est amusant de relever 
qu’une fois rentrés en URSS, l’orchestre de Lundstrem ne jouera plus 
cette version de « Katioucha », considérée comme sacrilège. 
 

                                                 
10. Archives Véronique Jobert. 
11. Idem. 
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L’attrait qu’exerce la patrie est immense, et très vite ces jeunes pensent 
à retourner là-bas. Serebrjakov demande, dès 1936, la nationalité so-
viétique. 

L’année 1937 

L’attaque de la Chine par les Japonais, en juillet 1937, précipite le 
mouvement de demandes de visas pour l’URSS, mais le consulat so-
viétique n’en délivre pas. Et c’est en fin de compte le consul soviétique 
Nikita Erofeev qui sauvera la vie de Lundstrem et de Serebrjakov en 
les empêchant de faire une demande de rapatriement en 1937,  
en pleine période de purges staliniennes. À partir de 1937 beaucoup 
d’émigrés « blancs » changent leur point de vue sur l’URSS. Ils  
sont souvent impressionnés par ce qu’ils entendent sur les progrès  
de l’industrialisation, les grands chantiers du communisme, les ex-
ploits d’explorateurs et d’aviateurs tels que Valerìj Čkalov ou Semen 
Čeljuskin. Notons au passage que le même phénomène peut être  
observé chez les émigrés russes d’Europe occidentale, chez Marina 
Cvetaeva, notamment. L’enthousiasme naïf de Serebrjakov laisse rê-
veur. De passage à Hong-Kong, il essaie à tout prix d’entrer en contact 
avec des marins soviétiques, sans grand succès ! L’adoption de la 
nouvelle constitution soviétique de 1937, d’autre part, rassure beau-
coup de Russes en raison de la disparition de la catégorie des lišency 
(citoyens soviétiques privés d’un certain nombre de droits, tant électo-
raux qu’économiques, en raison de leur appartenance à une classe 
« socialement étrangère », à savoir les ci-devant, commerçants, kou-
laks, etc.). 
 
La propagande soviétique dans la colonie russe de Shanghai est éga-
lement très active par le biais de publications telle que le journal  
Novosti Dnja (Les nouvelles du jour), dans lequel paraissent des articles 
très pro-soviétiques de Nikolaj Peterec, sous le pseudonyme de Niko-
laj Ross et Dmitrij Lužin. 
 
Enfin, toujours en 1937, est créée l’Union des candidats au retour  
(Sojuz vozvraščencev), à laquelle s’inscrit notamment toute la famille 
Serebrjakov. Les membres de cette union éditent un nouvel hebdo-
madaire appelé Na rodinu ! (En route pour la patrie !). Cette association 

465 



 
 
 
 

Les Premières  Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 

devient de plus en plus un instrument de propagande des idées sovié-
tiques, l’hebdomadaire devient en 1940 un quotidien intitulé Rodina 
(La patrie), un club des citoyens de l’URSS se crée. De plus en plus 
d’émigrés se rallient à l’URSS, admettent le socialisme, pour certains, 
comme Lev Grosse, dans sa variante chrétienne. Des contacts de plus 
en plus étroits s’établissent entre les Russes de Shanghai et les journa-
listes soviétiques de l’Agence télégraphique de l’Union soviétique 
(Tass). 

L’année 1941 

L’invasion de l’URSS par l’Allemagne en juin 1941 va rallier les der-
niers indécis parmi les Russes de Shanghai à la cause de leur patrie en 
danger, l’URSS. De longues files d’attente se forment devant le consu-
lat d’URSS pour s’inscrire comme volontaires sur le front. Là encore, 
le consul Erofeev tempèrera quelque peu leur enthousiasme de patrio-
tes naïfs et les sauvera d’une mort quasi certaine. En effet, ces émigrés 
venus de l’étranger auraient sans aucun doute été considérés comme 
des espions. Le sursaut de patriotisme qui s’empare des jeunes Russes 
de la génération de nos trois amis, élevés dans l’émigration mais pé-
tris de culture russe les amène spontanément à se rendre utiles à leur 
patrie d’origine. Avec leur aide, la propagande soviétique se fait de 
plus en plus active, sous l’impulsion du nouveau directeur de Tass, 
Vladimir Nikolaevič Rogov. C’est ainsi que naît le journal Novaja Žizn’ 
(La nouvelle vie), auquel participe à partir de 1942 très activement 
Il’ina, campant sur des positions très maximalistes, et imprimant à 
cette publication son style12. Il faut préciser que Il’ina était déjà une 
journaliste professionnelle. Dès son arrivée à Shanghai, en 1937, elle 
collabora, sous le pseudonyme de Miss Pen, au journal Šanhajskaja 
Zarja (L’aube de Shanghai), où elle publiait des billets d’humeur, des 
articles satiriques, en s’inspirant d’écrivains de l’émigration russe  
à Paris qu’elle admirait beaucoup pour leur ironie et leur humour, 
Nadežda Tėffi et Don Aminado. En effet, le journal recevait gratuite-
ment les journaux émigrés d’Europe Vozroždenie (Renaissance) et Po-
slednie Novosti (Les dernières nouvelles), dont s’inspirait Il’ina. Ses 
articles avaient pour thème la vie quotidienne de la grande ville cos-
mopolite, dont elle raillait les travers. Šanxajskaja Zarja était un journal 
                                                 
12. V. Serebjakov, op. cit., p. 287. 
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typique de la presse émigrée. À la différence de ses amis Serebrjakov 
et Lundstrem, Il’ina, en 1937, n’avait pas encore de convictions proso-
viétiques, car elle avait grandi dans une famille qui rejetait le régime 
qui s’était installé en Russie. 
 
De 1939 à 1941, elle fut rédactrice d’un journal qu’elle avait créé,  
Šanhajskij Bazar (Le bazar de Shanghai), auquel participait le chanteur 
Aleksandr Vertinskij13. Il’ina se rappelle la création du journal Novaja 
Žizn’, qui, d’après elle, prenait la suite de Rodina, dont la rédaction se 
trouvait au même endroit, dont les collaborateurs étaient tous mem-
bres de l’Union des candidats au retour. Le petit recueil, Inymi glazami 
(Avec d’autres yeux), paru en 1946 à Shanghai, regroupe les esquisses 
de mœurs écrites par Il’ina dans Novaja Žizn’ entre 1942 et 1946. On y 
trouve un sentiment très fort de nostalgie pour la patrie, si familière 
par la culture russe que possède l’auteur, qui aime émailler son pro-
pos de citations d’auteurs classiques, ce qu’elle a fait tout au long de 
sa carrière d’écrivain. Ce sont des allusions, que tous les Russes com-
prennent, à Gogol’, Čehov, Tolstoj et bien d’autres. Un de ces articles a 
pour titre « Un ciel étranger » (« Čužoe nebo »), clin d’œil à la célèbre 
chanson de Vertinskij « Villes étrangères » (« Čužie goroda ») que 
Lundstrem avait aussi adaptée pour son orchestre. Mais c’est aussi, au 
fil du temps, car les articles sont donnés dans l’ordre chronologique, 
une adhésion de plus en plus inconditionnelle à l’URSS, sur laquelle la 
presse étrangère ne raconterait, d’après elle, de façon très polémique, 
que des mensonges, s’adonnant à une vaste entreprise de désinforma-
tion. Outre le journal Novaja Žizn’ est fondée également une nouvelle 
revue prosoviétique, Segodnja (Aujourd’hui), dont quinze numéros en 
tout paraîtront. 
 
Le ralliement aux positions de l’URSS est de plus en plus net pour nos 
trois amis, et le désir de se rendre dans ce pays de plus en plus fort. Le 
tournant que représente la bataille de Stalingrad ne fait que renforcer 
ces sentiments. Le chanteur Vertinskij rentrera en URSS dès 1943. 

                                                 
13. N. Il’ina, Dorogi i sud’by, op. cit., p. 207. 
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La fin de la guerre 

La victoire de l’URSS aux côtés des Alliés remplira de fierté tous les 
Russes, prompts à pardonner au stalinisme ses méfaits et à croire à la 
renaissance de la Russie éternelle. L’année 1946 est marquée par le 
discours de Winston Churchill à Fulton au mois de mars, dont les 
émigrés se souviennent comme du signe avant-coureur de la guerre 
froide. Les positions antisoviétiques des ex-alliés de l’URSS pendant la 
guerre ne font que renforcer davantage les sentiments patriotiques des 
Russes en Chine, leur détermination à rentrer au pays, à aider la patrie 
en danger. Au cours de l’été 1946 se constitua la Société des citoyens 
de l’URSS, qui comprenait de nombreux cercles, associations, dont  
un club sportif dont s’occupait le frère de Lundstrem, Igor’. Il’ina et 
Serebrjakov se souviennent tous deux de la construction du club spor-
tif, par les « citoyens de l’URSS » eux-mêmes, avec l’aide financière de 
généreux donateurs émigrés, dans une atmosphère enthousiaste. 
 
En 1947, un décret du gouvernement soviétique appelle tous les Rus-
ses de l’étranger à regagner leur pays. 20 000 Russes de Shanghai ré-
pondent à cette invitation. Ainsi dix ans après la création de l’Union 
des candidats au retour, le rêve se réalise. Serebrjakov considère que 
l’on peut diviser ces candidats au rapatriement en trois groupes. Ve-
naient d’abord les anciens du KVŽD venus de Kharbin, ayant fondé le 
club des citoyens soviétiques. Lundstrem et Serebjakov appartenaient 
à ce groupe. Ils cherchaient depuis longtemps à regagner l’URSS et 
avaient été parmi les premiers à s’inscrire à l’Union des candidats au 
retour. Ensuite, il s’agissait des anciens émigrés ayant changé 
d’opinion sur l’URSS à la fin des années 1930 et pendant la seconde 
guerre mondiale. Ces néophytes étaient en général très enthousiastes, 
attachés à des idéaux et souvent fort naïfs. Il’ina appartenait sans nul 
doute à cette catégorie. Enfin, le groupe sans doute le plus nombreux, 
était constitué des adeptes de fraîche date s’étant décidés une fois le 
décret du gouvernement soviétique proclamé. Ils déchantèrent en 
général très vite, dès qu’ils eurent posé le pied sur le sol soviétique, à 
la grande indignation de ceux qui rentraient pleins d’idéaux, en proie 
à ce que Il’ina qualifiera par la suite de « psychose collective ». 
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Le retour 

L’ensemble des candidats au retour en URSS, soit 2 500 familles, de-
vait partir en plusieurs groupes, entre août et fin décembre 1947, en 
bateau. Ils devaient toucher le sol soviétique à Nakhodka, ville à qua-
tre-vingt-six kilomètres à l’est de Vladivostok, reliée au chemin de fer 
depuis 1936 seulement, et dont le port venait juste d’être créé. 
 
Lundstrem avec tout son orchestre, dont Serebrjakov, partiront dans 
le troisième bateau, le Gogol, le 21 octobre 1947. Il’ina partira avec le 
cinquième et dernier groupe, le 30 novembre 1947, sur ce même ba-
teau. Ils se retrouveront tous à Kazan, sur la Volga, seule ville euro-
péenne au-delà de l’Oural qui leur était autorisée, et que Lundstrem 
avait choisie parce qu’il y avait un conservatoire de musique. Il avait 
pu laisser un message à Il’ina pour qu’elle demande aussi cette desti-
nation afin qu’ils se retrouvent tous ensemble. Ce n’est que bien plus 
tard que Il’ina appréciera à sa juste valeur le geste du fonctionnaire 
soviétique lui ayant transmis la note laissée par Lundstrem. Ce der-
nier, quant à lui, se remémorant cette époque, parlera de la bonne 
étoile qui les guidait et de la chance qu’ils eurent de rencontrer des 
hommes généreux et courageux. 
 
L’embarquement, le voyage et l’arrivée à Nakhodka figurent certai-
nement parmi les souvenirs les plus marquants qu’aient conservés les 
candidats au retour, enthousiastes et naïfs qu’étaient tous les trois. 
Serebrjakov se souvient de la bonne humeur et du sens de camarade-
rie qui les animaient tous, à Shanghai, pour charger à bord les bagages 
accompagnés auxquels les passagers avaient droit en quantité illimi-
tée, sans aucun droit de douane, des aubades jouées par l’orchestre de 
Lundstrem pour le départ des bateaux. Cette bonne humeur 
s’évanouit à l’arrivée. Le paysage était lugubre, avec des rochers gris 
et nus s’étendant à l’infini, la région déserte et inhospitalière, et ils se 
retrouvèrent dans des baraquements sommaires qui avaient servi aux 
prisonniers de guerre japonais qu’ils aperçurent d’ailleurs, alors que 
ces derniers étaient occupés au nettoyage de leurs latrines. Le groupe 
dont faisait partie Il’ina resta tout un mois sur place. 
 
Il’ina s’efforcera de consigner ses souvenirs, pour elle-même, dès 1957, 
c’est-à-dire très exactement dix ans après son retour en URSS. Il est 
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remarquable de constater qu’elle avait déjà à cette époque compris 
beaucoup de choses sur l’Union soviétique. Une version remaniée et 
complétée par de nouveaux souvenirs laissés par un voyage aux USA 
à la fin des années 1980, sera publiée dans la revue Voprosy Literatury 
(Questions de littérature). Cette publication parut malheureusement 
seulement après sa mort. Elle y relate notamment les premiers doutes 
qui l’envahirent, les questions lancinantes qu’elle se posa. Ainsi, alors 
que le voyage avait été entièrement pris en charge par les autorités 
soviétiques, ce qui ne manquait pas de la remplir d’admiration béate 
devant cette générosité de l’État soviétique, elle la trouvait irration-
nelle et économiquement non justifiée. Il y avait en effet parmi les 
rapatriés des gens fort riches, commerçants pour la plupart, qui au-
raient parfaitement pu payer leur voyage et auraient sans doute été 
heureux de s’offrir des conditions de voyage plus confortables. Ce 
n’est que plus tard qu’elle comprit un point essentiel de la politique 
soviétique : maintenir en état de dépendance tous les habitants de 
l’Union, afin de mieux les contrôler. 
 
Serebrjakov pour sa part s’indignait du manque de civisme et de soli-
darité de certains rapatriés, de leur esprit critique et ironique parfois. 
Ainsi, faisant un calembour portant sur Nahodka, nom du port de des-
tination, voulant dire « trouvaille », quelqu’un eut ce bon mot : 
« Nakhodka n’est certes pas la Russie, mais la Russie n’est pas une 
trouvaille non plus » (« Nahodka – ne Rossija, no i Rossija ne Nahodka »). 
Dans le même ordre d’idées, on serait enclin à se souvenir de ce ca-
lembour en français relaté par Alexandre Soljenitsyne dans l’Archipel 
du goulag, à propos du camp des Solovki : « À la guerre comme à la 
guerre », jeu de mot sur Lager’, le « camp ». 
 
Serebrjakov commençait cependant lui aussi à avoir quelques doutes. 
Cela se passa lors de l’arrêt de leur train à Sverdlovsk, lorsqu’ils pu-
rent rencontrer des rapatriés partis avant eux et installés dans l’Oural, 
dont faisaient d’ailleurs partie ses parents et sa sœur. Les informations 
qu’ils donnaient sur la vie quotidienne n’étaient pas rassurantes, pour 
ne pas dire alarmantes. 
 
Après quelques années passées à Kazan, Il’ina et Lundstrem surent 
gagner la capitale, Moscou, ce qui avait été leur rêve et leur but depuis 
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leur retour. Serebrjakov, ne nourrissant pas les mêmes ambitions, 
retrouva sa famille à Sverdlovsk. 

Conclusion 

L’itinéraire suivi par les trois émigrés que nous venons d’évoquer 
n’est qu’un exemple parmi des milliers d’autres, qu’il a été possible de 
suivre grâce aux témoignages qu’ils ont laissés, grâce aussi à l’énorme 
intérêt qui s’est manifesté dans la Russie postsoviétique concernant les 
« taches blanches », ou plutôt les « trous noirs » de l’histoire russe. 
L’histoire de l’émigration russe intéresse en effet un public de plus en 
plus large en Russie, maintenant que tabous et interdits ont été levés. 
 
Cela dit, avant même la perestroïka, Il’ina recevait un courrier très 
abondant de lecteurs réagissant à ses publications, où était évoquée la 
vie de l’émigration. Elle aimait raconter le témoignage d’un Soviétique 
vivant en Sibérie qui avait accueilli à leur descente du train les travail-
leurs du KVŽD rapatriés en 1935, au moment de la vente du chemin 
de fer aux Japonais. Persuadés de devoir recueillir de pauvres hères 
affamés, prolétaires exploités, les Soviétiques furent grandement sur-
pris en voyant la quantité de bagages transportés et le luxe (relatif) 
des toilettes des femmes. 
 
En ce qui concerne l’aveuglement des rapatriés quant aux conditions 
de vie qui les attendaient en Union soviétique, il est extrêmement 
troublant de constater qu’il était identique à l’Est et à l’Ouest. Pour 
survivre, tous se complurent à s’autopersuader de contre-vérités gros-
sières. Ainsi, dans son journal intime, Georgij Efron, le fils de Marina 
Cvetaeva écrit : « J’affirme que l’URSS est un pays exceptionnellement 
riche en possibilités et en impressions. C’est un pays riche à tous les 
points de vue. »14 Précisons qu’à l’époque où Efron inscrit cette pensée 
dans son journal, son père est en prison et sa sœur déportée dans le 
grand Nord, et il le sait. Mais pour ces éléments déclassés (c’est un 
terme qui revient à plusieurs reprises sous la plume d’Efron, vivant en 
pays étranger, sans savoir ni vouloir s’intégrer complètement), « la 
seule solution était de venir ici, en Union soviétique »15. 

                                                 
14. G. Efron, Dnevniki, v dvuh tomah, Moscou, Vagrius, 2004, p. 248. 
15. G. Efron, op. cit., p. 353. 
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Gageons aussi que la quête du bonheur, qu’avoue si candidement  
le jeune Efron, qui n’a que quinze ans à l’époque, est commune à tous 
ces émigrés et rejoint les aspirations qu’ont si bien exprimées des  
écrivains russes de talent tels que Ivan Gončarov ou encore Andrej 
Platonov. Lundstrem reconnaît qu’ils étaient tous pleins 
d’enthousiasme et d’énergie et prêts à affronter les difficultés. La seule 
chose à laquelle ils n’étaient pas préparés, parce que cela dépassait 
l’entendement, était l’effroyable réalité de la dictature stalinienne, 
avec son cortège d’arrestations, de déportations et d’exécutions. 
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Sources 

La biographie d’un héros n’explique pas son acte. Ce geste, le don de 
soi, il en assume spontanément les conséquences. Quel besoin aurait- 
t-on d’une biographie pour celui qui accompli un acte héroïque, le 
podvig (« exploit ») russe, celui qui par un geste inspiré détourne 
l’opprobre qui s’abat sur un peuple, donnant au passage sa vie en 
offrande ? Son geste, qui vient du cœur, a-t-il besoin d’être expliqué 
par des motifs et des raisons peut-être contingentes ? Mais pourtant, 
pour exprimer nos sentiments, respect et admiration, nous avons be-
soin d’une icône aux traits identifiables. Nous cherchons à situer 
l’action à la lumière de ce qui pouvait l’annoncer. En retraçant le peu 
que l’on sait à ce jour des vies d’Anatole Lewitsky et de Boris Vildé1, 
notre propos est de mieux comprendre leur place dans la société qui 

                                                 
1. Les Lewitsky ont adopté cette orthographe à leur arrivée en France. Elle figure 

sur les documents officiels concernant Anatole Lewitsky ainsi que sur ses publi-
cations et fonds d’archives. Il semble n’avoir jamais publié en russe. Néanmoins, 
dans le cours du texte, pour respecter le système de translittération, nous écri-
rons Levickij. Il en est de même pour Vildé, forme choisie par Boris Vildé à son 
arrivée en France et qui figure sur ses publications françaises que nous translit-
térerons en Vil’de dans le texte. 
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les entourait ainsi que dans le courant de l’histoire qui les a emportés 
vers une destinée hors du commun. 
 
Levickij et Vil’de sont révérés comme héros de la Résistance française, 
organisateurs du réseau du musée de l’Homme, auquel tous deux 
étaient liés en leur qualité d’ethnologues, tous deux fusillés par les 
Allemands le 23 février 1942 au Mont-Valérien. Tous deux étaient nés 
en Russie, de parents russes, de religion orthodoxe, y avaient vécu la 
Grande Guerre, la guerre civile puis avaient émigrés, adolescent ou 
enfant, en Suisse pour l’un, en Estonie pour l’autre, une première 
halte sur le chemin d’un exil qui devait les mener à Paris, où ils se 
rencontrèrent dans les années 1930, alors que s’y profilait déjà l’ombre 
de la guerre suivante. La capitulation de l’armée française, puis 
l’occupation militaire de la moitié Nord de la France les ont amenés à 
organiser un mouvement de résistance, un des premiers de ce nom, 
tiré du titre d’un journal éponyme, devenu depuis le réseau du musée 
de l’Homme, lieu au nom prédestiné où devait s’accomplir leur desti-
née commune. 
 
Sur l’un comme sur l’autre, on ne sait que peu de choses. L’un comme 
l’autre se sont montrés très discrets sur leur vie privée, ses amitiés, ses 
préférences. Ce que nous en savons de leur part provient d’abord des 
écrits laissés par eux. Pour Vil’de, ses carnets de prison2, quelques 
poèmes, quelques articles, quelques lettres, inédites à ce jour, les unes, 
conservés au musée qui porte son nom à Iastrebino, en Russie, les 
autres au musée de l’Homme, à Paris. Pour Levickij, ses listes de lec-
ture, ses cahiers de cours, les notes prises en vue d’une thèse et quel-
ques articles, des réflexions éparses, ont été soigneusement classés aux 
archives du musée de l’Homme. 
 
Des témoignages, s’y ajoutent, en russe et en français, rédigés a poste-
riori, après que se furent achevé leur parcours et avérée la valeur de 
leur personne. Citons, pour Vil’de, ses amis russes, qui en ont le 

                                                 
2. B. Vildé, Journal et lettres de prison, 1941-1942, Paris, Allia, 1997, préface 

D. Veillon, « De Saint-Pétersbourg au Mont-Valérien », postface F. Bédarida, 
« La lumière qui éclaire la mort ». 
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mieux parlé, deux ouvrages, celui de Vasilij Janovskij3, le plus riche  
en anecdotes et détails humains, celui de Vladimir Varšavskij4, plus 
hagiographique. Quelques rares notations chez d’autres mémorialistes 
russes de l’époque. En français, quelques lignes dans le journal 
d’André Gide, un témoignage non publié, en français, le récit fait par 
sa belle-sœur Evelyne des journées autour du 23 février 1942. Pour 
Levickij, son nom est quelque  fois cité par les auteurs russes, mais ce 
sont ses collègues du musée de l’Homme qui en ont le mieux parlé, 
encore que succinctement. Michel Leiris, Jean Paulhan et les annota-
tions de l’ethnologue Jean Jamin5. Un texte à sa mémoire écrit par 
Marcel Mauss est inaccessible au Collège de France. D’autres témoins, 
ceux des années de clandestinité, ont évoqué avec enthousiasme leurs 
personnes, mais sans connaître leur trajectoire ni leur passé et versent 
parfois dans la légende6. 
 
En ce qui concerne les fonds d’archives, celles du musée de l’Homme 
ont été évoquées plus haut. Dans les fonds du ministère des Affaires 
étrangères, à Nantes, aux archives rapatriées des postes diplomatiques 
ainsi qu’à celles du service des Œuvres se trouvent des documents 
concernant les missions de Vil’de en Estonie et en Finlande ; à Paris, 
les dossiers relatifs à l’Estonie. Sur le procès, les sources allemandes 
versées aux Archives nationales contiennent les pièces telles qu’elles 
ont été communiquées à Fernand de Brinon, recours et plaidoiries des 
avocats inclus, ainsi que la correspondance à ce sujet avec le haut 
commandement militaire allemand à Paris7. Ces éléments se recou-
pent avec le journal tenu par Ernst Jünger à Paris ainsi qu’avec celui 
de l’aumônier de la Wehrmacht, Franz Stock, publiées sous forme de 
récit en 19928. Posthume également, aux archives de la Défense natio-
nale, se trouve le dossier des homologations au ministère des Forces 
                                                 
3. V. Janovskij, Polja Elisejskie (Les Champs Élysées), Saint-Pétersbourg, Puškinskij 

fond, 1993. 
4. V. Varšavskij, Nezamečennoe pokolenie, New York, Izdatel’stvo imeni Čehova, 

1956. 
5. M. Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992 ; J. Jamin. J. Paulhan (éd.), 

Œuvres complètes, t. IV, Une semaine au secret, Paris, Gallimard, 1966. 
6. A. Humbert, Notre guerre, souvenirs de résistance, Paris, Tallandier, 2004 ; 

G. Tillion, À la recherche du vrai et du juste, Paris, Le Seuil, 2001. 
7. Pour la période de l’occupation allemande, voir sous-séries AJ 40, 60 et 72. 
8. E. Jünger, Journal de guerre et d’occupation, 1939-1948, Paris, Julliard, 1965 ; 

R. Closset, Franz Stock, aumônier de l’enfer, Paris, Le Sarment/Fayard, 1992. 
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Armées. Les recherches au SHAT9, sur d’éventuels rapports d’attachés 
militaires en pays baltes n’ont rien donné. 
 
Parmi les études, dans Liberté de l’Esprit, deux articles biographiques, 
celui d’Yves Lelong sur Vil’de, et, bien plus consistant, celui de Patrick 
Ghrenassia sur Levickij10. Enfin, sur le réseau, la publication la plus 
connue, celle de Martin Blumenson11, dresse un tableau synchronique 
des activités de tous les participants proches et lointains qui ont eu 
une relation avec le réseau : nous ne reviendrons donc pas sur 
l’histoire événementielle. 
 
Donc, des données, disparates, incomplètes, parfois décevantes, dont 
ressortent deux vies, différentes au possible. L’une calme, ordonnée, 
et placée sous une étoile faste, faite pour le bonheur, la philosophie et 
l’amitié. L’autre, la solitude, les coups de tête, le pari, l’aventure, la 
mythologie telle que la cultivera André Malraux... 
 
Le 23 février 1942, leur parcours s’achève au Mont-Valérien sous les 
balles d’un peloton d’exécution allemand. La gloire de leur conduite 
courageuse et pleine d’abnégation rejaillira sur le musée, dont leurs 
noms pour la postérité restent inséparables, comme le resteront leurs 
deux vies, liées par ce cadre, encore que leurs histoires individuelles 
aient pris des voies et des détours très différents pour les y amener. 
Pourtant, les détails importent peu face à l’intérêt que suscite leur 
trajectoire intellectuelle et mentale. Enfants de leur époque, ils y ont 
occupé une place que seul le recul du temps permet d’appréhender, 
car elle se situe à la croisée des courants qui ont traversé le XXe siècle. 

Anatolij Levickij 

L’essentiel des données biographiques de Levickij s’ordonne sans 
grande difficulté12, même si des trous d’ombre demeurent. Tandis 

                                                 
9. Service historique de l’armée de Terre. 
10. P. Ghrenassia, A. Lewitsky, « De l’ethnologie à la résistance », Liberté de l’Esprit, 

automne 1987, p. 237-253 ; Y. Lelong, « L’heure très sévère de Boris Vildé », ibid. 
p. 329-341. 

11. M. Blumenson, Le réseau du Musée de l’Homme, Paris, Le Seuil, 1976. 
12. Archives du musée de l’Homme (AMH), 2AP5, où sont classés ses papiers 

personnels. 
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qu’autour de lui les coups du destin pleuvent, il n’en poursuit pas 
moins sa route, avec confiance et optimisme. Son passé familial et 
culturel russe lui sert de point d’essor. Sa curiosité naturelle l’ancre 
dans l’étude des sociétés humaines. Son caractère heureux lui permet 
de trouver auprès de ses semblables une place naturelle et d’y agir en 
vertu de ses principes qu’il vérifie à la lumière des sciences humaines. 
 
Selon son certificat de baptême, qui fait office de fiche d’État civil, 
Levickij est né le 22 août 1901, dans le village de Bogorodskoe (deve- 
nu Krasnovo), de la région de Moscou, fils d’Aglaida Ivanovna  
Listovskaja et de Sergej Aleksandrovič, de noblesse héréditaire, doc-
teur en droit, avocat. Son grand-père est conseiller d’État actuel. Il a 
un frère, Jurij Rogala-Levickij, que l’on retrouve aussi à Paris. Les 
Levickij, vieille famille polonaise portent le blason des Rogala et utili-
sent au choix un nom ou l’autre. Une sœur aussi, dont nous ne savons 
pas grand chose, de même que nous ne savons rien sur les études 
secondaires d’Anatolij en Russie, sinon qu’elles sont classiques, car il 
maniera le grec et le latin. À dix-sept ans, pendant la guerre civile, il 
quitte Moscou, vraisemblablement avec ses parents. Il a vécu de près 
les péripéties de la terreur bolchevique. Il consignera dans une courte 
nouvelle un voyage en train marqué par la crainte d’être découvert 
comme ci-devant par des soldats rouges, qui sont des gens du peuple 
et à ce titre éveillent la sympathie. Si déception il y a eu lors de l’échec 
des blancs, elle est passée sous silence. Le malheur n’est pas politique, 
le malheur vient d’avoir à quitter un pays que l’on aime. 
 
On ignore tout de l’itinéraire de la famille. Les poèmes de Jurij Rogala-
Levickij évoquent Constantinople, mais comme l’Égypte et l’Inde le 
sont aussi, on ne peut s’y référer utilement. En 1923-1924, on retrouve 
Levickij en Suisse où la famille possède un chalet, transformé en pen-
sion de famille. Il commence alors ses études à Lausanne, à l’Institut 
des hautes études sociales et commerciales. Il les finance lui-même. 
Des notes sur une leçon de démographie, datées de cette période, sont 
rédigées au verso d’une lettre publicitaire pour la cire à parquet anti-
septique Riva, signée « A. Levitsky. Hôtel Royal. Clarens ». 
 
De son année à Lausanne, le jeune homme conservera tous ses cahiers 
et les notes de cours auxquels se mêlent quelques textes plus anciens. 
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Le soin avec lequel il annote la liste du corps enseignant suggère que 
des relations personnelles s’établissent avec certains maîtres. Soigneu-
sement conservés au musée de l’Homme, les cahiers de textes, les 
manuscrits littéraires et les ébauches destinées à des œuvres futures 
offrent une cohérence si parfaite qu’on ne peut qu’y voir que la projec-
tion d’un caractère harmonieux, où les éléments s’imbriquent avec 
naturel et facilité, dirait-on si l’on ne notait déjà la réserve et le sens du 
secret. Parmi ces textes de jeunesse, une étude historique sur les cosa-
ques, vers 1918, quelques nouvelles inédites, le début d’une pièce de 
théâtre, tous rédigés en russe, ces récits d’une forme très classique, 
riches en émotions, évoquent le peuple, la nourrice (njanja), Dieu...13 
 
À Lausanne, il aime particulièrement la sociologie et l’histoire ainsi 
que les incursions dans le monde de la théorie économique. Il décou-
vre Auguste Comte et la loi des trois états : l’apport est capital, la pen-
sée de Levickij se placera désormais sous le signe de l’évolution. Des 
notes et un cahier à cet effet dressent des programmes de lecture pour 
couvrir la littérature universelle, façon début du XXe siècle, c’est-à-dire 
européenne. Ce sont des préparations à l’action, mais, pour quoi 
faire ? 
 
Une première clé nous est livrée par une citation de Balzac, recopiée à 
l’âge où l’on cherche à se forger des règles de vie tout en se deman-
dant si elle vaut la peine d’être vécue. Le passage est tiré d’un com-
mentaire au Lys dans la vallée, sans référence précise : 

[...] La noblesse a péri en 1789 en tant que privilèges ; au-
jourd’hui, il n’y a plus dans un vieux nom que l’obligation de se 
faire un mérite personnel afin de reconstruire une aristocratie 
avec les éléments de la noblesse. M. de Chateaubriand, M. de 
Lamartine dans les lettres, M. de Talleyrand dans les congrès, 
beaucoup de généraux et de colonels de vieille roche sur les 
champs de bataille ont montré par quelle voie il faut procéder 
pour refaire l’édifice abattu [...]. 

La transposition est trop évidente pour qu’on la commente. 
                                                 
13. Les fonds d’archives du musée de l’Homme ont été mis en caisses à l’été 2004, 

en prévision de leur réinstallation au musée des Arts premiers. Il est donc pour 
lors impossible d’obtenir des photocopies des textes russes qui permettraient 
d’en citer la version originale. Cette remarque est valable pour la plupart des 
textes rédigés en russe du fonds Levickij. 
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La seconde citation provient de Rudolf Steiner, l’anthroposophe qui se 
voudrait continuateur de Goethe et qui au début du siècle a marqué 
de son influence la jeune génération d’intellectuels russes plus ou 
moins tolstoiens. Elle est extraite de La voie vers la consécration (Put’ 
k posvjaščeniju), chapitre X, qui se traduit ainsi du russe : « La religion 
doit devenir le reflet de l’effort spirituel dans les plus hautes sphères, 
qui rend l’action possible14. » L’effort spirituel n’est-il pas celui que 
l’on s’impose à soi-même pour répondre à l’exigence d’harmonie uni-
verselle ? En même temps, c’est un sens d’une religion très concrète, 
fondée sur la lumière. 
 
Le sentiment religieux de Levickij traverse la plupart de ses écrits, 
sans se situer dans le sillage d’un rite particulier. Le jeune homme a 
marqué ses distances avec la hiérarchie de l’Église russe ancienne, il 
mentionne l’Église catholique sans s’y joindre. Disons qu’il s’agit d’un 
sentiment d’évidence intime d’un monde invisible et supérieur, qui 
procéderait d’une intuition directe plutôt que d’une référence platoni-
cienne. Il cite à cet égard Maître Eckhart : « Dieu fit l’âme tellement 
semblable à lui-même qu’il n’y a rien dans le ciel et sur la terre qui soit 
aussi similaire à Dieu que l’âme humaine15. » Ainsi, dans les textes de 
jeunesse, on retrouve des germes semés par la culture européenne, 
dans la lointaine Russie, qui, irradiés par la culture russe, reviendront 
se fondre dans le contexte intellectuel français. 
 
Puis la pension familiale fait faillite et Levickij déménage à Paris. 
Vraisemblablement, il entreprend ses études à la Sorbonne sitôt après. 
Il doit travailler la nuit comme chauffeur pour assurer sa subsistance 
et celle des siens, (son père entre-temps s’installe à Boulogne). Sept 
ans passeront avant que ses études de sociologie, psychologie, ethno-
logie et histoire des religions ne soient couronnées, le 26 novembre 
1931, par la licence ès lettres, diplôme signé en 1932 par Anatole  
de Monzie, ministre de l’Éducation nationale. Levickij obtient égale-
ment un certificat d’études supérieures et un diplôme de l’Institut 
d’ethnologie de Paris, option Océanie et Indochine. 
 
                                                 
14. Voir note 13. 
15. Archives du musée de l’Homme (AMH), 2AP5. 
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Les nombreux changements d’adresse attestent une vie difficile. Les 
adresses changent presque tous les ans. En novembre 1931, il est à 
Paris, rue du Sommerard, dans le Ve arrondissement, à deux pas de la 
Sorbonne. Ne déménagerait-il pas à la cloche de bois ?16 Ces années 
sont difficiles, mais l’étudiant retrouve son sujet de prédilection, la 
sociologie, avec les cours de Mauss dont l’enseignement aura une 
influence décisive sur sa vie. Il lui permettra d’intégrer son expérience 
personnelle d’émigré dans un schéma explicatif satisfaisant et de se 
délivrer ainsi des blocages et des tentations de repliement sur un pas-
sé qui perdure dans son entourage. 
 
Car, lorsqu’il arrive à Paris, il est plongé dans la société émigrée russe 
et en un premier temps, il en a suivi les débats et gardé le vocabulaire. 
Les émigrés se sont regroupés selon des principes divers en organisa-
tions plus ou moins structurées qui communiquent peu entre elles. Ils 
s’opposent sur la religion d’abord, s’ils sont chrétiens orthodoxes. En 
politique aussi, les divise le jugement porté sur la révolution de fé-
vrier 1917 ainsi que sur l’attitude à tenir envers le gouvernement so-
viétique. Certes, la masse des réfugiés n’entre pas dans ces débats, 
trop occupée à survivre. Mais ce sont eux qui constituent une clientèle 
fidèle pour les journaux russes, qui participent aux fêtes russes, en-
voient leurs enfants dans des centres de vacances russes où on leur 
enseigne les éléments de base d’une culture que tous mettent en exer-
gue, quelles que soient leurs opinions. 
 
À la lumière d’un certain nombre de textes manuscrits, on peut 
conclure que Levickij participe à cette société et à ses débats. Ces do-
cuments peuvent se classer en trois catégories17 : 
– Des poésies russes, soigneusement recopiées sur grand format : dont 
Les Douze (Dvenadcat’) d’Aleksandr Blok, des poèmes très parnassiens 
de Jurij Rogala-Levickij, d’autres dont l’origine doit être vérifiée. 
L’ébauche d’une pièce de théâtre aussi ainsi que le début d’une tra-
duction des Souvenirs de la maison des morts (Zapiski iz mertvogo doma), 
de Dostoevskij. 

                                                 
16. Ibid. 
17. Ibid. 
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– Des études (avec nombreux brouillons), destinées à la publication ou 
à des conférences, en français et surtout en russe, en général non da-
tées, mais que l’on peut échelonner jusqu’au début des années 1930 
par leur richesse en connotations ethnographiques, sur des sujets an-
tiques, médiévaux, mais aussi des thèmes contemporains, culturels, 
sociologiques (la franc-maçonnerie, les sociétés secrètes), essentielle-
ment centrés sur la problématique de l’émigration. 
– Des éléments qui semblent destinés à un ouvrage envisagé comme 
une thèse, en tout cas le grand ouvrage, que préparent les très  
nombreuses fiches de lecture sur la sociologie de Marx, le marxisme 
russe, des sociologues marxistes de moindre envergure, les fonde-
ments ethnologiques ou sociologiques de l’athéisme. L’ensemble tel 
qu’il se présente pourrait constituer une explication de l’homo sovieti-
cus18. 
 
Le sujet de thèse rejoint la réflexion sur la culture russe, Levickij 
s’interroge sur son extinction possible, cherchant les jalons qui témoi-
gnent de sa survie dans le système nouveau imposé par le commu-
nisme, conscient de ce qu’une branche en survit encore dans 
l’émigration, à laquelle il participe tout en la contemplant d’un regard 
distancié. 
 
Car Levickij cherche à définir la situation de l’individu par rapport au 
groupe, évaluer la possibilité qu’il a d’agir en dehors du groupe so-
cial, car il sait l’importance de l’éducation que celui-ci dispense dans 
la formation de l’idée de liberté. En ce sens un article en russe sur la 
liberté19, profession de foi antidéterministe, assimile la liberté indivi-
duelle ou politique à la liberté du choix, qui naît de la volonté, for-
mule qui paraîtrait scolaire si dans le vocabulaire russe, les deux 
notions de volonté et liberté n’avaient une expression commune. On 
pense aux populistes du XIXe siècle. Levickij aborde ainsi la relation 
entre la psychologie individuelle et la révolution. Il pense bien enten-
du à la situation propre à la Russie et au cas de Nikolaj Buharin, le 
marxiste humaniste qui se dresse contre les apparatchiks marxistes au 

                                                 
18. Ibid. 
19. Ibid., 2AP5, C1.b. 

481 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 
 

pouvoir, auquel sont consacrées plusieurs notes. La relation entre 
révolution, religion et athéisme passionne Levickij. 
 
Le cadre de l’analyse positiviste tracé par Auguste Comte est bien 
dépassé. Dans cette réflexion sur la société, Dostoevskij reste le divina-
teur, celui qui a postulé que sans transcendance tout était permis, 
prémices que l’on retrouve dans des essais sur l’athéisme et sur le lien 
dialectique entre morale et mensonge. En ce sens, conclut-il, la schizo-
phrénie (sic) et l’appauvrissement moral de la Russie remonteraient au 
XIXe siècle, avec en particulier, « une sténose de l’appareil religieux »20. 
 
On ne peut éviter de transposer au destin culturel de l’émigration 
russe les études sur les Hittites et les Juifs ou sur la conservation so-
ciale du peuple juif. À suivre l’idée de Levickij, telle que la restituent 
les textes sur l’émigration, le rôle de celle-ci n’est pas de reprendre les 
luttes d’avant 1917. Certes, il accepte que pour les gens âgés, il soit 
difficile d’y renoncer, mais pour ceux qui disposent d’une faculté 
d’adaptation, un choix s’impose. Ces dissensions d’émigrés, entre 
émigrés, sur des questions d’émigrés, absorbent une énergie énorme, 
et de plus, inutile car il leur suffirait d’imaginer un retour dans le pays 
regretté pour comprendre l’inconsistance des idées anciennes face à 
un cadre où tout a changé : il faut au contraire s’instruire sur la mar-
che du monde moderne et alors, éventuellement, pourra-t-on lui être 
utile21. Lui-même a pris le parti de vivre avec son temps et de chercher 
à comprendre la société contemporaine. Dans son analyse, les débats 
de ses aînés prolongent en un écho resserré les fulgurances intellec-
tuelles qui, à la veille de la guerre, avaient atteint en Russie une ultime 
floraison, signe annonciateur d’un tragique déclin22. 
 
Un article de Levickij précise sa position par rapport aux gens qui 
brûlent d’agir et se consument pour rien. Il les trouve un peu ridicules 
et garde ses distances. En effet, conclut-il dans un texte daté de 1931, 
le monde n’a pas besoin de doctrinaires prêts à la lutte, mais 
d’hommes qui activement veulent le bien, texte qui rattache Levickij à 

                                                 
20. Ibid., 2AP5, G1. 
21. Ibid., 2AP5, B, G1. 
22. Voir en ce sens, Mère Marija Skobceva, Vospominanija, stat’i, očerki (Souvenirs, 

articles et essais), Paris, YMCA Press, 1992, t. I, p. 30 et suiv. 
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la grande tradition humaniste du XIXe siècle, celles des populistes rus-
ses (narodniki), reprise au XXe siècle. Il s’agit évidemment des hommes 
de bonne volonté, mais aussi, la suite le suggèrera, d’hommes qui 
veulent le bien pour les autres, sans penser à soi. 
 
Levickij, dans un premier temps, maintient le lien : en témoignent les 
entrées en russe de ses notes ainsi que les références récurrentes à la 
problématique russe. Mais s’est-il associé à ce sauvetage culturel ? On 
peut en douter, car en ce qui concerne les textes de conférences rédi-
gés en russe sur des sujets concernant l’émigration ou la Russie, le 
problème reste de savoir si elles ont été prononcées et où on cherche 
en vain le nom de Levickij dans l’index des publications de droite 
comme de gauche. Fit-il ses débuts au sein de la puissante association 
des avocats russes dont son père était membre et siégeait au comité 
directeur ? Comment se situe Levickij par rapport au groupe très 
culturel Zelenaja Lampa (La Lampe verte), un nom historique repris d’un 
salon d’opposition auquel participa Puškin, où Levickij pourrait avoir 
sa place. Ce club, créé sur l’initiative du couple formé par l’écrivain 
mystico-philosophique Dmitrij Merežkovskij et la poétesse Zinaida 
Gippius, depuis février 1927 tient ses réunions place du Palais-
Bourbon, d’abord dans les locaux de l’Association financière, indus-
trielle et économique russe (où s’abritent aussi un journal et une uni-
versité pour émigrés), puis chez eux, rue du colonel Bonnet. 
 
À la lumière des reproches que Levickij adresse aux anciennes som- 
mités politiques, perdues dans leurs abstractions, s’il a franchi leur 
porte, ce fut sans suite ! Néanmoins, dans ce contexte raisonnable, un 
document détonne. Une proclamation au peuple russe, soigneuse-
ment calligraphiée sur papier glacé, comme le sont les poésies de Jurij 
Rogala-Levickij, surprend par la force de son élan religieux et monar-
chique. L’adhésion à cette charte entraîne un engagement secret et 
sans retour dans un « ordre militant » (orden vernyh)23, sur le modèle 
des plus romantiques, du moine-chevalier qui remet sa vie entre les 
mains d’un chef (qu’entoure un conseil de cinq sages) et s’engage à 
l’obéissance ainsi qu’au secret absolu pour effectuer les coups de main 

                                                 
23. Voir note 13. 
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pour lesquels il sera désigné24. Une réminiscence s’impose, le souvenir 
des groupes terroristes russes du XIXe siècle, tout d’ailleurs comme la 
société secrète fondée, légitimiste, destinée à protéger le trône contre 
les nihilistes. 
 
On ne peut que s’interroger sur la provenance du texte. Levickij a-t-il 
fréquenté les associations de jeunes officiers ou le cercle Mladoross ? 
Même si le jeune homme avait été tenté un moment d’offrir sa vie à 
une société secrète pour la renaissance de la Russie, il a sitôt après pris 
ses distances avec les milieux émigrés. Néanmoins, le sens de 
l’activisme réservé à une élite perdure. Si Levickij avait renoncé à 
sacrifier sa vie au profit d’une cause immanente, il n’en restait pas 
moins fasciné par le côté secret d’une fraternité d’armes... 
 
À ce propos, une note sur les sociétés secrètes mérite que l’on s’y ar-
rête25. Les sociétés des hommes, par opposition à celles des femmes, 
sont presque toujours secrètes, écrit Levickij dans les années 1930, en 
quoi elles se différencient des confréries, toujours publiques, mais le 
secret est relatif : « C’est un groupe généralement légal, ayant une 
action publique, d’ordinaire préparée dans des conditions secrètes. » 
L’élément important étant le mystère. Les sociétés secrètes concernent 
en général une élite, avec une sélection et une adhésion volontaire. 
Selon Levickij, une telle société se sent supérieure à la société géné-
rale : « La société secrète comme l’origine de la hiérarchie et de la no-
blesse héréditaire. » Voilà qui inclut l’auteur de la note dans le tableau 
qu’il dresse... 
 
À partir de ces prémices la lecture des textes s’oriente d’elle-même 
dans le sens d’une polarisation pour expliquer et ordonner de façon 
rationnelle les éléments épars auquel s’est trouvée confrontée 
l’existence de Levickij. Ainsi, l’analyse sociologique, ethnographique 
et historique est-elle mise à contribution pour apprécier le marxisme 
                                                 
24. Il est très vraisemblable que ce texte non daté soit le contrat très secret liant les 

membres du Trust ou de la Ligne intérieure qui lui avait succédé, organisations 
antisoviétiques qui devaient se révéler infiltrées par les services secrets de 
Moscou. 

25. AMH, fonds 2AP5, carton 2, note s.d. en russe, « Analyse sociologique des 
structures et des fonctions des sociétés secrètes » et commentaire en français. 
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des bolcheviks, analyser le rôle dévolu aux émigrés russes, la nature 
de l’athéisme et la place de la religion dans le monde, le judaïsme et 
l’antisémitisme, etc. Levickij a résisté aux tentations d’action subver-
sive que connaissent les jeunes émigrés. Il les a transposées en langage 
sociologique et tiré une conclusion univoque : l’homme est le sujet de 
rites et de coutumes qui le différencient historiquement, mais « si l’on 
veut, ce serait une sorte de révélation par l’évolution, tout nous étant 
donné en puissance et nous serions appelés à le développer et à le 
découvrir lentement, exactement comme l’ancienne initiée (sic) dé-
couvre la vérité »26. 
 
La pratique de l’ethnologie a mis en perspective la place qui revient 
aux débats russes et coupe court aux remords qu’il aurait pu ressentir 
d’avoir abandonné sa communauté d’origine. Sa famille aussi 
d’ailleurs, dont il s’éloigne sans cesser de la soutenir matériellement, 
car il se marie. (En 1926, des factures adressées à « M. et 
Mme Lewitsky » en 1926 à Clamart, rue de Bièvre, le sont l’année sui-
vante, à Saint-Germain, rue de Noailles). Il s’était mis en ménage avec 
une dame russe, Tamara Lebedeva, mariée à M. Dehaye. Le divorce 
est enfin prononcé et en 1932, Levickij l’épouse. Mais la jeune femme 
vient de perdre dans un accident sa petite fille, née de la précédente 
union, et subit une convalescence difficile. Le couple n’aura pas 
d’autre enfant et Tamara ne se remettra jamais de cette tragédie27. 
 
Ses études terminées, le jeune ethnologue s’adresse à Paul Rivet, pro-
fesseur titulaire de la chaire d’anthropologie à l’Institut d’ethnologie 
qui est aussi le directeur du musée de l’Homme. Il a appris que Rivet 
se remettait d’une opération après appendicite. Il souhaite à son pro-
fesseur un prompt rétablissement et saisit l’occasion pour solliciter 
son aide. Il voudrait obtenir une bourse ou une occupation qui lui 
permettrait à l’automne de poursuivre ses études et de ne pas en per-
dre l’acquis. 
 
La réponse de Rivet ne se fait pas attendre. Si Levickij revenait à Paris 
à la fin du mois d’août, il chercherait un moyen pour l’aider. En effet, 

                                                 
26. AMH, fonds 2AP5, carton 3, notes de lecture sur la religion. 
27. Ibid., 2AP5 A. 
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un certificat du 16 mai 1933 établi par le directeur adjoint, Georges 
Henri Rivière, atteste son emploi comme chef du service de 
l’enregistrement et du magasinage des collections au musée 
d’Ethnologie. Le 17 octobre, une lettre semblable précise les appoin-
tements de 1 000 francs par mois. C’est peu. D’ailleurs les déména- 
gements continuent, le premier certificat le domicilie au Pecq, rue des 
Grottes, tandis que le second le retrouve à Saint-Germain-en-Laye, 
avenue des Loges. 
 
Jusqu’au milieu des années 1930, la précarité et le manque de moyens 
obligeront le jeune ethnologue à pratiquer toutes sortes de tâches su-
balternes. Elles l’empêcheront de se concentrer sur la rédaction du 
grand ouvrage qu’il porte en lui. Il est vrai que le musée, à cette date, 
vit encore pour beaucoup d’expédients. L’essentiel est que Levickij y a 
trouvé sa place, qui le situe dans le monde du travail comme dans 
celui des idées. 
 
Au départ, le travail de Levickij consiste à réceptionner les pièces, les 
classer, éventuellement s’entendre avec les collectionneurs. Plus tard, 
s’ajoutera leur mise en valeur, l’agencement et l’exposition. Il côtoie 
ainsi l’auteur des instructions pour le classement, Michel Leiris, ami 
des surréalistes et d’un Tout Paris intellectuel que Levickij, en margi-
nal, ne fréquente pas, faute de temps et surtout de moyens, mais qu’il 
finira par intégrer. Les horaires de présence ne sont pas très précis. La 
direction correspond avec Levickij par petits bleus pour signaler 
qu’une tâche urgente l’attend. Parfois, il explique qu’il n’a pas pu 
venir. Il travaille ailleurs. 
 
Le musée prend son essor sous la direction dynamique de Rivet. Alors 
que des chercheurs allemands sont persécutés par les nazis, il les in-
vite à rejoindre son équipe. Il s’implique activement dans la dénoncia-
tion des théories racistes. Il croit fermement au métissage des cultures 
et des peuples. L’essor pris par l’ethnologie correspond à un intérêt 
qui se développe dans le public. Rivet obtient la construction d’un 
nouveau bâtiment sur l’emplacement de l’ancien palais baroque du 
Trocadéro. Le projet, rediscuté sans cesse, traîne. Tout est à décider, 
puis à faire marcher. Là aussi Levickij intervient sur les chantiers et 
discute des arrangements. Dès les débuts, il se rend indispensable, 
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d’abord par sa connaissance des langues : en plus du russe, il parle, 
dit-il, assez bien l’allemand et il suit des cours pour l’anglais. Mais il 
s’impose surtout par sa collégialité et son adresse à établir de bons 
contacts avec l’extérieur. Ses collègues à l’étranger deviennent des 
amis comme le sont déjà ceux de l’équipe. 
 
Comment évolue, au milieu des années 1930, la pensée de Levickij ? 
Une problématique se dessine selon trois orientations : 
– Le marxisme, le sujet de thèse que Levickij médite depuis le début 
de ses études, est progressivement abandonné. 
– La relation à la Russie est vue dans un contexte ethnographique, 
surtout après le rapprochement politique de 1935. 
– On la retrouve à travers les travaux sur la religion, dans les études 
sur le chamanisme, vers 1938-1939, qui avalisent l’intégration réussie 
dans la société intellectuelle parisienne. 
– Dans ses réflexions sur la culture russe, Levickij s’interroge toujours, 
à travers son expérience d’ethnologue, sur son extinction possible, 
cherchant les jalons qui témoignent de sa survie dans le système nou-
veau imposé par le communisme, conscient de ce qu’une branche en 
survit encore dans l’émigration, à laquelle il participe tout en la 
contemplant d’un regard distancié. 
 
Mais de toute évidence, Levickij, tel qu’il se dessine à la fin des années 
1930, a depuis longtemps dépassé les horizons balzaciens que s’était 
tracé le jeune étudiant à Lausanne. Il a laissé à ses palabres le cercle 
des émigrés qui discutent sur l’avenir de la culture et qui, la plupart 
du temps, n’ont pas d’enfants. Restent cependant marqués 
d’intangibles bastions : la fidélité, l’honneur, mais aussi le lien éthique 
à un ordre transcendant. Aussi peut-on, sans bousculer la chronologie, 
rappeler une citation recopiée par Levickij dans un cahier de cours. 
Tirée d’un ouvrage intitulé Morale et réalité, elle se passe de tout com-
mentaire : « Pour que la morale sache imposer le respect, il faut des 
traditions longtemps constituées ou bien un enthousiasme subit... »28 
 

                                                 
28. La référence relevée par Levickij est : « Duprat, Morale et réalité, t. II, chap. IV, 

p. 437 ». 
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S’il est sorti des cercles russes émigrés pour se consacrer à 
l’ethnologie, il s’en est expliqué dans un texte où il rejette l’urgence 
d’un engagement dans les débats russo-russes. Il lui suffirait, pour 
réveiller son intérêt, de se retrouver sur le sol de ce pays qu’il ne peut 
oublier29. Cette éventualité se dessine à partir du milieu des années 
1930. 
 
Au musée, Levickij rend des services appréciés puisque, après avoir 
arrangé, en avril 1933, l’exposition sur les missions envoyées en Afri-
que occidentale, et en juin de la même année sur les missions à Mada-
gascar, il en prépare une pour janvier 1934 sur l’ethnologie de la 
Nouvelle-Calédonie, avec Maurice Leenhardt, collectionneur avec 
lequel il restera lié. Puis, en mai 1934, a lieu une exposition sur le Sa-
hara. L’effort fournit pèse-t-il trop lourd sur les épaules du jeune eth-
nologue ? En décembre 1934, il tombe malade, assez gravement pour 
que Rivière, directeur adjoint, s’en inquiète dans une lettre à Madame 
Levickij : « Tenez-moi au courant, afin que je vois avec le Dr Rivet ce 
que nous pouvons faire. »30 
 
Parmi les expositions à préparer, celle qui concerne les pays baltes 
mérite d’être signalée car c’est le seul indice qui offre dans les activités 
de Levickij une place plausible à Boris Vil’de, que certains disent esto-
nien. Dans un agenda très peu rempli, Levickij note au milieu de 
l’année 1933, prévue pour février 1934, une exposition sur les peuples 
des pays baltes, l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie, qui ne s’ouvrira en 
fait qu’en mai 1935. 
 
C’est l’époque de la sécurité collective et du pacte franco-soviétique, 
signé en ce mois de mai 1935, avec toutes les implications stratégiques 
qu’implique la position géographique des pays baltes. Elle ouvre éga-
lement la porte à une coopération active entre ethnologues français et 
soviétiques. Sans tarder, des projets s’élaborent au musée. Rivière 
visite, en juillet 1936, le musée de Leningrad et une reprise de contacts 
s’esquisse avec l’ethnologie russe. Il négocie la préparation d’un projet 

                                                 
29. AMH, carton 3, article s.d. sur la patience et l’impatience des doctrinaires. 
30. Ibid. 
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d’exposition à Paris sur les peuples de l’URSS31 à la préparation  
de laquelle Levickij participe. Sa connaissance du russe le sert. Il  
aide Rivet en transmettant à l’ambassade de Russie une lettre de re-
commandation pour les descendants d’un archéologue français mort 
au Turkestan, Joseph Martin, qui se sont mis en tête de rechercher sa 
tombe et de faire éditer ses carnets de voyage. Il négocie un prêt de 
matériel ethnographique russe pour ce projet qui devrait lui permettre 
de prendre contact avec la réalité concrète de la Russie stalinienne et 
de satisfaire une curiosité contenue, mais qui n’aura pas eu le temps 
d’aboutir avant la fin de la décennie32. 
 
Ce sont là des projets, mais en attendant, Levickij oriente ses travaux 
vers un aspect de la culture russe peu connu en France. Son sujet de 
thèse sur le marxisme russe, trop vaste et entièrement théorique ne 
l’intéresse plus. Toujours sous la direction de Mauss, il se tourne vers 
la sociologie des religions. Le sentiment d’une religiosité qu’il re-
trouve dans les diverses formes de sociétés humaines, explique 
comme son complément naturel l’intérêt que porte Levickij à 
l’anthropologie et à la sociologie. À partir de 1935, il s’attaque à une 
contribution pour le tome I de L’histoire générale des religions, à laquelle 
participent tous les grands noms du métier. Son article traitera de 
« Quelques aspects de la vie religieuse des peuples de l’Asie centrale 
et septentrionale : étude globale ». 
 
Il s’agit du chamanisme, qui participe de la sorcellerie et de la méde-
cine, tout comme de la sociologie. Il voit dans l’étude du chamanisme 
« un essai inspiré de la psychanalyse, mais déjà en dehors de celle-ci, 
de comprendre la croyance primitive à l’âme en partant des concep-
tions propres des peuples de la nature [...] par la littérature, [...] avec le 
thème du sosie »33. Il évoque la fonction du chaman, l’élu au sein d’un 
groupe qui communique avec le monde invisible, celui qui nous en-
toure et englobe les animaux, les végétaux, les pierres, les humains 
aussi. Les propres recherches de Levickij s’orientent sur les peuples 
du Nord de la Sibérie, Bouriates, Yakoutes, Toungouzes et peuples 

                                                 
31. T. Benfoughal, « La constitution des collections russes au Musée de l’Homme », 

Cahiers slaves – Civilisation russe, n° 2, 1999, p. 234-275. 
32. AMH, 2AP5A, carton 1. 
33. AMH, 2AP5, C1j, « La croyance à l’âme et la religion », 35 pages. 
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amouriens, travaux qu’il destine à une étude sur le chamanisme en 
Sibérie34. 
 
Le phénomène du chamanisme éveille l’intérêt des ethnologues ou 
des écrivains venus du surréalisme qui gravitent autour de Mauss, 
(qui selon l’avis de Leiris n’y comprend rien). Levickij prononce à la 
section des sciences religieuses des Hautes études trois conférences 
sur le sujet. Il découvre que ses intuitions sur le non-dit qui entoure 
l’homme sont valorisées, grâce à Leiris et à ses amis, les intellectuels 
parisiens, encore que Georges Bataille, déçu, lui reproche de ne pas 
développer les aspects « obscurs », valorisés par les surréalistes (la 
drogue, la sexualité, etc.). Le Collège de Sociologie, fondé par eux, où 
Levickij prononce une conférence en 1938, aurait justement eu pour 
but de rationaliser cette valorisation35. Pour Levickij, sa connaissance 
du sujet se confine à la littérature scientifique publiée en langue russe. 
Il reste, à son habitude, prudent et réservé. On pourrait penser que, 
religieux d’esprit, il s’est plongé dans l’investigation d’un aspect pro-
fond de la nature humaine qui résiste mal à la modernité agressive, 
mais dont la perte, lorsqu’on l’extirpe, déstabilise l’homme et fausse 
l’équilibre des rapports entre l’homme et la société. 
 
Le succès avec lequel Levickij accomplit ses fonctions amènent le di-
recteur à lui confier la gestion des collections et à le faire participer à 
la réorganisation du musée qui correspond à l’installation dans le 
nouveau bâtiment. Il reçoit dans ce nouveau musée la charge d’un 
nouveau département de technologie comparée et de la salle des arts 
et des techniques. L’exposition de Copenhague, en 1938, consacre sa 
renommée internationale. Il prépare aussi pour l’exposition française 
de New York, qui doit s’ouvrir en mai 1939, les panneaux de présenta-
tion du musée et reçoit comme gratification un chèque de 500 francs. 
L’argent s’ajoute au succès. 
 
Entre-temps le musée connaît son heure de gloire. De l’Exposition 
universelle à celle de New York, la petite équipe soudée comme une 

                                                 
34. Les notes destinées à des articles en gestation, sur la Sibérie et le chamanisme 

qu’Éveline Lot-Falk, sœur d’Irène Vil’de, utilisera pour sa thèse, bénéficieront 
ainsi d’une publication posthume, sous la signature de celle-ci. 

35. D. Hollier, Le Collège de Sociologie, Paris, Gallimard, 1979. 
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phalange autour de Rivet s’impose par l’originalité des présentations 
ainsi que l’actualité des thèmes qui l’imposent à l’avant-garde de la 
lutte contre le racisme. Les liens de Rivet avec le gouvernement Léon 
Blum concourent également à faire participer le musée aux avancées 
sociales du Front populaire. Levickij organise des visites guidées, le 
soir, pour des cheminots. 
 
Le gouvernement du Front populaire lui a accordé la nationalité fran-
çaise. Son curriculum vitae pour 1938 le situe square Desaix, dans le 
XVe arrondissement, une bonne adresse, à quelques stations de métro 
du musée. Entre-temps, son mariage, malheureux, s’est disloqué.  
Janovskij raconte ses impressions36 sur Levickij, rencontré vers 1935-
1936, dans la chambre d’hôtel de son frère, Jurij. Anatolij est avec une 
jeune femme, une nouvelle femme dans sa vie, pense Janovskij, une 
Française... Selon Germaine Tillion37, il s’agit d’Yvonne Oddon, biblio-
thécaire qui a son âge, et depuis, le début des années 1930 fait partie 
de l’équipe du musée. 
 
Côté ombre, à la maturité affirmée de l’ethnologue correspond le dé-
clin de ses parents. En avril 1939, sa mère est victime de graves pro-
blèmes de santé : les centres moteurs semblent atteints. Peu après, son 
père tombe malade. Il le fait admettre à l’Asile national des convales-
cents avec le concours de Rivet qui l’aide à effectuer les démarches 
nécessaires auprès du ministre de la Santé publique. Sergej Levickij 
finira ses jours à la maison de retraite de Chelles. 
 
C’est que Levickij n’est plus maître de son temps. Le 26 mai 1939, sur 
la lancée du succès de ses panneaux à New York, il adresse au CNRS 
une demande de subvention pour un voyage à Londres, Oxford et 
Cambridge38. Sa visite est couronnée de succès, puisqu’il a obtenu 
d’importants matériaux d’échange pour la salle d’exposition, en parti-
culier dans la collection Balfour au Pitt River Museum. Il arrive de 
Londres à Cherbourg, sur l’Europa le 12 août. Il prend quinze jours de 
vacances bien méritées à la mer. Puis, par télégramme, le 25 août, il 

                                                 
36. Vasilij Janovskij situe la rencontre après le décès de Boris Poplavskij, ami de 

Jurij Rogala-Levickij, soit après le 9 octobre 1935. 
37. G. Tillion, op. cit. 
38. AMH, dossier Anatolij Levickij. 
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prévient le musée de son retour. Rivet est absent. Levickij part sous les 
drapeaux, à trente-huit ans39. 
 
Le 22 octobre 1939, c’est du dépôt d’infanterie 112, à Quimper, qu’il 
écrit à Rivet. Il est à la 34e compagnie d’instruction. Il espère une per-
mission pour Noël. La vie de garnison lui laisse le loisir de s’inquiéter 
des tâches qui l’attendent au musée40. Il se félicite des résultats de son 
dernier voyage : « Les liens et contacts pris pendant mon voyage en 
Angleterre m’ont permis de mesurer toute l’étendue de la tâche ac-
complie et la valeur de l’édifice en construction [...]. » Il est heureux de 
lire dans le bulletin du musée que l’on va continuer cette œuvre et il 
espère revenir à ce travail41. 
 
L’armistice de mai 1940 rompt l’inactivité forcée. Levickij quitte son 
unité, évite l’internement et se retrouve en zone libre. Grâce à un or-
dre de service de Rivet, il pourra regagner Paris dès que seront réta-
blies les communications entre les deux zones, temporairement 
suspendues, dit-il, avant de se remettre en route et se retrouver parmi 
ses amis dont il a depuis longtemps compris et apprécié les qualités 
de cœur et d’esprit. « Dites leur à tous combien je leur suis attaché, et 
vous-même, Cher Docteur, je voudrais que vous sachiez combien je 
vous suis reconnaissant et dévoué. Votre A. Lewitsky. »42 
 
Ces adieux sont prématurés. Il regagnera Paris. Il retrouvera au musée 
son camarade Boris Vil’de, et tous ceux qui se joindront au noyau de 
résistance qu’ils forment spontanément, parce qu’ils ne supportent 
pas la honte de la défaite et de l’occupation... 
 
Néanmoins les adieux sincères de Levickij restent valables car sa vie 
ne lui appartient plus. Elle se fond dans celle du groupe du musée de 
l’Homme qui a été racontée ailleurs, en particulier par Paulhan qui 
partage pendant quelques jours sa cellule ; Levickij demandera sa 

                                                 
39. Ibid., correspondance de Paul Rivet. 
40. Ibid. 
41. Ibid. 
42. Ibid. 
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libération en endossant toutes les responsabilités43. On mesure par 
ailleurs la douleur de Levickij apprenant l’emprisonnement de Sergej 
Levickij, déjà très âgé ; ce moyen de pression restera néanmoins sans 
effet sur la conduite d’Anatolij. Toutefois, ce dernier ne se désintéresse 
pas de ses responsabilités. Il veille à ce que, pendant son incarcération, 
sa sœur, Madame Schimansky44, fasse les démarches nécessaires pour 
que l’épouse divorcée continue à recevoir son allocation mensuelle. 
Puis dans un adieu final, il demandera pardon à ses proches de la 
douleur qu’il leur cause. 
 
Après l’exécution, la famille Levickij se rassemble, avec quelques pro-
ches, à la cathédrale orthodoxe de la rue Daru et fait dire un service 
pour le repos de son âme45. Mauss dressera un éloge de Levickij. Les 
collègues du musée, Leiris en particulier, diront leur tristesse et 
Yvonne Oddon s’occupera de ses proches, comme il l’aurait fait lui-
même. Ainsi s’achève un parcours conséquent, courageux et exem-
plaire où se fondent harmonieusement les données initiales, russes, 
passées au révélateur des acquis français engrangés pendant ses an-
nées de maturité. 
 
Si le parcours de Levickij se dessine ainsi, rectiligne, régulier et tou-
jours tourné vers le progrès, celui qu’emprunte Boris Vil’de pour arri-
ver au même engagement étonne par ses zigzags et par sa fulgurance. 

Boris Vil’de 

Si Levickij, penseur, s’est préparé mentalement à l’action dans laquelle 
il allait s’engager sans hésiter, pour Vil’de nous ne disposons pas 
d’éléments sur une préparation à l’action. Si nous connaissons ses 
lectures, ce sont celles qu’il effectue en prison et rapporte dans son 
journal de prison, alors qu’il réfléchit sur sa vie. C’est un homme qui, 
selon la formule consacrée, s’engage et voit ensuite. Lui-même se dé-
crit en aventurier né, à la Malraux. Les zones d’ombre et le secret dont 
il entoure sa courte vie ne facilitent pas les recoupements. Lui-même y 
                                                 
43. J. Paulhan, « Une semaine au secret », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

1966, p. 293-297. 
44. On ne connaît que l’initiale de son prénom. Elle finira ses jours à la maison russe 

de Gagny. La trace de ses enfants se perd à Lyon. 
45. M. Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 352, 362-363, 401 et 461. 
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a contribué en mêlant les pistes, lorsque cela lui convenait. En outre, 
les témoignages sur lui souvent se décalquent ou se réfugient dans 
l’hagiographie. 
 
Nous savons que Vil’de est né en 1908, en Russie, à Saint-Pétersbourg. 
Son père, Vladimir Iosifovič, négociant en bois, meurt en 1913 (Marija 
Vil’de, son épouse, le dira employé des chemins de fer, vraisembla-
blement, parce qu’en URSS il n’était pas bon de se dire bourgeois). Il a 
sa pierre tombale au cimetière de Iastrebino, à peu de distance de 
Saint-Pétersbourg dans la région comprise entre Louga et Iambourg. 
La famille de sa mère, née Golubeva y avait une maison, dans laquelle 
Marija, devenue veuve, s’installe alors avec ses deux enfants, Boris et 
Raisa, dont nous ne savons qui est l’aîné. Elle y vit la guerre et la révo-
lution, puis traverse la frontière pour se réfugier en Estonie. 
 
Une première interrogation se pose pour savoir son nom. Vil’de, pour 
des auteurs ne résidant pas en France s’écrit à l’allemande Wilde, un 
nom germanique assez courant, qui signifie sauvage. Dikoj, en russe a 
la même signification. Temira Pachmus le nomme ainsi46. Jankovskij 
ajoute, « Dikoï comme sa mère »47. Dans l’anthologie poétique de la 
littérature russe aux pays baltes, il figure sous le nom de « Dikoy-
Vil’de », ce dernier nom sous la translittération phonétique de la pro-
nonciation russe. En ce sens, la pierre tombale fait foi. L’anthologie 
française des poètes de l’émigration a choisi « Wildé »48. En adoptant 
l’orthographe francisée « Vildé », le jeune homme a opté pour la 
France. Plus tard, il donnera de son nom une étymologie française, en 
le faisant découler de Ville-Dieu dans les Côtes du Nord49. 
 
Marija Vil’de s’installe à Tartu, une ville de province encore très russe 
d’aspect. La frontière de l’Estonie passe à quelque cent kilomètres à 
l’ouest de Saint-Pétersbourg. Les provinces baltes s’étaient proclamées 
indépendantes au moment de la négociation du traité de Brest-

                                                 
46. T. Pachmus, Russian literature in the Baltic before the World Wars, Columbus 

(Ohio), Slavica publications, 1988. 
47. Ibid. 
48. N. Struve, Anthologie bilingue de la poésie russe, la renaissance du XXe siècle, Paris, 

YMCA Press, 1970 ; Soixante-dix ans d’émigration russe, Paris, Fayard, 1996. 
49. M. Blumenson, op. cit., p. 71. 
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Litovsk, en février 1918. Dans une population mélangée, les Russes 
sont nombreux. Une foule de réfugiés fuyant la famine et les dangers 
de Saint-Pétersbourg s’y sont ajoutés. 
 
Ces gens, intellectuels, officiers, bourgeois, ont tout perdu hors 
l’amour d’un pays qui n’est plus leur patrie et l’usage d’une culture 
qui avait, au début du siècle, atteint son apogée. Ils s’organisent en 
groupe et veillent au maintien de leur culture, avec des journaux, des 
paroisses, des écoles pour les enfants, des cercles philosophiques ou 
littéraires pour les aînés. La journée consacrée à la commémoration de 
Puškin fait office de fête nationale. Marija Vil’de, sans ressources, 
gagne sa vie avec de petits travaux comme de nombreuses autres da-
mes russes. Tout ce monde émigré se connaît et s’entraide50. On évo-
que aussi un oncle de Boris, marchand de bois et un romancier 
estonien, Edvard Wilde, qui aurait pu être un parent51, mais ne semble 
pas avoir répondu aux attentes. 
 
Boris a neuf ans. Il va à l’école, russe bien entendu. À Iastrebino, il 
avait fait preuve d’une sensibilité religieuse extrême, ressentant le 
Christ comme une personne. Il avait eu des visions de saints, saint 
Georges et saint Michel, patrons des guerriers. Depuis, il a changé. Il 
n’est pas un bon élève. Il fait l’école buissonnière et préfère jouer dans 
la rue où il apprend l’estonien. Il dira que de temps à autre, il a dû 
gagner un peu d’argent, comme il le pouvait, pour aider sa mère. Il 
n’est pas un enfant facile. La présence de son père lui manque. Affec-
tivement et comme modèle. Ainsi s’expliquerait le bégaiement noté à 
l’époque. Adolescent, il lit beaucoup et découvre la poésie qui rem-
place le sentiment religieux de son enfance52. 
 
Par son travail, sa mère réussit à l’inscrire à l’université de Tartu, 
payante à l’époque, où s’exercent encore fortement, de concert, la tra-
dition germanique et la tradition russe. Il étudiera la chimie, une dis-
cipline pour laquelle son niveau de qualification suffit et qui lui 
permettra de gagner sa vie où qu’il soit. 

                                                 
50. T. Aleksander, Estonskoe detsvo (Qui suis-je ?), Moscou, Russkij Put’, 1999. 
51. M. Mahn-Lot, « Historiens et géographes », Le réseau du musée de l’Homme, vol. 2, 

n°369, 2000, p. 197-202. 
52. B. Vildé, Journal et lettres de prison, p. 47. 
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Pourtant, ce qui reste de cette période de sa vie, ce sont les poèmes 
qu’il aura inscrits dans les albums de ses amies ou même, plus tard, 
placés dans des recueils. Poèmes acméistes, dans le genre de ceux 
qu’écrivaient au début du siècle la jeune Anna Ahmatova et Nikolaj 
Gumilev, et qui évoluent vers la simplicité, accentuant ainsi le thème 
de la fatalité, de la nostalgie et de la mort. Un des grands thèmes de la 
poésie russe, repris par les acméistes, évoque la nostalgie d’un paradis 
perdu, réminiscence d’un monde idéal auquel aspirent les âmes. Pour 
ces jeunes émigrés expulsés d’une patrie dont leur entourage entretien 
l’évocation, ce thème est doublement sensible. Mais là où Levickij 
analyse ses idéalisations, Vil’de ressent de la révolte contre un monde 
où il ne trouve pas sa place. C’est le thème de Pro domo suo (Qui suis-
je ?)53 : 

 
Ni tendres stances, ni sonnets caressants, 
Ni visions embrumées dans mes chants : 
Serai-je un monstre parmi la gent des poètes ? 
Ou peut-être, pas du tout poète. 
Les Pouchkine, les Virgile, les Fet, 
Tous dans leurs vers ont une lumière venue d’ailleurs. 
Leurs stances, pareilles aux roses, car parmi les esthètes 
Le poète est plus esthète encore. 
L’esprit habite chacun de leurs poèmes, 
Mais je suis différent, je ne prie pas les dieux 
Et la poésie, pour moi est fabrique – pas cathédrale. 
J’ignore les délices nés d’inspirations, 
Mon génie têtu se forge d’acier. 
Je ne suis pas poète – Qui suis-je ? Je ne sais. 
 

Vil’de a mûri et cela se sent dans le second poème que l’on possède de 
cette époque, En réclusion solitaire54, daté du 30 mars 1928, qui évoque 
l’influence de Verlaine : 

 
Tout est calme, cellule n° 4. 
Jour après jour, sans espoir ni déception. 
Sinon le carré du ciel, par-delà 

                                                 
53. Daté du 30 mars 1928 par Temira Pachmus, op. cit., p. 212-213. Ce poème ainsi 

que le suivant ont été publiés en anglais. La version française a été établie par 
Anne Hogenhuis à partir de cette source. 

54. T. Pachmus, op. cit. p. 212-213. Le titre anglais est In solitary confinement. Texte 
traduit de l’anglais par Anne Hogenhuis. 
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Les fenêtres grillagées de fer, rappellent le monde. 
Tout est calme, cellule n° 4. 
Je pleure moins, et moins souvent, ma liberté, 
La captivité m’a englouti, puis avalé. 
Le murmure des tristes murs de pierre 
Est paisiblement désarmant, enjôleusement affectionné. 
Je pleure moins, et moins souvent ma liberté. 
Semaines oiseuses, si dénuées de pensées. 
Je me repose de mes nuits passées, 
De l’angoisse des gueules de bois perpétuelles, 
Des souillures sur mes discours inutiles. 
Semaines oiseuses, dénuées de pensées. 
Tout est si simple, si facile, si clair. 
Vivre ? Entreprendre des actions, puis retomber ? 
Cinq pas jusqu’au mur et retour, 
Et en retour aussi, seuls cinq pas mesurés. 
Tout est calme, cellule n° 4. 
L’acier des fenêtres grillagées n’appelle pas l’angoisse. 
Et, avec chaque jour, la paix d’une folie bleueS’épanouit, tou-
jours plus profonde en moi.Tout est calme, cellule n° 4. 
 

Ces vers illustrent un événement, qui, n’était ce poème, paraîtrait as-
sez invraisemblable. Car le fait est que Boris disparaît pendant quel-
ques mois, en 1927. Glissant quelque peu rapidement sur une 
chronologie sommaire, Pachmus, la spécialiste de la littérature russe 
émigrée dans les pays baltes, l’affirme55. Tartu se situe au bord du lac 
Peïpous, que l’on nomme aussi en Russie mer de Tchoudov, lieu my-
thique de la victoire d’Aleksandr Nevskij sur les chevaliers teutoni-
ques, engloutis sous les glaces, haut lieu pour les Russes de l’histoire 
et de la foi. La nuit, on peut passer la frontière russe par des sous-bois 
et en traversant le lac. À son retour, Boris aurait essayé de traverser la 
frontière, aurait été arrêté par les gardes soviétiques et emprisonné 
dans la région frontalière de Gdov-Pskov, puis remis aux autorités 
estoniennes. Celles-ci, à leur tour, devaient l’employer à l’extraction 
des schistes bitumineux dans la région de Kwiili, à Kochtlo-Jaarve. Il 
est en effet chimiste, mais cette affectation semble surtout être une 
image d’exil qui n’a rien à voir avec la sanction de son escapade, car 
peu après il y obtient un poste « sérieux » et, en plus se lie d’amitié 
avec le poète Igor’ Severjanin, qui a vécu un temps à Berlin, sans y 

                                                 
55. T. Pachmus, op. cit., p. 209. 
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retrouver sa place parmi les littérateurs russes. Après quoi, Vil’de 
s’enfuira à nouveau56... 
 
Il a été emprisonné. On ne sait rien de plus. A-t-il, pour effacer une 
action moins glorieuse, ajouté le récit d’une action terriblement dan-
gereuse à l’époque ? Les clandestins entrant en Russie risquent le pe-
loton d’exécution. Seuls quelques passeurs ont fait traverser ce mur à 
des conspirateurs russes émigrés, victimes désignées, membres d’une 
organisation, le Trust que l’on devait découvrir infiltré par le Gué-
péou. Les dépêches venant d’Estonie contiennent plusieurs récits de 
personnalités qui dans un climat politique perturbé ont fui vers 
l’URSS57. 
 
Sur le passage qu’aurait effectué Vil’de, nous ne trouvons aucune 
trace, en tout cas pas dans les archives de l’attaché militaire français 
pour les pays baltes, qui à Kaunas rassemble patiemment les bribes 
d’informations sur l’URSS. On ne peut, d’ailleurs, exclure une affabu-
lation à la Malraux. Quel que soit le fond de l’aventure, elle atteste 
que le jeune homme a, au moins mentalement, cédé à la tentation de 
l’action subversive, comme de nombreux émigrés. Mais l’expérience 
sera son adieu à la Russie. 
 
Vil’de se sent et se veut fait pour l’aventure. Il éprouve ses forces et 
son caractère, agit sur un coup de tête, porté par sa chance. On connaît 
par Janovskij l’anecdote confiée par un camarade qui a connu Boris au 
lycée. Un soir, dans les jardins publics, Vil’de se promenait avec un 
revolver et en avait menacé un couple, qui effrayé, s’était empressé de 
lui acheter cette arme58. 
 
Ce témoin anonyme, arrivé sur le tard à Paris, évoque un Vil’de déjà 
entouré d’un silence et d’une réserve qui renvoient au non-dit. Ne 
projette-t-il pas à partir de cette même réputation que Vil’de se forge-
ra parmi ses amis parisiens, et qui restera sa légende ? Car Vil’de aime 

                                                 
56. T. Pachmus, op. cit. ; id., Rüssische Emigration in Estland, in K. Schlögel (éd.),  

Der grote Exodus, 1917-1941, Munich, Verlag C. H. Beck, 1994, p. 140-164. 
57. MAE, Z Finlande, vol. 21, f° 22-26, note sur le contrôle des étrangers avec copie 

d’une dépêche du chargé d’affaire français à Tallinn, du 24 septembre1928. 
58. V. Janovskij, op.cit., p. 206. 
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aussi les fêtes, les jeunes filles, les poèmes qu’il compose pour leurs 
albums et la vie en général. Or, celle-ci ne vaut la peine d’être vécue 
dans ce petit îlot émigré en pays baltes dont les gouvernants rejettent 
la culture russe, ni même à Prague où il pourrait obtenir une bourse 
d’études. L’avenir se situe à Berlin ou à Paris : ce sera Berlin, d’un 
accès plus facile. 
 
Néanmoins, passé d’Estonie en Lituanie, Vil’de aurait été mis dans un 
train et renvoyé dans son pays, parce qu’il lui manquait sur son pas-
seport Nansen un visa impossible à obtenir. Il ne se décourage pas, et 
peu après nous le retrouvons à Berlin, sans rien savoir des étapes in-
termédiaires. 
 
À Berlin, les Russes sont, dans leur élément et nombreux. S’y côtoient 
les monarchistes, des agents soviétiques, dont la baronne Moura  
Budberg, chargée de surveiller Maksim Gor’kij, des hommes 
d’affaires, des journalistes et parfois des poètes. La plupart des intel-
lectuels expulsés de Russie soviétique sont passés d’abord par Berlin. 
Le séjour de Vil’de dans la capitale allemande se passe mal. Il se fait 
déménageur, livreur. Il pense en vain au cinéma, il perfectionne son 
allemand et ne survit que par ce que lui envoie sa mère59. Ce qu’il en 
dira par la suite, son poste à l’université de Iéna ne mérite pas qu’on 
s’y arrête. Il collabore au journal Rul’ (Le Gouvernail), le plus presti-
gieux des quotidiens de langue russe à l’étranger. Il y fait certaine-
ment des contributions épisodiques60. La rumeur émigrée lui 
attribuera néanmoins de ce fait des opinions radicales, terme vague. 
En fin de compte, de ce séjour, seule ressort, positivement certaine, sa 
rencontre avec André Gide. 
 
Cette rencontre fera partie du mythe. Elle est fondamentale pour la 
relation de Vil’de avec la France. Nous n’en savons que ce que Gide 
lui-même, en 1952, écrira à ce propos61. Comment se sont-ils ren-
                                                 
59. Lettre conservée au musée Boris Vil’de, à Iastrebino, écrite « le jour anniversaire 

de ses vingt-quatre ans », soit le 8 juillet 1932. 
60. Nina Berberova, qui a collaboré au Rul’, dans C’est moi qui souligne (Paris, Actes 

Sud, 1989) ne cite pas son nom bien qu’elle ait rédigé ses souvenirs à une date 
où par la force des choses elle connaissait le rôle joué par Vil’de dans la Résis-
tance. 

61. Voir A. Grinberg, Opyty, New York, E. Tsetlina, 1953, t. 1, p. 204-205. 
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contrés ? À l’issue d’une conférence littéraire ? Par un intermédiaire, 
ce que pourrait laisser supposer une lettre de Vil’de à sa mère ?62 En 
sens inverse, on ne peut que s’interroger sur ce que Vil’de avait lu des 
œuvres de ce maître à penser très parisien. Son français est d’ailleurs 
encore hésitant. 
 
Gide écrit dans Ainsi soit-il : « Wildé, que depuis des mois j’hébergeais 
dans une chambre dont je disposai au-dessus de la mienne, au 
sixième. Je ne sais plus quelle heureuse conjoncture nous avait fait 
entrer en rapport. Comme il cherchait une situation, je l’avais chaleu-
reusement recommandé à Paul Rivet qui dirigeait alors le musée de 
l’Homme, au Trocadéro. Rivet sut immédiatement reconnaître son 
insigne valeur. Wildé se montrait peu, si discret, si réservé que je le 
connaissais à peine63. » 
 
Certaines pages du journal de Gide auraient pu nous inciter à situer la 
rencontre à Berlin en mai 1930. La lettre du 8 juillet 1932 l’exclut. Il 
pourrait s’agir du début de l’année 1933, lorsque les nazis s’installent 
au pouvoir, et que Gide se rend à Wiesbaden, l’arrivée de Vil’de en 
France et la rencontre avec Rivet l’ayant suivie de peu. On peut situer 
celle-ci au printemps 1933, époque à laquelle Levickij a noté dans son 
agenda la préparation d’une exposition sur les pays baltes. Enfin, le 
curriculum vitae de Vil’de conservé au musée, et établi par lui, affirme 
qu’il serait arrivé en France en 1932. Peut-être à la fin de l’année 
193264 ? 
 
Paul Rivet au début de l’année 1933, a reçu ce jeune homme intelligent 
et ambitieux recommandé par Gide. Mais Rivet n’enrôle pas le nou-
veau venu parmi les collaborateurs du musée, ni réguliers, ni vacatai-
res. Par la suite, la présence de Vil’de dans l’équipe sera admise 
comme une évidence. Pourtant, on cherche en vain dans les archives 
de l’institution la moindre mention d’un salaire ou d’une vacation à 
son nom. Certes les acrobaties comptables auxquelles se livre la direc-
tion pour assurer le budget du musée laissent ouverte la possibilité 

                                                 
62. Lettre conservée au musée Boris Vil’de à Iastrebino. Il confie qu’il attend un 

rendez-vous avec une personnalité importante. 
63. A. Gide, Ainsi soit-il, Paris, Gallimard, 2001, p. 104-105. 
64. AMH, 2AP5, A3f, C.V. établi jusqu’en 1926, non daté. 
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d’une solution déguisée. Mais alors, pour ces cas, on en trouve juste-
ment la trace dans les versements faits par les Amis du musée ou par 
d’autres sources. Rivet a vraisemblablement accepté Vil’de comme 
élève et donné quelques conseils. C’est l’époque où se prépare 
l’exposition sur les pays baltes, mais on ne peut qu’imaginer que 
Vil’de y a participé, car rien ne signale sa présence, sinon, en 1935, à 
propos des catalogues à distribuer, un exemplaire est attribué  
à « M. X, qui aide Levickij ». 
 
Gide, et d’autres à sa suite, évoqueront l’apprentissage du japonais et 
la spécialisation de Vil’de dans l’étude de ce pays, dont l’équipe ne 
possède aucun spécialiste. Ceci ne viendra que plus tard : il obtiendra 
son diplôme en juillet 193965. Avant de pouvoir collaborer avec 
l’équipe du musée, Vil’de doit obtenir des diplômes universitaires 
valables en France. Les débuts sont difficiles. Il doit, comme à Berlin, 
trouver de quoi vivre. Il doit améliorer son français. Il commence par 
engranger sur l’acquis. Il s’inscrit à des cours de philologie et de litté-
rature allemandes, passe trois certificats et obtient une licence en la 
matière. Puis, il s’attaque à un certificat d’ethnologie. Il dit avoir suivi 
à l’École des Langues orientales des cours de langue et de littérature 
estoniennes, encore qu’à l’époque, pour ces matières, il n’y ait pas de 
cours magistral au cursus. Il se spécialise dans les langues finno-
ougriennes, un groupe linguistique qui englobe l’estonien, le finnois, 
le hongrois et les langues de la Sibérie septentrionale. 
 
Vil’de s’est inscrit à la Sorbonne et aux Langues orientales, mais il 
n’est pas question pour lui de s’insérer parmi les étudiants ou les in-
tellectuels parisiens. Certes, il cherche sa voie et prospecte tous les 
canaux disponibles, mais, d’abord, par un mouvement naturel, il re-
cherche la société de ses semblables, poètes, journalistes, écrivains 
russes émigrés. 
 
Il fréquente surtout le Montparnasse russe, passe des soirées à La Ro-
tonde ou au Select. Janovskij, romancier et médecin, qui a le même âge 
environ se souviendra par la suite des soirées passées avec Vil’de et 
Boris Poplavskij. Promenades nocturnes rive gauche, décrochements 

                                                 
65. Annuaire de l’École des Langues orientales vivantes pour 1939. 

501 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 
 

vers le café des chauffeurs russes à Passy, où ils rencontrent certaine-
ment Levickij, échecs ou bridge dans la salle du Murat, avenue de 
Versailles. Là jouent les littérateurs consacrés, Ivan Bunin, Vladislav 
Hodasevič, des journalistes et quelques grandes figures du 
« libéralisme » russe en exil. Vil’de lit aussi ses vers dans des soirées 
russes du Quartier latin, au Caveau de la Bolée ou au Méphisto ; un 
poème à la manière de Vladimir Majakovskij, à propos d’un artiste 
qui a la tuberculose, n’a guère de succès et sa trace s’est perdue. Son 
passage par le Rul’ lui sert d’introduction pour entrer à la rédaction de 
Čisla (Les Nombres), excellente revue littéraire, qui ne réussira cepen-
dant pas à survivre. Fort de sa relation avec Gide, il transmet le bon 
souvenir de celui-ci au directeur, Nikolaj Ocup, qui flatté, le charge en 
retour de messages destinés au maître...66 
 
Dans ce milieu russe, Boris Vil’de se fait une place. Rien ne le re- 
commande, si ce n’est son titre de poète, sa bonne mine, son esprit 
résolu et clair, enfin sa légende, qu’il se forge lui-même. Dans le récit 
qu’il fera de ce monde englouti par la guerre, Janovskij rapporte quel-
ques anecdotes sur les débuts de Vil’de à Paris. Il a noté que Vil’de 
pouvait se montrer d’une froide violence et même engager la bagarre, 
surtout lorsqu’il y avait des histoires de femmes ; qu’il avait des en-
nuis de dentiste et des dents en or, une façon de faire connue en Eu-
rope orientale, qui lui donnait, lorsqu’il riait, l’aspect d’une tête de 
mort. L’image est facile, quand on connaît la suite. Enfin, toujours 
selon Janovskij, il vivait d’expédients : homme-sandwich ou fort des 
Halles, il avait eu la chance d’être renversé par une voiture, sa clavi-
cule cassée lui valant quelques dommages et intérêts, dont il aurait 
fait bénéficier ses amis. Car Vil’de a des amis, il sait se montrer géné-
reux à l’occasion et toujours bon compagnon. 
 
Car, pour être accueilli en ami, Vil’de a su séduire. Sa personnalité 
d’aventurier étonne évidemment, on lui reproche notamment  
son accent estonien lorsqu’il parle russe. Par ailleurs, on se méfie  
de ceux qui arrivent de Berlin, fuyant le régime nazi, et qui pourraient 
être des compagnons de route du bolchevisme, des espions ou  
des francs-maçons. Comme par incidence, Janovskij rapporte que des 

                                                 
66. V. Janovskij, op. cit., p. 203 et suiv. 
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francs-maçons russes arrivés de Berlin sont venus grossir les rangs de 
ceux qui dominent dans l’intelligentsia émigrée parisienne. Il ne cite 
aucun nom. Le fait est que Vil’de pénètre facilement dans un cercle 
assez exclusif. Tandis que d’autres nouveaux venus restent considérés 
avec méfiance, Vladimir Nabokov par exemple. Après quelques hési-
tations, Vil’de sera accepté dans le club exclusif qui domine la société 
intellectuelle. Des personnalités d’opinions diverses s’y côtoient sans 
toujours s’aimer, et des Russes qui disent avoir fui de Russie y vien-
nent parfois. 
 
Il entre ainsi dans le groupe patronné par Il’ja Fondaminskij, le rédac-
teur des Sovremennye Zapisky (Les annales contemporaines) ;ce cercle de 
discussion explore des voies sur la pérennité de la culture russe67 et 
après avoir suivi sa lancée sur le terreau de l’émigration, il risque, si 
l’on n’y prête pas attention, de s’étioler à la seconde génération. 
Groupement culturel donc, mais avec une connotation politique évi-
dente. Il s’agit de la culture fondée sur les principes de liberté et déve-
loppement social, telle que la comprenaient les « hommes de bonne 
volonté » auxquels se référait Levickij. Parfois, assistent aux débats 
des personnalités venues d’autres horizons politiques, que l’on cher-
che à rallier. L’idée initiale était d’engager la seconde génération 
d’émigrés au côté de ses aînés pour ne pas abandonner l’action cultu-
relle entreprise, de régénérer le fonds de la pensée politico-religieuse 
russe afin de répondre aux besoins d’une Russie future. 
 
De ce forum assez large, Fondaminskij dégage une « cellule de choc » 
pour se préparer aux questions que pose de façon urgente la tendance 
des démocraties occidentales à l’apaisement avec l’Allemagne nazie. 
Vers 1938, Fondaminskij crée le « cercle intérieur » sur le modèle d’un 
ordre laïque, comme pour des moines militants, où l’on parle beau-
coup d’amour, de charité, de justice. Ce groupe élitaire qui suppose 
un engagement total se recrute par cooptation. Merežkovskij a été 
récusé pour avoir rendu visite à Mussolini. Vil’de est accepté après 
une courte enquête, destinée à vérifier qu’il n’est ni espion ni oppor-

                                                 
67. V. Janovskij, op. cit., p. 73-95. 
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tuniste. Certains membres se seraient en effet inquiétés du secret qui 
l’entoure et méfiés de sa « chance »68. 
 
Sa chance, à cette date, s’avère en effet certaine. Celle qui lui ouvrira 
toutes les portes découle de l’annonce qu’il passe comme professeur 
de russe, en échange de leçons pour améliorer son français. Une élève 
se présente, Irène Lot. Avec ses tresses blondes à la russe, elle est très 
jolie. Irène est la fille du médiéviste Ferdinand Lot, professeur à la 
Sorbonne et de Myrrha Borodine, théologienne russe, installée à Paris 
depuis le début du siècle. Irène voudrait renouer avec l’héritage cultu-
rel du côté maternel. Rapidement, ils décident de se marier, en juillet 
1934, puis s’installent dans le pavillon familial, à Fontenay-sous-Bois. 
 
La famille Lot joue pour Vil’de un rôle stabilisateur. C’est par sa russi-
té qu’il y entre. C’est grâce à elle qu’il trouve sa place parmi les uni-
versitaires français. Myrrha, qui aime discuter en russe avec lui,  
le présente à son entourage remarquable. Elle l’introduit à l’œuvre  
des grands penseurs, philosophes et théologiens, émigrés : Nikolaj 
Berdjaev, Nikolaj Loskij, Lev Šestov69... Vil’de est d’autant plus à l’aise 
que dans la famille Lot règne le non-conformisme. Elle est aussi non 
baptisée ; pourtant aux derniers instants de sa vie, Boris aura sur lui la 
petite croix d’ébène que lui avait donnée Myrrha70. La fréquentation 
de ce milieu aide d’une part Vil’de à trouver son assise dans le cercle 
intellectuel de Fondaminskij, tandis qu’en même temps, par la bien-
veillante amitié dont l’entoure Ferdinand Lot, le jeune homme accède 
au monde très fermé des milieux intellectuels et universitaires pari-
siens. 
 
Une francisation déterminée suit, par la force des choses d’abord. En 
témoigne la photographie prise à l’Hôtel des Beaux-Arts, où il figure 
parmi les collaborateurs des Sovremennye Zapisky71. Janovskij, dans son 

                                                 
68. Ibid., p. 28. 
69. Boris Vil’de les commentera dans son journal de prison. Il y découvrira ou 

reviendra sur sa connaissance des grands classiques, dont la Bible, Goethe, 
Bergson, Nietzsche, Montaigne, Pascal ainsi que quelques romans contempo-
rains, en particulier Sparkenbroke, de Charles Morgan, etc. 

70. Témoignage oral de Marianne Mahn-Lot. 
71. V. Janovskij, ibid. ; A. Korliakov, L’émigration russe en France, 1917-1947, Paris, 

YMCA Press, 1999, photo n° 96. 
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commentaire, souligne que la pose fut longue, que tous étaient de 
bonne humeur, sauf Irène, assise près du photographe, face au groupe 
qui n’aime pas cet entourage qui lui échappe. Jamais Vil’de n’invitera 
chez lui ses amis du Select, de La Rotonde ou du Murat. Il les verra en 
ville. 
 
Vil’de obtient aussi la nationalité française en 1936, après un délai  
de séjour en France des plus courts. Il peut de ce fait, sous l’égide de 
l’Éducation nationale et du service des Œuvres, entreprendre des 
voyages de mission ethnologique en Estonie où il reverra deux fois sa 
mère et sa sœur. Il part, avec comme adjoint un compagnon du Murat, 
Leonid Zurov, un membre de la maisonnée de Bunin, cultivé certes, 
mais un amateur. La mission part étudier la culture, dite de contact, 
des Setu et des Russes, le sujet choisi par Vil’de pour sa thèse. Cette 
population d’origine finno-ougrienne a été soumise à l’influence slave 
et orthodoxe d’abord, germanique et catholique ensuite, dont elle a 
successivement intégré les rites et les croyances. Dans un passé récent, 
les populations finnoises portaient encore, pour les Russes, le nom de 
Tchoudes. Les lieux chers à la mémoire de Vil’de, le lac et son monas-
tère blanc, avaient conservé le nom dérivé de Tchoudov. 
 
Tandis que Zurov s’intéresse surtout aux rites et aux croyances qui 
entouraient la vénération des pierres, des sources et des arbres, un 
thème apparenté à celui qu’explore Levickij dans ses recherches sur le 
chamanisme, Vil’de entreprend une enquête linguistique et topony-
mique, pour élaborer à terme un dictionnaire setu. Des émigrés russes 
qu’il revoit en Estonie se moquent de l’obligation qu’il s’impose de 
parler le français, ajoutant ça et là : « Nous les Français. »72 Il prend en 
effet son rôle au sérieux. Peu après Munich, Zurov sera expulsé 
d’Estonie et Vil’de s’en désolidarisera. 
 
Lui-même a obtenu un passeport diplomatique. Il rapatrie par la va-
lise diplomatique de nombreuses fiches, des notes, en russe et en es-
tonien, des cahiers de chansons de mariages, 157 photos et des 
costumes locaux dont Vil’de a négocié l’acquisition et qui sont desti-

                                                 
72. Ibid. 
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nés à la galerie du musée de l’Homme consacrée à l’Europe73. Lorsque 
Vil’de en rend compte à Rivet, il écrit « Cher Monsieur ». Il n’est en-
core pour le musée qu’une pièce rapportée74. Par la suite, il utilisera le 
« Cher Docteur » des intimes. Il le remercie de l’avoir chargé de ce 
travail. L’année suivante, d’Helsinki, il entrera cérémonieusement en 
relations avec le sous-directeur, Jacques Soustelle. 
 
En Finlande, en 1938, les initiatives qu’il prend sur place au nom du 
musée de l’Homme témoignent d’une entière maîtrise des possibilités 
d’échange qui peuvent intéresser la France. Il improvise des conféren-
ces, passe des accords. La correspondance échangée avec Soustelle 
témoigne du fait qu’il acquiert alorsd’être traité en collaborateur du 
musée, sans en avoir encore le statut. Il devient le correspondant fran-
çais de la Société finno-ougrienne. À Helsinki, Vil’de s’est installé avec 
sa facilité naturelle dans le rôle de représentant de l’ethnologie fran-
çaise et du musée. Il règle en son nom des affaires, suggère des 
contrats et occupe le terrain par la grâce d’une autorité qui lui est na-
turelle. La direction du musée acquiesce, résout les problèmes finan-
ciers causés par le retard de la bourse promise et ne peut que se 
féliciter d’une nouvelle collaboration ainsi devenue effective75. Boris 
s’est révélé organisateur de grand talent. 
 
Il a entre-temps terminé ses études et obtenu des diplômes. Ces mois 
de l’année 1938 et du début 1939 correspondent pour lui aussi à un 
début de consécration. À son retour de Finlande, Vil’de, qui n’a en-
core rien publié, fait paraître dans le bulletin d’information de la ville 
de Fontenay un récit de ses observations ethnologiques en Finlande. Il 
rédige aussi pour la revue Races et racismes, qui ne paraîtra qu’en dé-
cembre 1939, une étude sur les races des cinq continents, dans la pers-

                                                 
73. AMH, fonds Rivet, 2AP1c. Lettre du 5 août 1938. 
74. Leonid Zurov rédigera à son retour un bref rapport de cinq pages dactylo-

graphiées en français destiné au musée. Il publiera huit ans plus tard deux arti-
cles en russe sur ses prospections archéologiques et ethnographiques dans la 
région des Setu, rédigés à partir de ses notes. Celles de Vil’de n’ont pas été pub-
liées, le rapport de trois pages manuscrites envoyé à son retour vient d’être 
retrouvé dans les fonds du musée. Un résultat, pour le moins, sommaire. 

75. AMH, fonds Soustelle, sept lettres de Vil’de, de Helsinki, des 3 octobre, 
26 octobre, 2 novembre, 10 novembre 1938 ; de Tartu, 2 décembre, 1938 ; et 
s.l.,10 avril 1939. 
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pective patronnée par Rivet qui démontre l’inanité des théories racis-
tes nazies. Vil’de, « collaborateur du musée », se charge de l’Europe76. 
 
C’est dans cette équipe portée vers la consécration que Levickij et 
Vil’de choisissent un engagement qui demandera jusqu’à leurs vies. 
Après la défaite et l’armistice, Vil’de puis Levickij sont démobilisés et 
rejoignent Paris, à quelques semaines de distance. Avec Yvonne 
Odon, ils se retrouvent au musée où les rejoint aussi la jeune  
Germaine Tillion qui revient d’un séjour d’enquête dans l’Aurès algé-
rien. Ce noyau déterminé à agir agglomère une nébuleuse de person-
nalités diverses, universitaires, conservateurs de musée, jeunes gens 
impatients, retraités et mères de familles qui, tous, ne supportent pas 
l’humiliation de l’occupation ennemie. Levickij et Vil’de entrepren-
nent la rédaction d’un journal clandestin. Celui-ci, intitulé Résistance, 
premier de ce nom, paraît sur quatre pages le 15 décembre 1940. Le 
trio Vil’de-Levickij-Odon en assume la parution. 
 
À partir de ce petit noyau, l’action s’étendra à l’échelle nationale. Sur 
la spontanéité de leur décision, ils s’expliqueront sans hésiter, Levickij 
en juin 1940 dans une lettre à Yvonne Odon77, Vil’de dans le journal 
tenu en prison. 
 
Dans ce cadre tous sont braves, mais Vil’de exerce un ascendant natu-
rel. Tout indique que Levickij fut l’instigateur du mouvement, mais 
tandis que Levickij pense et écrit, Vil’de agit, juste dans ses décisions 
et bon organisateur comme il l’a démontré au cours de ses missions. Il 
s’impose naturellement comme le chef du réseau à ses amis et aux 
nouveaux venus. Entre les deux, d’ailleurs, aucune rivalité, mais un 
lien sûr et fraternel. 
 
Ainsi, à travers les itinéraires personnels de leurs deux vies, plusieurs 
thèmes se relaient. À la clé préside l’aventure vécue au musée de 
l’Homme, un lieu qui offre par excellence un fil conducteur à leur 
parcours commun d’émigrés, l’héritage culturel russe, coupé de ses 
racines, dont ils sont les dépositaires et dont tout à tour ils 

                                                 
76. Revue conservée à la Bibliothèque du Protestantisme français. 
77. Rapportée par M. Blumenson, op. cit. 
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s’impatientent, le rejettent ou s’y réfugient pour enfin, grâce à 
l’ethnologie, intégrer harmonieusement leur bagage russe à leur vie 
d’intellectuels parisiens. À mesure qu’ils avancent dans leurs voies 
parallèles, se déroule en l’Europe la lutte tragique entre la culture 
menacée et la barbarie qui s’étend, une situation dont les pays baltes 
constituent un exemple emblématique. Plus que quiconque, ces 
Français d’origine russe sont à même de le comprendre. 
 
Puis, c’est la guerre, le désastre de juin 1940. Certes, l’élite parisienne a 
vu venir assez tôt l’orage destructeur, mais, pour y parer, s’est perdue 
dans le monde des idées. Ces jeunes gens venus de l’Est avaient en 
pensée et en expérience déjà vécu les termes d’un choix qui s’imposait 
clairement à leur conscience ; dans le dédale où s’enlisait leur époque, 
ils ont spontanément relevé le défi, suivant un imaginaire de 
chevalerie qui leur était familier depuis l’enfance. 
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