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La biographie d'un héros n’explique pas son acte. Ce geste, le don de
soi, il en assume spontanément les conséquences. Quel besoin aurait-
t-on d'une biographie pour celui qui accompli un acte héroique, le
podvig («exploit ») russe, celui qui par un geste inspiré détourne
I'opprobre qui s’abat sur un peuple, donnant au passage sa vie en
offrande ? Son geste, qui vient du cceur, a-t-il besoin d’étre expliqué
par des motifs et des raisons peut-étre contingentes ? Mais pourtant,
pour exprimer nos sentiments, respect et admiration, nous avons be-
soin d'une icone aux traits identifiables. Nous cherchons a situer
I'action a la lumiere de ce qui pouvait I’annoncer. En retracant le peu
que l'on sait a ce jour des vies d’Anatole Lewitsky et de Boris Vildé!,
notre propos est de mieux comprendre leur place dans la société qui

1. Les Lewitsky ont adopté cette orthographe a leur arrivée en France. Elle figure
sur les documents officiels concernant Anatole Lewitsky ainsi que sur ses publi-
cations et fonds d’archives. Il semble n’avoir jamais publié en russe. Néanmoins,
dans le cours du texte, pour respecter le systétme de translittération, nous écri-
rons Levickij. Il en est de méme pour Vildé, forme choisie par Boris Vildé a son
arrivée en France et qui figure sur ses publications francaises que nous translit-
térerons en Vil'de dans le texte.

473



Les Premiéres Rencontres de I'Institut européen Est-Ouest

les entourait ainsi que dans le courant de I'histoire qui les a emportés
vers une destinée hors du commun.

Levickij et Vil'de sont révérés comme héros de la Résistance francaise,
organisateurs du réseau du musée de 'Homme, auquel tous deux
étaient liés en leur qualité d’ethnologues, tous deux fusillés par les
Allemands le 23 février 1942 au Mont-Valérien. Tous deux étaient nés
en Russie, de parents russes, de religion orthodoxe, y avaient vécu la
Grande Guerre, la guerre civile puis avaient émigrés, adolescent ou
enfant, en Suisse pour l'un, en Estonie pour l'autre, une premiere
halte sur le chemin d'un exil qui devait les mener a Paris, ou ils se
rencontrérent dans les années 1930, alors que sy profilait déja 'ombre
de la guerre suivante. La capitulation de l'armée francaise, puis
I’occupation militaire de la moitié Nord de la France les ont amenés a
organiser un mouvement de résistance, un des premiers de ce nom,
tiré du titre d'un journal éponyme, devenu depuis le réseau du musée
de 'Homme, lieu au nom prédestiné ou devait s’accomplir leur desti-
née commune.

Sur I'un comme sur 'autre, on ne sait que peu de choses. L'un comme
l'autre se sont montrés tres discrets sur leur vie privée, ses amitiés, ses
préférences. Ce que nous en savons de leur part provient d’abord des
écrits laissés par eux. Pour Vil'de, ses carnets de prison?, quelques
poemes, quelques articles, quelques lettres, inédites a ce jour, les unes,
conservés au musée qui porte son nom a lastrebino, en Russie, les
autres au musée de I'Homme, a Paris. Pour Levickij, ses listes de lec-
ture, ses cahiers de cours, les notes prises en vue d’'une these et quel-
ques articles, des réflexions éparses, ont été soigneusement classés aux
archives du musée de 'Homme.

Des témoignages, s’y ajoutent, en russe et en francais, rédigés a poste-
riori, apres que se furent achevé leur parcours et avérée la valeur de
leur personne. Citons, pour Vil'de, ses amis russes, qui en ont le

2. B.Vildé, Journal et lettres de prison, 1941-1942, Paris, Allia, 1997, préface
D. Veillon, «De Saint-Pétersbourg au Mont-Valérien », postface F.Bédarida,
« La lumiere qui éclaire la mort ».
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mieux parlé, deux ouvrages, celui de Vasilij Janovskij?, le plus riche
en anecdotes et détails humains, celui de Vladimir VarSavskij*, plus
hagiographique. Quelques rares notations chez d’autres mémorialistes
russes de l'époque. En francais, quelques lignes dans le journal
d’André Gide, un témoignage non publié, en frangais, le récit fait par
sa belle-sceur Evelyne des journées autour du 23 février 1942. Pour
Levickij, son nom est quelque fois cité par les auteurs russes, mais ce
sont ses collegues du musée de 'Homme qui en ont le mieux parlé,
encore que succinctement. Michel Leiris, Jean Paulhan et les annota-
tions de l'’ethnologue Jean Jamin®. Un texte a sa mémoire écrit par
Marcel Mauss est inaccessible au Collége de France. D’autres témoins,
ceux des années de clandestinité, ont évoqué avec enthousiasme leurs
personnes, mais sans connaitre leur trajectoire ni leur passé et versent
parfois dans la légende®.

En ce qui concerne les fonds d’archives, celles du musée de 'Homme
ont été évoquées plus haut. Dans les fonds du ministere des Affaires
étrangeres, a Nantes, aux archives rapatriées des postes diplomatiques
ainsi qu’a celles du service des (Euvres se trouvent des documents
concernant les missions de Vil’de en Estonie et en Finlande ; a Paris,
les dossiers relatifs a I'Estonie. Sur le proces, les sources allemandes
versées aux Archives nationales contiennent les pieces telles qu’elles
ont été communiquées a Fernand de Brinon, recours et plaidoiries des
avocats inclus, ainsi que la correspondance a ce sujet avec le haut
commandement militaire allemand a Paris’. Ces éléments se recou-
pent avec le journal tenu par Ernst Jiinger a Paris ainsi qu’avec celui
de I'aumonier de la Wehrmacht, Franz Stock, publiées sous forme de
récit en 19928. Posthume également, aux archives de la Défense natio-
nale, se trouve le dossier des homologations au ministere des Forces

3. V. Janovskij, Polja Elisejskie (Les Champs Elysées), Saint-Pétersbourg, Puskinskij
fond, 1993.

4. V. Varsavskij, Nezamecennoe pokolenie, New York, Izdatel’stvo imeni Cehova,
1956.

5. M. Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992 ; J.Jamin. J. Paulhan (éd.),
CEuvres completes, t. IV, Une semaine au secret, Paris, Gallimard, 1966.

6. A.Humbert, Notre guerre, souvenirs de résistance, Paris, Tallandier, 2004 ;
G. Tillion, A Ia recherche du vrai et du juste, Paris, Le Seuil, 2001.

7. Pour la période de I'occupation allemande, voir sous-séries AJ 40, 60 et 72.

8. E. Jinger, Journal de guerre et d’occupation, 1939-1948, Paris, Julliard, 1965 ;

R. Closset, Franz Stock, aumdnier de l'enfer, Paris, Le Sarment/Fayard, 1992.
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Armées. Les recherches au SHAT®, sur d’éventuels rapports d’attachés
militaires en pays baltes n’ont rien donné.

Parmi les études, dans Liberté de I’Esprit, deux articles biographiques,
celui d"Yves Lelong sur Vil'de, et, bien plus consistant, celui de Patrick
Ghrenassia sur Levickij®. Enfin, sur le réseau, la publication la plus
connue, celle de Martin Blumenson'!, dresse un tableau synchronique
des activités de tous les participants proches et lointains qui ont eu
une relation avec le réseau: nous ne reviendrons donc pas sur
I'histoire événementielle.

Dong, des données, disparates, incompletes, parfois décevantes, dont
ressortent deux vies, différentes au possible. L'une calme, ordonnée,
et placée sous une étoile faste, faite pour le bonheur, la philosophie et
I'amitié. L’autre, la solitude, les coups de téte, le pari, 'aventure, la
mythologie telle que la cultivera André Malraux...

Le 23 février 1942, leur parcours s’achéve au Mont-Valérien sous les
balles d'un peloton d’exécution allemand. La gloire de leur conduite
courageuse et pleine d’abnégation rejaillira sur le musée, dont leurs
noms pour la postérité restent inséparables, comme le resteront leurs
deux vies, liées par ce cadre, encore que leurs histoires individuelles
aient pris des voies et des détours tres différents pour les y amener.
Pourtant, les détails importent peu face a l'intérét que suscite leur
trajectoire intellectuelle et mentale. Enfants de leur époque, ils y ont
occupé une place que seul le recul du temps permet d’appréhender,
car elle se situe a la croisée des courants qui ont traversé le xxe siecle.

Anatolij Levickij

L’essentiel des données biographiques de Levickij s’ordonne sans
grande difficulté’?, méme si des trous d’ombre demeurent. Tandis

9. Service historique de 'armée de Terre.
10. P. Ghrenassia, A. Lewitsky, « De I'ethnologie a la résistance », Liberté de I’Esprit,
automne 1987, p. 237-253 ; Y. Lelong, « L’heure trés sévere de Boris Vildé », ibid.

p- 329-341.

11. M. Blumenson, Le réseau du Musée de I’'Homme, Paris, Le Seuil, 1976.

12. Archives du musée de I'Homme (AMH), 2AP5, ou sont classés ses papiers
personnels.

476



Anne HOGENHUIS

qu’autour de lui les coups du destin pleuvent, il n’en poursuit pas
moins sa route, avec confiance et optimisme. Son passé familial et
culturel russe lui sert de point d’essor. Sa curiosité naturelle I'ancre
dans I'étude des sociétés humaines. Son caractere heureux lui permet
de trouver aupres de ses semblables une place naturelle et d’y agir en
vertu de ses principes qu’il vérifie a la lumiere des sciences humaines.

Selon son certificat de baptéme, qui fait office de fiche d’Etat civil,
Levickij est né le 22 aotit 1901, dans le village de Bogorodskoe (deve-
nu Krasnovo), de la région de Moscou, fils d’Aglaida Ivanovna
Listovskaja et de Sergej Aleksandrovic, de noblesse héréditaire, doc-
teur en droit, avocat. Son grand-pere est conseiller d’Etat actuel. Il a
un frere, Jurij Rogala-Levickij, que 1'on retrouve aussi a Paris. Les
Levickij, vieille famille polonaise portent le blason des Rogala et utili-
sent au choix un nom ou l'autre. Une sceur aussi, dont nous ne savons
pas grand chose, de méme que nous ne savons rien sur les études
secondaires d’Anatolij en Russie, sinon qu’elles sont classiques, car il
maniera le grec et le latin. A dix-sept ans, pendant la guerre civile, il
quitte Moscou, vraisemblablement avec ses parents. Il a vécu de pres
les péripéties de la terreur bolchevique. Il consignera dans une courte
nouvelle un voyage en train marqué par la crainte d’étre découvert
comme ci-devant par des soldats rouges, qui sont des gens du peuple
et a ce titre éveillent la sympathie. Si déception il y a eu lors de 1'échec
des blancs, elle est passée sous silence. Le malheur n’est pas politique,
le malheur vient d’avoir a quitter un pays que 1’on aime.

On ignore tout de l'itinéraire de la famille. Les poémes de Jurij Rogala-
Levickij évoquent Constantinople, mais comme I'Egypte et I'Inde le
sont aussi, on ne peut s’y référer utilement. En 1923-1924, on retrouve
Levickij en Suisse ot la famille posséde un chalet, transformé en pen-
sion de famille. Il commence alors ses études a Lausanne, a 1'Institut
des hautes études sociales et commerciales. Il les finance lui-méme.
Des notes sur une lecon de démographie, datées de cette période, sont
rédigées au verso d'une lettre publicitaire pour la cire a parquet anti-
septique Riva, signée « A. Levitsky. Hotel Royal. Clarens ».

De son année a Lausanne, le jeune homme conservera tous ses cahiers
et les notes de cours auxquels se mélent quelques textes plus anciens.
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Le soin avec lequel il annote la liste du corps enseignant suggere que
des relations personnelles s’établissent avec certains maitres. Soigneu-
sement conservés au musée de ’'Homme, les cahiers de textes, les
manuscrits littéraires et les ébauches destinées a des ceuvres futures
offrent une cohérence si parfaite qu’on ne peut qu’y voir que la projec-
tion d'un caractere harmonieux, ou les éléments s'imbriquent avec
naturel et facilité, dirait-on si 1’on ne notait déja la réserve et le sens du
secret. Parmi ces textes de jeunesse, une étude historique sur les cosa-
ques, vers 1918, quelques nouvelles inédites, le début d'une piece de
théatre, tous rédigés en russe, ces récits d'une forme trés classique,
riches en émotions, évoquent le peuple, la nourrice (njanja), Dieu...)?

A Lausanne, il aime particuliérement la sociologie et I'histoire ainsi
que les incursions dans le monde de la théorie économique. Il décou-
vre Auguste Comte et la loi des trois états : I'apport est capital, la pen-
sée de Levickij se placera désormais sous le signe de I"évolution. Des
notes et un cahier a cet effet dressent des programmes de lecture pour
couvrir la littérature universelle, fagcon début du Xxxe siecle, ¢’est-a-dire
européenne. Ce sont des préparations a l'action, mais, pour quoi
faire ?

Une premiére clé nous est livrée par une citation de Balzac, recopiée a
I’age ou l'on cherche a se forger des régles de vie tout en se deman-
dant si elle vaut la peine d’étre vécue. Le passage est tiré d'un com-
mentaire au Lys dans la vallée, sans référence précise :

[..] La noblesse a péri en 1789 en tant que privileges; au-
jourd’hui, il n’y a plus dans un vieux nom que I'obligation de se
faire un mérite personnel afin de reconstruire une aristocratie
avec les éléments de la noblesse. M. de Chateaubriand, M. de
Lamartine dans les lettres, M. de Talleyrand dans les congres,
beaucoup de généraux et de colonels de vieille roche sur les
champs de bataille ont montré par quelle voie il faut procéder
pour refaire I'édifice abattu [...].

La transposition est trop évidente pour qu’on la commente.

13. Les fonds d’archives du musée de ’'Homme ont été mis en caisses a 1'été 2004,
en prévision de leur réinstallation au musée des Arts premiers. Il est donc pour
lors impossible d’obtenir des photocopies des textes russes qui permettraient
d’en citer la version originale. Cette remarque est valable pour la plupart des
textes rédigés en russe du fonds Levickij.
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La seconde citation provient de Rudolf Steiner, I’anthroposophe qui se
voudrait continuateur de Goethe et qui au début du siecle a marqué
de son influence la jeune génération d’intellectuels russes plus ou
moins tolstoiens. Elle est extraite de La voie vers la consécration (Put’
k posvjaséeniju), chapitre X, qui se traduit ainsi du russe : « La religion
doit devenir le reflet de I'effort spirituel dans les plus hautes spheres,
qui rend l'action possible!. » L’effort spirituel n’est-il pas celui que
I'on s’impose a soi-méme pour répondre a I'exigence d’harmonie uni-
verselle ? En méme temps, c’est un sens d’une religion tres concrete,
fondée sur la lumiére.

Le sentiment religieux de Levickij traverse la plupart de ses écrits,
sans se situer dans le sillage d’un rite particulier. Le jeune homme a
marqué ses distances avec la hiérarchie de 'Eglise russe ancienne, il
mentionne 1'Eglise catholique sans s’y joindre. Disons qu’il s’agit d’un
sentiment d’évidence intime d’un monde invisible et supérieur, qui
procéderait d"une intuition directe plutot que d’une référence platoni-
cienne. Il cite a cet égard Maitre Eckhart: « Dieu fit 'ame tellement
semblable a lui-méme qu’il n'y a rien dans le ciel et sur la terre qui soit
aussi similaire a Dieu que 'ame humaine’. » Ainsi, dans les textes de
jeunesse, on retrouve des germes semés par la culture européenne,
dans la lointaine Russie, qui, irradiés par la culture russe, reviendront
se fondre dans le contexte intellectuel frangais.

Puis la pension familiale fait faillite et Levickij déménage a Paris.
Vraisemblablement, il entreprend ses études a la Sorbonne sitot apres.
Il doit travailler la nuit comme chauffeur pour assurer sa subsistance
et celle des siens, (son pere entre-temps s’installe a Boulogne). Sept
ans passeront avant que ses études de sociologie, psychologie, ethno-
logie et histoire des religions ne soient couronnées, le 26 novembre
1931, par la licence és lettres, diplome signé en 1932 par Anatole
de Monzie, ministre de I'Education nationale. Levickij obtient égale-
ment un certificat d’études supérieures et un diplome de l'Institut
d’ethnologie de Paris, option Océanie et Indochine.

14. Voir note 13.
15. Archives du musée de 'Homme (AMH), 2AP5.
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Les nombreux changements d’adresse attestent une vie difficile. Les
adresses changent presque tous les ans. En novembre 1931, il est a
Paris, rue du Sommerard, dans le Ve arrondissement, a deux pas de la
Sorbonne. Ne déménagerait-il pas a la cloche de bois ?16 Ces années
sont difficiles, mais 1'étudiant retrouve son sujet de prédilection, la
sociologie, avec les cours de Mauss dont 'enseignement aura une
influence décisive sur sa vie. Il lui permettra d’intégrer son expérience
personnelle d’émigré dans un schéma explicatif satisfaisant et de se
délivrer ainsi des blocages et des tentations de repliement sur un pas-
sé qui perdure dans son entourage.

Car, lorsqu’il arrive a Paris, il est plongé dans la société émigrée russe
et en un premier temps, il en a suivi les débats et gardé le vocabulaire.
Les émigrés se sont regroupés selon des principes divers en organisa-
tions plus ou moins structurées qui communiquent peu entre elles. Ils
s’opposent sur la religion d’abord, s’ils sont chrétiens orthodoxes. En
politique aussi, les divise le jugement porté sur la révolution de fé-
vrier 1917 ainsi que sur l’attitude a tenir envers le gouvernement so-
viétique. Certes, la masse des réfugiés n’entre pas dans ces débats,
trop occupée a survivre. Mais ce sont eux qui constituent une clientele
fidele pour les journaux russes, qui participent aux fétes russes, en-
voient leurs enfants dans des centres de vacances russes ot on leur
enseigne les éléments de base d'une culture que tous mettent en exer-
gue, quelles que soient leurs opinions.

A la lumiére d’un certain nombre de textes manuscrits, on peut
conclure que Levickij participe a cette société et a ses débats. Ces do-
cuments peuvent se classer en trois catégories!” :

— Des poésies russes, soigneusement recopiées sur grand format : dont
Les Douze (Dvenadcat’) d’ Aleksandr Blok, des poemes trés parnassiens
de Jurij Rogala-Levickij, d’autres dont l'origine doit étre vérifiée.
L’ébauche d'une piece de théatre aussi ainsi que le début d’une tra-
duction des Souvenirs de la maison des morts (Zapiski iz mertvogo doma),
de Dostoevskij.

16. Ibid.
17. Ibid.
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— Des études (avec nombreux brouillons), destinées a la publication ou
a des conférences, en francais et surtout en russe, en général non da-
tées, mais que 1'on peut échelonner jusqu’au début des années 1930
par leur richesse en connotations ethnographiques, sur des sujets an-
tiques, médiévaux, mais aussi des themes contemporains, culturels,
sociologiques (la franc-magonnerie, les sociétés secretes), essentielle-
ment centrés sur la problématique de I'émigration.

— Des éléments qui semblent destinés a un ouvrage envisagé comme
une theése, en tout cas le grand ouvrage, que préparent les tres
nombreuses fiches de lecture sur la sociologie de Marx, le marxisme
russe, des sociologues marxistes de moindre envergure, les fonde-
ments ethnologiques ou sociologiques de I'athéisme. L’ensemble tel
qu’il se présente pourrait constituer une explication de 1'homo sovieti-
cus's,

Le sujet de these rejoint la réflexion sur la culture russe, Levickij
s’interroge sur son extinction possible, cherchant les jalons qui témoi-
gnent de sa survie dans le systeme nouveau imposé par le commu-
nisme, conscient de ce qu'une branche en survit encore dans
I’émigration, a laquelle il participe tout en la contemplant d"un regard
distancié.

Car Levickij cherche a définir la situation de I'individu par rapport au
groupe, évaluer la possibilité qu’il a d’agir en dehors du groupe so-
cial, car il sait I'importance de I'éducation que celui-ci dispense dans
la formation de I'idée de liberté. En ce sens un article en russe sur la
liberté?®, profession de foi antidéterministe, assimile la liberté indivi-
duelle ou politique a la liberté du choix, qui nait de la volonté, for-
mule qui paraitrait scolaire si dans le vocabulaire russe, les deux
notions de volonté et liberté n’avaient une expression commune. On
pense aux populistes du Xixe siecle. Levickij aborde ainsi la relation
entre la psychologie individuelle et la révolution. Il pense bien enten-
du a la situation propre a la Russie et au cas de Nikolaj Buharin, le
marxiste humaniste qui se dresse contre les apparatchiks marxistes au

18. Ibid.
19. Ibid., 2AP5, Cl.b.
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pouvoir, auquel sont consacrées plusieurs notes. La relation entre
révolution, religion et athéisme passionne Levickij.

Le cadre de l'analyse positiviste tracé par Auguste Comte est bien
dépassé. Dans cette réflexion sur la société, Dostoevskij reste le divina-
teur, celui qui a postulé que sans transcendance tout était permis,
prémices que 1'on retrouve dans des essais sur ’athéisme et sur le lien
dialectique entre morale et mensonge. En ce sens, conclut-il, la schizo-
phrénie (sic) et I'appauvrissement moral de la Russie remonteraient au
XIxe siecle, avec en particulier, « une sténose de I'appareil religieux ».

On ne peut éviter de transposer au destin culturel de I'émigration
russe les études sur les Hittites et les Juifs ou sur la conservation so-
ciale du peuple juif. A suivre 'idée de Levickij, telle que la restituent
les textes sur 1’émigration, le r6le de celle-ci n’est pas de reprendre les
luttes d’avant 1917. Certes, il accepte que pour les gens agés, il soit
difficile d’y renoncer, mais pour ceux qui disposent d'une faculté
d’adaptation, un choix s'impose. Ces dissensions d’émigrés, entre
émigrés, sur des questions d’émigrés, absorbent une énergie énorme,
et de plus, inutile car il leur suffirait d’imaginer un retour dans le pays
regretté pour comprendre l'inconsistance des idées anciennes face a
un cadre ou tout a changg : il faut au contraire s’instruire sur la mar-
che du monde moderne et alors, éventuellement, pourra-t-on lui étre
utile?’. Lui-méme a pris le parti de vivre avec son temps et de chercher
a comprendre la société contemporaine. Dans son analyse, les débats
de ses ainés prolongent en un écho resserré les fulgurances intellec-
tuelles qui, a la veille de la guerre, avaient atteint en Russie une ultime
floraison, signe annonciateur d'un tragique déclin?.

Un article de Levickij précise sa position par rapport aux gens qui
brilent d’agir et se consument pour rien. Il les trouve un peu ridicules
et garde ses distances. En effet, conclut-il dans un texte daté de 1931,
le monde n’a pas besoin de doctrinaires préts a la lutte, mais
d’hommes qui activement veulent le bien, texte qui rattache Levickij a

20. Ibid., 2AP5, G1.

21. Ibid., 2AP5, B, G1.

22. Voir en ce sens, Mére Marija Skobceva, Vospominanija, stat’i, ocerki (Souvenirs,
articles et essais), Paris, YMCA Press, 1992, t. I, p. 30 et suiv.
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la grande tradition humaniste du Xixe siecle, celles des populistes rus-
ses (narodniki), reprise au xXe siecle. Il s’agit évidemment des hommes
de bonne volonté, mais aussi, la suite le suggerera, d’hommes qui
veulent le bien pour les autres, sans penser a soi.

Levickij, dans un premier temps, maintient le lien : en témoignent les
entrées en russe de ses notes ainsi que les références récurrentes a la
problématique russe. Mais s’est-il associé a ce sauvetage culturel ? On
peut en douter, car en ce qui concerne les textes de conférences rédi-
gés en russe sur des sujets concernant 'émigration ou la Russie, le
probleme reste de savoir si elles ont été prononcées et ou on cherche
en vain le nom de Levickij dans l'index des publications de droite
comme de gauche. Fit-il ses débuts au sein de la puissante association
des avocats russes dont son pere était membre et siégeait au comité
directeur ? Comment se situe Levickij par rapport au groupe tres
culturel Zelenaja Lampa (La Lampe verte), un nom historique repris d'un
salon d’opposition auquel participa Puskin, ou Levickij pourrait avoir
sa place. Ce club, créé sur l'initiative du couple formé par I'écrivain
mystico-philosophique Dmitrij Merezkovskij et la poétesse Zinaida
Gippius, depuis février 1927 tient ses réunions place du Palais-
Bourbon, d’abord dans les locaux de 1’Association financiere, indus-
trielle et économique russe (ou s’abritent aussi un journal et une uni-
versité pour émigrés), puis chez eux, rue du colonel Bonnet.

A la lumiére des reproches que Levickij adresse aux anciennes som-
mités politiques, perdues dans leurs abstractions, s’il a franchi leur
porte, ce fut sans suite ! Néanmoins, dans ce contexte raisonnable, un
document détonne. Une proclamation au peuple russe, soigneuse-
ment calligraphiée sur papier glacé, comme le sont les poésies de Jurij
Rogala-Levickij, surprend par la force de son élan religieux et monar-
chique. L’adhésion a cette charte entraine un engagement secret et
sans retour dans un « ordre militant » (orden vernyh)®, sur le modele
des plus romantiques, du moine-chevalier qui remet sa vie entre les
mains d’un chef (qu’entoure un conseil de cinq sages) et s’engage a
I'obéissance ainsi qu’au secret absolu pour effectuer les coups de main

23. Voir note 13.
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pour lesquels il sera désigné?*. Une réminiscence s'impose, le souvenir
des groupes terroristes russes du Xixe siecle, tout d’ailleurs comme la
société secrete fondée, 1égitimiste, destinée a protéger le trone contre
les nihilistes.

On ne peut que s’interroger sur la provenance du texte. Levickij a-t-il
fréquenté les associations de jeunes officiers ou le cercle Mladoross ?
Meéme si le jeune homme avait été tenté un moment d’offrir sa vie a
une société secréte pour la renaissance de la Russie, il a sitot apres pris
ses distances avec les milieux émigrés. Néanmoins, le sens de
I'activisme réservé a une élite perdure. Si Levickij avait renoncé a
sacrifier sa vie au profit d'une cause immanente, il n’en restait pas
moins fasciné par le coté secret d’une fraternité d’armes...

A ce propos, une note sur les sociétés secrétes mérite que 'on s’y ar-
réte?. Les sociétés des hommes, par opposition a celles des femmes,
sont presque toujours secretes, écrit Levickij dans les années 1930, en
quoi elles se différencient des confréries, toujours publiques, mais le
secret est relatif: « C’est un groupe généralement légal, ayant une
action publique, d’ordinaire préparée dans des conditions secretes. »
L’élément important étant le mystere. Les sociétés secretes concernent
en général une élite, avec une sélection et une adhésion volontaire.
Selon Levickij, une telle société se sent supérieure a la société géné-
rale : « La société secréte comme l'origine de la hiérarchie et de la no-
blesse héréditaire. » Voila qui inclut 'auteur de la note dans le tableau
qu’il dresse...

A partir de ces prémices la lecture des textes s’oriente d’elle-méme
dans le sens d'une polarisation pour expliquer et ordonner de fagon
rationnelle les éléments épars auquel s’est trouvée confrontée
I'existence de Levickij. Ainsi, I’analyse sociologique, ethnographique
et historique est-elle mise a contribution pour apprécier le marxisme

24. Il est tres vraisemblable que ce texte non daté soit le contrat trés secret liant les
membres du Trust ou de la Ligne intérieure qui lui avait succédé, organisations
antisoviétiques qui devaient se révéler infiltrées par les services secrets de
Moscou.

25. AMH, fonds 2AP5, carton2, note s.d. en russe, « Analyse sociologique des
structures et des fonctions des sociétés secreétes » et commentaire en frangais.
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des bolcheviks, analyser le role dévolu aux émigrés russes, la nature
de l'athéisme et la place de la religion dans le monde, le judaisme et
'antisémitisme, etc. Levickij a résisté aux tentations d’action subver-
sive que connaissent les jeunes émigrés. Il les a transposées en langage
sociologique et tiré une conclusion univoque : 'homme est le sujet de
rites et de coutumes qui le différencient historiquement, mais « si 'on
veut, ce serait une sorte de révélation par I'évolution, tout nous étant
donné en puissance et nous serions appelés a le développer et a le
découvrir lentement, exactement comme 1’ancienne initiée (sic) dé-
couvre la vérité »,

La pratique de I'ethnologie a mis en perspective la place qui revient
aux débats russes et coupe court aux remords qu’il aurait pu ressentir
d’avoir abandonné sa communauté d’origine. Sa famille aussi
d’ailleurs, dont il s’éloigne sans cesser de la soutenir matériellement,
car il se marie. (En 1926, des factures adressées a «M. et
Mme Lewitsky » en 1926 a Clamart, rue de Bievre, le sont I’année sui-
vante, a Saint-Germain, rue de Noailles). Il s’était mis en ménage avec
une dame russe, Tamara Lebedeva, mariée a M. Dehaye. Le divorce
est enfin prononcé et en 1932, Levickij I'épouse. Mais la jeune femme
vient de perdre dans un accident sa petite fille, née de la précédente
union, et subit une convalescence difficile. Le couple n’aura pas
d’autre enfant et Tamara ne se remettra jamais de cette tragédie?.

Ses études terminées, le jeune ethnologue s’adresse a Paul Rivet, pro-
fesseur titulaire de la chaire d’anthropologie a I'Institut d’ethnologie
qui est aussi le directeur du musée de 'Homme. Il a appris que Rivet
se remettait d’une opération apres appendicite. Il souhaite a son pro-
fesseur un prompt rétablissement et saisit 1'occasion pour solliciter
son aide. Il voudrait obtenir une bourse ou une occupation qui lui
permettrait a I’automne de poursuivre ses études et de ne pas en per-
dre l'acquis.

La réponse de Rivet ne se fait pas attendre. Si Levickij revenait a Paris
a la fin du mois d’aofit, il chercherait un moyen pour l'aider. En effet,

26. AMH, fonds 2APS5, carton 3, notes de lecture sur la religion.
27. Ibid., 2AP5 A.
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un certificat du 16 mai 1933 établi par le directeur adjoint, Georges
Henri Riviere, atteste son emploi comme chef du service de
I'enregistrement et du magasinage des collections au musée
d’Ethnologie. Le 17 octobre, une lettre semblable précise les appoin-
tements de 1000 francs par mois. C'est peu. D’ailleurs les déména-
gements continuent, le premier certificat le domicilie au Pecq, rue des
Grottes, tandis que le second le retrouve a Saint-Germain-en-Laye,
avenue des Loges.

Jusqu’au milieu des années 1930, la précarité et le manque de moyens
obligeront le jeune ethnologue a pratiquer toutes sortes de taches su-
balternes. Elles 'empécheront de se concentrer sur la rédaction du
grand ouvrage qu’il porte en lui. Il est vrai que le musée, a cette date,
vit encore pour beaucoup d’expédients. L’essentiel est que Levickij y a
trouvé sa place, qui le situe dans le monde du travail comme dans
celui des idées.

Au départ, le travail de Levickij consiste a réceptionner les pieces, les
classer, éventuellement s’entendre avec les collectionneurs. Plus tard,
s’ajoutera leur mise en valeur, I'agencement et I'exposition. Il cotoie
ainsi l'auteur des instructions pour le classement, Michel Leiris, ami
des surréalistes et d'un Tout Paris intellectuel que Levickij, en margi-
nal, ne fréquente pas, faute de temps et surtout de moyens, mais qu’il
finira par intégrer. Les horaires de présence ne sont pas trés précis. La
direction correspond avec Levickij par petits bleus pour signaler
qu'une tache urgente l'attend. Parfois, il explique qu’il n’a pas pu
venir. Il travaille ailleurs.

Le musée prend son essor sous la direction dynamique de Rivet. Alors
que des chercheurs allemands sont persécutés par les nazis, il les in-
vite a rejoindre son équipe. Il s'implique activement dans la dénoncia-
tion des théories racistes. Il croit fermement au métissage des cultures
et des peuples. L’essor pris par l'ethnologie correspond a un intérét
qui se développe dans le public. Rivet obtient la construction d'un
nouveau batiment sur I'emplacement de l'ancien palais baroque du
Trocadéro. Le projet, rediscuté sans cesse, traine. Tout est a décider,
puis a faire marcher. La aussi Levickij intervient sur les chantiers et
discute des arrangements. Dés les débuts, il se rend indispensable,
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d’abord par sa connaissance des langues : en plus du russe, il parle,
dit-il, assez bien l’allemand et il suit des cours pour I'anglais. Mais il
s'impose surtout par sa collégialité et son adresse a établir de bons
contacts avec l'extérieur. Ses collegues a l'étranger deviennent des
amis comme le sont déja ceux de I'équipe.

Comment évolue, au milieu des années 1930, la pensée de Levickij ?
Une problématique se dessine selon trois orientations :

— Le marxisme, le sujet de theése que Levickij médite depuis le début
de ses études, est progressivement abandonné.

— La relation a la Russie est vue dans un contexte ethnographique,
surtout apres le rapprochement politique de 1935.

— On la retrouve a travers les travaux sur la religion, dans les études
sur le chamanisme, vers 1938-1939, qui avalisent 'intégration réussie
dans la société intellectuelle parisienne.

— Dans ses réflexions sur la culture russe, Levickij s’interroge toujours,
a travers son expérience d’ethnologue, sur son extinction possible,
cherchant les jalons qui témoignent de sa survie dans le systeme nou-
veau imposé par le communisme, conscient de ce qu'une branche en
survit encore dans l’émigration, a laquelle il participe tout en la
contemplant d"un regard distancié.

Mais de toute évidence, Levickij, tel qu'il se dessine a la fin des années
1930, a depuis longtemps dépassé les horizons balzaciens que s’était
tracé le jeune étudiant a Lausanne. Il a laissé a ses palabres le cercle
des émigrés qui discutent sur I'avenir de la culture et qui, la plupart
du temps, n‘ont pas d’enfants. Restent cependant marqués
d’intangibles bastions : la fidélité, 'honneur, mais aussi le lien éthique
a un ordre transcendant. Aussi peut-on, sans bousculer la chronologie,
rappeler une citation recopiée par Levickij dans un cahier de cours.
Tirée d'un ouvrage intitulé Morale et réalité, elle se passe de tout com-
mentaire : « Pour que la morale sache imposer le respect, il faut des
traditions longtemps constituées ou bien un enthousiasme subit... »%

28. La référence relevée par Levickij est: « Duprat, Morale et réalité, t.II, chap.1V,
p. 437 ».
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S’il est sorti des cercles russes émigrés pour se consacrer a
I'ethnologie, il s’en est expliqué dans un texte ou il rejette I'urgence
d’un engagement dans les débats russo-russes. 1l lui suffirait, pour
réveiller son intérét, de se retrouver sur le sol de ce pays qu’il ne peut
oublier®. Cette éventualité se dessine a partir du milieu des années
1930.

Au musée, Levickij rend des services appréciés puisque, apres avoir
arrangé, en avril 1933, I'exposition sur les missions envoyées en Afri-
que occidentale, et en juin de la méme année sur les missions a Mada-
gascar, il en prépare une pour janvier 1934 sur l'ethnologie de la
Nouvelle-Calédonie, avec Maurice Leenhardt, collectionneur avec
lequel il restera lié. Puis, en mai 1934, a lieu une exposition sur le Sa-
hara. L’effort fournit pese-t-il trop lourd sur les épaules du jeune eth-
nologue ? En décembre 1934, il tombe malade, assez gravement pour
que Riviere, directeur adjoint, s’en inquiete dans une lettre a Madame
Levickij : « Tenez-moi au courant, afin que je vois avec le Dr Rivet ce
que nous pouvons faire. »%0

Parmi les expositions a préparer, celle qui concerne les pays baltes
mérite d’étre signalée car c’est le seul indice qui offre dans les activités
de Levickij une place plausible a Boris Vil'de, que certains disent esto-
nien. Dans un agenda trés peu rempli, Levickij note au milieu de
I’année 1933, prévue pour février 1934, une exposition sur les peuples
des pays baltes, I'Estonie, la Lettonie et la Lituanie, qui ne s’ouvrira en
fait qu’en mai 1935.

C’est I'époque de la sécurité collective et du pacte franco-soviétique,
signé en ce mois de mai 1935, avec toutes les implications stratégiques
qu’implique la position géographique des pays baltes. Elle ouvre éga-
lement la porte a une coopération active entre ethnologues francais et
soviétiques. Sans tarder, des projets s’élaborent au musée. Riviere
visite, en juillet 1936, le musée de Leningrad et une reprise de contacts
s’esquisse avec I’ethnologie russe. Il négocie la préparation d’un projet

29. AMH, carton 3, article s.d. sur la patience et 'impatience des doctrinaires.
30. Ibid.
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d’exposition a Paris sur les peuples de 'URSS® a la préparation
de laquelle Levickij participe. Sa connaissance du russe le sert. Il
aide Rivet en transmettant a I’ambassade de Russie une lettre de re-
commandation pour les descendants d’un archéologue frangais mort
au Turkestan, Joseph Martin, qui se sont mis en téte de rechercher sa
tombe et de faire éditer ses carnets de voyage. Il négocie un prét de
matériel ethnographique russe pour ce projet qui devrait lui permettre
de prendre contact avec la réalité concrete de la Russie stalinienne et
de satisfaire une curiosité contenue, mais qui n’aura pas eu le temps
d’aboutir avant la fin de la décennie®.

Ce sont la des projets, mais en attendant, Levickij oriente ses travaux
vers un aspect de la culture russe peu connu en France. Son sujet de
thése sur le marxisme russe, trop vaste et entierement théorique ne
I'intéresse plus. Toujours sous la direction de Mauss, il se tourne vers
la sociologie des religions. Le sentiment d’une religiosité qu’il re-
trouve dans les diverses formes de sociétés humaines, explique
comme son complément naturel l'intérét que porte Levickij a
I'anthropologie et a la sociologie. A partir de 1935, il s’attaque a une
contribution pour le tome I de L’histoire générale des religions, a laquelle
participent tous les grands noms du métier. Son article traitera de
« Quelques aspects de la vie religieuse des peuples de 1’Asie centrale
et septentrionale : étude globale ».

Il s’agit du chamanisme, qui participe de la sorcellerie et de la méde-
cine, tout comme de la sociologie. Il voit dans 1'étude du chamanisme
«un essai inspiré de la psychanalyse, mais déja en dehors de celle-ci,
de comprendre la croyance primitive a 'ame en partant des concep-
tions propres des peuples de la nature [...] par la littérature, [...] avec le
theme du sosie »®. Il évoque la fonction du chaman, I'élu au sein d'un
groupe qui communique avec le monde invisible, celui qui nous en-
toure et englobe les animaux, les végétaux, les pierres, les humains
aussi. Les propres recherches de Levickij s’orientent sur les peuples
du Nord de la Sibérie, Bouriates, Yakoutes, Toungouzes et peuples

31 T. Benfoughal, « La constitution des collections russes au Musée de I'Homme »,
Cahiers slaves — Civilisation russe, n° 2, 1999, p. 234-275.

32. AMH, 2AP5A, carton 1.

33. AMH, 2AP5, C1j, « La croyance a 1’ame et la religion », 35 pages.
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amouriens, travaux qu’il destine a une étude sur le chamanisme en
Sibérie34.

Le phénomene du chamanisme éveille l'intérét des ethnologues ou
des écrivains venus du surréalisme qui gravitent autour de Mauss,
(qui selon l’avis de Leiris n’y comprend rien). Levickij prononce a la
section des sciences religieuses des Hautes études trois conférences
sur le sujet. Il découvre que ses intuitions sur le non-dit qui entoure
I'homme sont valorisées, grace a Leiris et a ses amis, les intellectuels
parisiens, encore que Georges Bataille, décu, lui reproche de ne pas
développer les aspects « obscurs », valorisés par les surréalistes (la
drogue, la sexualité, etc.). Le College de Sociologie, fondé par eux, ou
Levickij prononce une conférence en 1938, aurait justement eu pour
but de rationaliser cette valorisation®. Pour Levickij, sa connaissance
du sujet se confine a la littérature scientifique publiée en langue russe.
Il reste, a son habitude, prudent et réservé. On pourrait penser que,
religieux d’esprit, il s’est plongé dans l'investigation d'un aspect pro-
fond de la nature humaine qui résiste mal a la modernité agressive,
mais dont la perte, lorsqu’on l'extirpe, déstabilise ’homme et fausse
I’équilibre des rapports entre 'homme et la société.

Le succes avec lequel Levickij accomplit ses fonctions amenent le di-
recteur a lui confier la gestion des collections et a le faire participer a
la réorganisation du musée qui correspond a l'installation dans le
nouveau batiment. Il regoit dans ce nouveau musée la charge d'un
nouveau département de technologie comparée et de la salle des arts
et des techniques. L’exposition de Copenhague, en 1938, consacre sa
renommeée internationale. Il prépare aussi pour l'exposition francaise
de New York, qui doit s’ouvrir en mai 1939, les panneaux de présenta-
tion du musée et recoit comme gratification un cheque de 500 francs.
L’argent s’ajoute au succes.

Entre-temps le musée connait son heure de gloire. De 1'Exposition
universelle a celle de New York, la petite équipe soudée comme une

34. Les notes destinées a des articles en gestation, sur la Sibérie et le chamanisme
qu’Eveline Lot-Falk, sceur d’'Iréne Vil'de, utilisera pour sa these, bénéficieront
ainsi d’une publication posthume, sous la signature de celle-ci.

35. D. Hollier, Le College de Sociologie, Paris, Gallimard, 1979.
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phalange autour de Rivet s'impose par 1'originalité des présentations
ainsi que l'actualité des thémes qui I'imposent a 'avant-garde de la
lutte contre le racisme. Les liens de Rivet avec le gouvernement Léon
Blum concourent également a faire participer le musée aux avancées
sociales du Front populaire. Levickij organise des visites guidées, le
soir, pour des cheminots.

Le gouvernement du Front populaire lui a accordé la nationalité fran-
caise. Son curriculum vitae pour 1938 le situe square Desaix, dans le
XVe arrondissement, une bonne adresse, a quelques stations de métro
du musée. Entre-temps, son mariage, malheureux, s’est disloqué.
Janovskij raconte ses impressions® sur Levickij, rencontré vers 1935-
1936, dans la chambre d’hoétel de son frere, Jurij. Anatolij est avec une
jeune femme, une nouvelle femme dans sa vie, pense Janovskij, une
Frangcaise... Selon Germaine Tillion%, il s’agit d"Yvonne Oddon, biblio-
thécaire qui a son age, et depuis, le début des années 1930 fait partie
de I'équipe du musée.

Coté ombre, a la maturité affirmée de l'ethnologue correspond le dé-
clin de ses parents. En avril 1939, sa mere est victime de graves pro-
blemes de santé : les centres moteurs semblent atteints. Peu apres, son
pere tombe malade. 11 le fait admettre a I’Asile national des convales-
cents avec le concours de Rivet qui l'aide a effectuer les démarches
nécessaires aupres du ministre de la Santé publique. Sergej Levickij
finira ses jours a la maison de retraite de Chelles.

C’est que Levickij n’est plus maitre de son temps. Le 26 mai 1939, sur
la lancée du succes de ses panneaux a New York, il adresse au CNRS
une demande de subvention pour un voyage a Londres, Oxford et
Cambridge. Sa visite est couronnée de succes, puisqu’il a obtenu
d’importants matériaux d’échange pour la salle d’exposition, en parti-
culier dans la collection Balfour au Pitt River Museum. Il arrive de
Londres a Cherbourg, sur I’Europa le 12 aofit. Il prend quinze jours de
vacances bien méritées a la mer. Puis, par télégramme, le 25 aoft, il

36. Vasilij Janovskij situe la rencontre apres le déces de Boris Poplavskij, ami de
Jurij Rogala-Levickij, soit apres le 9 octobre 1935.

37. G. Tillion, op. cit.

38. AMH, dossier Anatolij Levickij.
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prévient le musée de son retour. Rivet est absent. Levickij part sous les
drapeaux, a trente-huit ans®.

Le 22 octobre 1939, c’est du dépdt d’infanterie 112, a Quimper, qu’il
écrit a Rivet. Il est a la 34¢ compagnie d’instruction. Il espére une per-
mission pour Noél. La vie de garnison lui laisse le loisir de s’inquiéter
des taches qui I'attendent au musée®. Il se félicite des résultats de son
dernier voyage : « Les liens et contacts pris pendant mon voyage en
Angleterre m’ont permis de mesurer toute 1'étendue de la tache ac-
complie et la valeur de I'édifice en construction [...]. » Il est heureux de
lire dans le bulletin du musée que 1'on va continuer cette ceuvre et il
espere revenir a ce travail?!.

L’armistice de mai 1940 rompt l'inactivité forcée. Levickij quitte son
unité, évite 'internement et se retrouve en zone libre. Grace a un or-
dre de service de Rivet, il pourra regagner Paris des que seront réta-
blies les communications entre les deux zones, temporairement
suspendues, dit-il, avant de se remettre en route et se retrouver parmi
ses amis dont il a depuis longtemps compris et apprécié les qualités
de cceur et d’esprit. « Dites leur a tous combien je leur suis attaché, et
vous-méme, Cher Docteur, je voudrais que vous sachiez combien je
vous suis reconnaissant et dévoué. Votre A. Lewitsky. »%

Ces adieux sont prématurés. Il regagnera Paris. Il retrouvera au musée
son camarade Boris Vil'de, et tous ceux qui se joindront au noyau de
résistance qu’ils forment spontanément, parce qu’ils ne supportent
pas la honte de la défaite et de I'occupation...

Néanmoins les adieux sinceres de Levickij restent valables car sa vie
ne lui appartient plus. Elle se fond dans celle du groupe du musée de
I'Homme qui a été racontée ailleurs, en particulier par Paulhan qui
partage pendant quelques jours sa cellule; Levickij demandera sa

39. Ibid., correspondance de Paul Rivet.

40. Ibid.
41. Ibid.
42. Ibid.
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libération en endossant toutes les responsabilités®’. On mesure par
ailleurs la douleur de Levickij apprenant I'emprisonnement de Sergej
Levickij, déja tres agé ; ce moyen de pression restera néanmoins sans
effet sur la conduite d”Anatolij. Toutefois, ce dernier ne se désintéresse
pas de ses responsabilités. Il veille a ce que, pendant son incarcération,
sa sceur, Madame Schimansky*, fasse les démarches nécessaires pour
que l'épouse divorcée continue a recevoir son allocation mensuelle.
Puis dans un adieu final, il demandera pardon a ses proches de la
douleur qu’il leur cause.

Apres I'exécution, la famille Levickij se rassemble, avec quelques pro-
ches, a la cathédrale orthodoxe de la rue Daru et fait dire un service
pour le repos de son ame*. Mauss dressera un éloge de Levickij. Les
collegues du musée, Leiris en particulier, diront leur tristesse et
Yvonne Oddon s’occupera de ses proches, comme il l'aurait fait lui-
méme. Ainsi s’acheve un parcours conséquent, courageux et exem-
plaire o se fondent harmonieusement les données initiales, russes,
passées au révélateur des acquis francais engrangés pendant ses an-
nées de maturité.

Si le parcours de Levickij se dessine ainsi, rectiligne, régulier et tou-
jours tourné vers le progres, celui qu’emprunte Boris Vil'de pour arri-
ver au méme engagement étonne par ses zigzags et par sa fulgurance.

Boris Vil’de

Si Levickij, penseur, s’est préparé mentalement a ’action dans laquelle
il allait s’engager sans hésiter, pour Vil'de nous ne disposons pas
d’éléments sur une préparation a l’action. Si nous connaissons ses
lectures, ce sont celles qu’il effectue en prison et rapporte dans son
journal de prison, alors qu’il réfléchit sur sa vie. C’est un homme qui,
selon la formule consacrée, s’engage et voit ensuite. Lui-méme se dé-
crit en aventurier né, a la Malraux. Les zones d’ombre et le secret dont
il entoure sa courte vie ne facilitent pas les recoupements. Lui-méme y

43. J. Paulhan, « Une semaine au secret », in (Euvres completes, Paris, Gallimard,
1966, p. 293-297.
44. On ne connait que l'initiale de son prénom. Elle finira ses jours a la maison russe

de Gagny. La trace de ses enfants se perd a Lyon.
45. M. Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 352, 362-363, 401 et 461.
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a contribué en mélant les pistes, lorsque cela lui convenait. En outre,
les témoignages sur lui souvent se décalquent ou se réfugient dans
I'hagiographie.

Nous savons que Vil'de est né en 1908, en Russie, a Saint-Pétersbourg.
Son pére, Vladimir Iosifovi¢, négociant en bois, meurt en 1913 (Marija
Vil'de, son épouse, le dira employé des chemins de fer, vraisembla-
blement, parce qu’en URSS il n’était pas bon de se dire bourgeois). Il a
sa pierre tombale au cimetiere de lastrebino, a peu de distance de
Saint-Pétersbourg dans la région comprise entre Louga et lambourg.
La famille de sa mére, née Golubeva y avait une maison, dans laquelle
Marija, devenue veuve, s’installe alors avec ses deux enfants, Boris et
Raisa, dont nous ne savons qui est I'ainé. Elle y vit la guerre et la révo-
lution, puis traverse la frontiere pour se réfugier en Estonie.

Une premiére interrogation se pose pour savoir son nom. Vil'de, pour
des auteurs ne résidant pas en France s’écrit a I'allemande Wilde, un
nom germanique assez courant, qui signifie sauvage. Dikoj, en russe a
la méme signification. Temira Pachmus le nomme ainsi*. Jankovskij
ajoute, « Dikol comme sa mere »¥. Dans I"anthologie poétique de la
littérature russe aux pays baltes, il figure sous le nom de « Dikoy-
Vil'de », ce dernier nom sous la translittération phonétique de la pro-
nonciation russe. En ce sens, la pierre tombale fait foi. L’anthologie
francaise des poetes de I'émigration a choisi « Wildé »*. En adoptant
I'orthographe francisée « Vildé », le jeune homme a opté pour la
France. Plus tard, il donnera de son nom une étymologie francaise, en
le faisant découler de Ville-Dieu dans les Cotes du Nord®.

Marija Vil’de s’installe a Tartu, une ville de province encore tres russe
d’aspect. La frontiere de I'Estonie passe a quelque cent kilometres a
'ouest de Saint-Pétersbourg. Les provinces baltes s’étaient proclamées
indépendantes au moment de la négociation du traité de Brest-

46. T. Pachmus, Russian literature in the Baltic before the World Wars, Columbus
(Ohio), Slavica publications, 1988.

47. Ibid.

48. N. Struve, Anthologie bilingue de la poésie russe, la renaissance du XX¢ siecle, Paris,
YMCA Press, 1970 ; Soixante-dix ans d’émigration russe, Paris, Fayard, 1996.

49. M. Blumenson, op. cit., p. 71.
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Litovsk, en février 1918. Dans une population mélangée, les Russes
sont nombreux. Une foule de réfugiés fuyant la famine et les dangers
de Saint-Pétersbourg s’y sont ajoutés.

Ces gens, intellectuels, officiers, bourgeois, ont tout perdu hors
I'amour d'un pays qui n’est plus leur patrie et I'usage d'une culture
qui avait, au début du siécle, atteint son apogée. Ils s’organisent en
groupe et veillent au maintien de leur culture, avec des journaux, des
paroisses, des écoles pour les enfants, des cercles philosophiques ou
littéraires pour les ainés. La journée consacrée a la commémoration de
Puskin fait office de féte nationale. Marija Vil'de, sans ressources,
gagne sa vie avec de petits travaux comme de nombreuses autres da-
mes russes. Tout ce monde émigré se connait et s’entraide®. On évo-
que aussi un oncle de Boris, marchand de bois et un romancier
estonien, Edvard Wilde, qui aurait pu étre un parent’!, mais ne semble
pas avoir répondu aux attentes.

Boris a neuf ans. Il va a l'école, russe bien entendu. A lastrebino, il
avait fait preuve d’une sensibilité religieuse extréme, ressentant le
Christ comme une personne. Il avait eu des visions de saints, saint
Georges et saint Michel, patrons des guerriers. Depuis, il a changé. 1l
n’est pas un bon éleve. 1l fait I'école buissonniere et préfere jouer dans
la rue ou il apprend l'estonien. Il dira que de temps a autre, il a di
gagner un peu d’argent, comme il le pouvait, pour aider sa mere. Il
n’est pas un enfant facile. La présence de son pere lui manque. Affec-
tivement et comme modele. Ainsi s’expliquerait le bégaiement noté a
I'époque. Adolescent, il lit beaucoup et découvre la poésie qui rem-
place le sentiment religieux de son enfance?2.

Par son travail, sa mere réussit a l'inscrire a l'université de Tartu,
payante a 1'époque, ou s’exercent encore fortement, de concert, la tra-
dition germanique et la tradition russe. Il étudiera la chimie, une dis-
cipline pour laquelle son niveau de qualification suffit et qui lui
permettra de gagner sa vie ou qu'’il soit.

50. T. Aleksander, Estonskoe detsvo (Qui suis-je ?), Moscou, Russkij Put’, 1999.

51. M. Mahn-Lot, « Historiens et géographes », Le réseau du musée de I'Homme, vol. 2,
n°369, 2000, p. 197-202.

52. B. Vildé, Journal et lettres de prison, p. 47.
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Pourtant, ce qui reste de cette période de sa vie, ce sont les poemes
qu’il aura inscrits dans les albums de ses amies ou méme, plus tard,
placés dans des recueils. Poemes acméistes, dans le genre de ceux
qu’écrivaient au début du siecle la jeune Anna Ahmatova et Nikolaj
Gumilev, et qui évoluent vers la simplicité, accentuant ainsi le theme
de la fatalité, de la nostalgie et de la mort. Un des grands themes de la
poésie russe, repris par les acméistes, évoque la nostalgie d'un paradis
perdu, réminiscence d’un monde idéal auquel aspirent les ames. Pour
ces jeunes émigrés expulsés d’une patrie dont leur entourage entretien
I'évocation, ce theme est doublement sensible. Mais la ou Levickij
analyse ses idéalisations, Vil'de ressent de la révolte contre un monde
ou il ne trouve pas sa place. C’est le theme de Pro domo suo (Qui suis-
je 7y

Ni tendres stances, ni sonnets caressants,

Ni visions embrumées dans mes chants :

Serai-je un monstre parmi la gent des poetes ?

Ou peut-étre, pas du tout poéte.

Les Pouchkine, les Virgile, les Fet,

Tous dans leurs vers ont une lumiere venue d’ailleurs.
Leurs stances, pareilles aux roses, car parmi les esthetes
Le poete est plus esthete encore.

L’esprit habite chacun de leurs poemes,

Mais je suis différent, je ne prie pas les dieux

Et la poésie, pour moi est fabrique — pas cathédrale.
J'ignore les délices nés d’inspirations,

Mon génie tétu se forge d’acier.

Je ne suis pas poete — Qui suis-je ? Je ne sais.

Vil'de a miiri et cela se sent dans le second poeme que I'on posséde de
cette époque, En réclusion solitaire®, daté du 30 mars 1928, qui évoque
'influence de Verlaine :

Tout est calme, cellule n° 4.
Jour apreés jour, sans espoir ni déception.
Sinon le carré du ciel, par-dela

53. Daté du 30 mars 1928 par Temira Pachmus, op. cit., p. 212-213. Ce poeme ainsi
que le suivant ont été publiés en anglais. La version francaise a été établie par
Anne Hogenhuis a partir de cette source.

54. T. Pachmus, op. cit. p. 212-213. Le titre anglais est In solitary confinement. Texte
traduit de I'anglais par Anne Hogenhuis.
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Les fenétres grillagées de fer, rappellent le monde.
Tout est calme, cellule n° 4.

Je pleure moins, et moins souvent, ma liberté,

La captivité m’a englouti, puis avalé.

Le murmure des tristes murs de pierre

Est paisiblement désarmant, enjoleusement affectionné.
Je pleure moins, et moins souvent ma liberté.

Semaines oiseuses, si dénuées de pensées.

Je me repose de mes nuits passées,

De I'angoisse des gueules de bois perpétuelles,

Des souillures sur mes discours inutiles.

Semaines oiseuses, dénuées de pensées.

Tout est si simple, si facile, si clair.

Vivre ? Entreprendre des actions, puis retomber ?

Cinq pas jusqu’au mur et retour,

Et en retour aussi, seuls cinq pas mesurés.

Tout est calme, cellule n° 4.

L’acier des fenétres grillagées n’appelle pas 1’angoisse.
Et, avec chaque jour, la paix d’une folie bleueS’épanouit, tou-
jours plus profonde en moi.Tout est calme, cellule n° 4.

Ces vers illustrent un événement, qui, n’était ce poeme, paraitrait as-
sez invraisemblable. Car le fait est que Boris disparait pendant quel-
ques mois, en 1927. Glissant quelque peu rapidement sur une
chronologie sommaire, Pachmus, la spécialiste de la littérature russe
émigrée dans les pays baltes, I'affirme®. Tartu se situe au bord du lac
Peipous, que 1'on nomme aussi en Russie mer de Tchoudov, lieu my-
thique de la victoire d’Aleksandr Nevskij sur les chevaliers teutoni-
ques, engloutis sous les glaces, haut lieu pour les Russes de I'histoire
et de la foi. La nuit, on peut passer la frontiere russe par des sous-bois
et en traversant le lac. A son retour, Boris aurait essay¢ de traverser la
frontiére, aurait été arrété par les gardes soviétiques et emprisonné
dans la région frontaliere de Gdov-Pskov, puis remis aux autorités
estoniennes. Celles-ci, a leur tour, devaient I'’employer a l’extraction
des schistes bitumineux dans la région de Kwiili, a Kochtlo-Jaarve. Il
est en effet chimiste, mais cette affectation semble surtout étre une
image d’exil qui n’a rien a voir avec la sanction de son escapade, car
peu apres il y obtient un poste « sérieux » et, en plus se lie d’amitié
avec le poete Igor’ Severjanin, qui a vécu un temps a Berlin, sans y

55. T. Pachmus, op. cit., p. 209.
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retrouver sa place parmi les littérateurs russes. Apres quoi, Vil'de
s’enfuira a nouveau...

Il a été emprisonné. On ne sait rien de plus. A-t-il, pour effacer une
action moins glorieuse, ajouté le récit d'une action terriblement dan-
gereuse a 'époque ? Les clandestins entrant en Russie risquent le pe-
loton d’exécution. Seuls quelques passeurs ont fait traverser ce mur a
des conspirateurs russes émigrés, victimes désignées, membres d'une
organisation, le Trust que 'on devait découvrir infiltré par le Gué-
péou. Les dépéches venant d’Estonie contiennent plusieurs récits de
personnalités qui dans un climat politique perturbé ont fui vers
I"URSS.

Sur le passage qu’aurait effectué Vil’de, nous ne trouvons aucune
trace, en tout cas pas dans les archives de 'attaché militaire francais
pour les pays baltes, qui a Kaunas rassemble patiemment les bribes
d’informations sur 'URSS. On ne peut, d’ailleurs, exclure une affabu-
lation a la Malraux. Quel que soit le fond de l'aventure, elle atteste
que le jeune homme a, au moins mentalement, cédé a la tentation de
I'action subversive, comme de nombreux émigrés. Mais 1'expérience
sera son adieu a la Russie.

Vil'de se sent et se veut fait pour 'aventure. Il éprouve ses forces et
son caractere, agit sur un coup de téte, porté par sa chance. On connait
par Janovskij I'anecdote confiée par un camarade qui a connu Boris au
lycée. Un soir, dans les jardins publics, Vil'de se promenait avec un
revolver et en avait menacé un couple, qui effrayé, s’était empressé de
lui acheter cette armes.

Ce témoin anonyme, arrivé sur le tard a Paris, évoque un Vil'de déja
entouré d'un silence et d'une réserve qui renvoient au non-dit. Ne
projette-t-il pas a partir de cette méme réputation que Vil'de se forge-
ra parmi ses amis parisiens, et qui restera sa légende ? Car Vil'de aime

56. T. Pachmus, op. cit.; id., Riissische Emigration in Estland, in K. Schlogel (éd.),
Der grote Exodus, 1917-1941, Munich, Verlag C. H. Beck, 1994, p. 140-164.

57. MAE, Z Finlande, vol. 21, f° 22-26, note sur le contrdle des étrangers avec copie
d’une dépéche du chargé d’affaire frangais a Tallinn, du 24 septembre1928.

58. V. Janovskij, op.cit., p. 206.
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aussi les fétes, les jeunes filles, les poémes qu’il compose pour leurs
albums et la vie en général. Or, celle-ci ne vaut la peine d’étre vécue
dans ce petit 1lot émigré en pays baltes dont les gouvernants rejettent
la culture russe, ni méme a Prague ou il pourrait obtenir une bourse
d’études. L’avenir se situe a Berlin ou a Paris: ce sera Berlin, d'un
acces plus facile.

Néanmoins, passé d’Estonie en Lituanie, Vil'de aurait été mis dans un
train et renvoyé dans son pays, parce qu’il lui manquait sur son pas-
seport Nansen un visa impossible a obtenir. Il ne se décourage pas, et
peu apres nous le retrouvons a Berlin, sans rien savoir des étapes in-
termédiaires.

A Berlin, les Russes sont, dans leur élément et nombreux. S’y cotoient
les monarchistes, des agents soviétiques, dont la baronne Moura
Budberg, chargée de surveiller Maksim Gor’kij, des hommes
d’affaires, des journalistes et parfois des poetes. La plupart des intel-
lectuels expulsés de Russie soviétique sont passés d’abord par Berlin.
Le séjour de Vil'de dans la capitale allemande se passe mal. Il se fait
déménageur, livreur. Il pense en vain au cinéma, il perfectionne son
allemand et ne survit que par ce que lui envoie sa mere®. Ce qu’il en
dira par la suite, son poste a I'université de Iéna ne mérite pas qu’on
s’y arréte. Il collabore au journal Rul” (Le Gouvernail), le plus presti-
gieux des quotidiens de langue russe a l'étranger. Il y fait certaine-
ment des contributions épisodiques®. La rumeur émigrée lui
attribuera néanmoins de ce fait des opinions radicales, terme vague.
En fin de compte, de ce séjour, seule ressort, positivement certaine, sa
rencontre avec André Gide.

Cette rencontre fera partie du mythe. Elle est fondamentale pour la
relation de Vil'de avec la France. Nous n’en savons que ce que Gide
lui-méme, en 1952, écrira a ce proposs’. Comment se sont-ils ren-

59. Lettre conservée au musée Boris Vil'de, a Iastrebino, écrite « le jour anniversaire
de ses vingt-quatre ans », soit le 8 juillet 1932.
60. Nina Berberova, qui a collaboré au Rul’, dans C’est moi qui souligne (Paris, Actes

Sud, 1989) ne cite pas son nom bien qu’elle ait rédigé ses souvenirs a une date
ou par la force des choses elle connaissait le role joué par Vil’de dans la Résis-
tance.

61. Voir A. Grinberg, Opyty, New York, E. Tsetlina, 1953, t. 1, p. 204-205.
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contrés ? A l'issue d’une conférence littéraire ? Par un intermédiaire,
ce que pourrait laisser supposer une lettre de Vil'de a sa mere ?¢2 En
sens inverse, on ne peut que s’interroger sur ce que Vil'de avait lu des
ceuvres de ce maitre a penser tres parisien. Son frangais est d’ailleurs
encore hésitant.

Gide écrit dans Ainsi soit-il : « Wildé, que depuis des mois j’hébergeais
dans une chambre dont je disposai au-dessus de la mienne, au
sixieme. Je ne sais plus quelle heureuse conjoncture nous avait fait
entrer en rapport. Comme il cherchait une situation, je ’avais chaleu-
reusement recommandé a Paul Rivet qui dirigeait alors le musée de
I'Homme, au Trocadéro. Rivet sut immédiatement reconnaitre son
insigne valeur. Wildé se montrait peu, si discret, si réservé que je le
connaissais a peine®. »

Certaines pages du journal de Gide auraient pu nous inciter a situer la
rencontre a Berlin en mai 1930. La lettre du 8 juillet 1932 'exclut. Il
pourrait s’agir du début de 'année 1933, lorsque les nazis s’installent
au pouvoir, et que Gide se rend a Wiesbaden, I'arrivée de Vil'de en
France et la rencontre avec Rivet I'ayant suivie de peu. On peut situer
celle-ci au printemps 1933, époque a laquelle Levickij a noté dans son
agenda la préparation d’une exposition sur les pays baltes. Enfin, le
curriculum vitae de Vil'de conservé au musée, et établi par lui, affirme
qu’il serait arrivé en France en 1932. Peut-étre a la fin de l'année
193264 ?

Paul Rivet au début de I'année 1933, a recu ce jeune homme intelligent
et ambitieux recommandé par Gide. Mais Rivet n’enrdle pas le nou-
veau venu parmi les collaborateurs du musée, ni réguliers, ni vacatai-
res. Par la suite, la présence de Vil'de dans l'équipe sera admise
comme une évidence. Pourtant, on cherche en vain dans les archives
de l'institution la moindre mention d’un salaire ou d'une vacation a
son nom. Certes les acrobaties comptables auxquelles se livre la direc-
tion pour assurer le budget du musée laissent ouverte la possibilité

62. Lettre conservée au musée Boris Vil'de a lastrebino. Il confie qu’il attend un
rendez-vous avec une personnalité importante.

63. A. Gide, Ainsi soit-il, Paris, Gallimard, 2001, p. 104-105.

64. AMH, 2AP5, A3f, C.V. établi jusqu’en 1926, non daté.
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d’une solution déguisée. Mais alors, pour ces cas, on en trouve juste-
ment la trace dans les versements faits par les Amis du musée ou par
d’autres sources. Rivet a vraisemblablement accepté Vil'de comme
éleve et donné quelques conseils. C’est I'époque ou se prépare
I'exposition sur les pays baltes, mais on ne peut qu’imaginer que
Vil'de y a participé, car rien ne signale sa présence, sinon, en 1935, a
propos des catalogues a distribuer, un exemplaire est attribué
a « M. X, qui aide Levickij ».

Gide, et d’autres a sa suite, évoqueront I'apprentissage du japonais et
la spécialisation de Vil'de dans I'étude de ce pays, dont I'équipe ne
posseéde aucun spécialiste. Ceci ne viendra que plus tard : il obtiendra
son diplome en juillet 1939%. Avant de pouvoir collaborer avec
I'équipe du musée, Vil'de doit obtenir des diplomes universitaires
valables en France. Les débuts sont difficiles. Il doit, comme a Berlin,
trouver de quoi vivre. Il doit améliorer son francais. Il commence par
engranger sur 'acquis. Il s’inscrit a des cours de philologie et de litté-
rature allemandes, passe trois certificats et obtient une licence en la
matiére. Puis, il s’attaque a un certificat d’ethnologie. Il dit avoir suivi
a I'Ecole des Langues orientales des cours de langue et de littérature
estoniennes, encore qu’a 'époque, pour ces matieres, il n’y ait pas de
cours magistral au cursus. Il se spécialise dans les langues finno-
ougriennes, un groupe linguistique qui englobe 1’estonien, le finnois,
le hongrois et les langues de la Sibérie septentrionale.

Vil'de s’est inscrit a la Sorbonne et aux Langues orientales, mais il
n’est pas question pour lui de s’insérer parmi les étudiants ou les in-
tellectuels parisiens. Certes, il cherche sa voie et prospecte tous les
canaux disponibles, mais, d’abord, par un mouvement naturel, il re-
cherche la société de ses semblables, poeétes, journalistes, écrivains
russes émigrés.

Il fréquente surtout le Montparnasse russe, passe des soirées a La Ro-
tonde ou au Select. Janovskij, romancier et médecin, qui a le méme age
environ se souviendra par la suite des soirées passées avec Vil'de et
Boris Poplavskij. Promenades nocturnes rive gauche, décrochements

65. Annuaire de 'Ecole des Langues orientales vivantes pour 1939.
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vers le café des chauffeurs russes a Passy, ou ils rencontrent certaine-
ment Levickij, échecs ou bridge dans la salle du Murat, avenue de
Versailles. La jouent les littérateurs consacrés, Ivan Bunin, Vladislav
Hodasevi¢, des journalistes et quelques grandes figures du
« libéralisme » russe en exil. Vil'de lit aussi ses vers dans des soirées
russes du Quartier latin, au Caveau de la Bolée ou au Méphisto; un
poeéme a la maniere de Vladimir Majakovskij, a propos d'un artiste
qui a la tuberculose, n’a guere de succes et sa trace s’est perdue. Son
passage par le Rul” lui sert d’introduction pour entrer a la rédaction de
Cisla (Les Nombres), excellente revue littéraire, qui ne réussira cepen-
dant pas a survivre. Fort de sa relation avec Gide, il transmet le bon
souvenir de celui-ci au directeur, Nikolaj Ocup, qui flatté, le charge en
retour de messages destinés au maitre...5%

Dans ce milieu russe, Boris Vil'de se fait une place. Rien ne le re-
commande, si ce n'est son titre de poete, sa bonne mine, son esprit
résolu et clair, enfin sa légende, qu'il se forge lui-méme. Dans le récit
qu’il fera de ce monde englouti par la guerre, Janovskij rapporte quel-
ques anecdotes sur les débuts de Vil'de a Paris. Il a noté que Vil'de
pouvait se montrer d’une froide violence et méme engager la bagarre,
surtout lorsqu’il y avait des histoires de femmes ; qu’il avait des en-
nuis de dentiste et des dents en or, une fagon de faire connue en Eu-
rope orientale, qui lui donnait, lorsqu’il riait, 'aspect d'une téte de
mort. L’'image est facile, quand on connait la suite. Enfin, toujours
selon Janovskij, il vivait d’expédients : homme-sandwich ou fort des
Halles, il avait eu la chance d’étre renversé par une voiture, sa clavi-
cule cassée lui valant quelques dommages et intéréts, dont il aurait
fait bénéficier ses amis. Car Vil'de a des amis, il sait se montrer géné-
reux a I'occasion et toujours bon compagnon.

Car, pour étre accueilli en ami, Vil'de a su séduire. Sa personnalité
d’aventurier étonne évidemment, on lui reproche notamment
son accent estonien lorsqu’il parle russe. Par ailleurs, on se méfie
de ceux qui arrivent de Berlin, fuyant le régime nazi, et qui pourraient
étre des compagnons de route du bolchevisme, des espions ou
des francs-magons. Comme par incidence, Janovskij rapporte que des

66. V. Janovskij, op. cit., p. 203 et suiv.
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francs-magons russes arrivés de Berlin sont venus grossir les rangs de
ceux qui dominent dans l'intelligentsia émigrée parisienne. Il ne cite
aucun nom. Le fait est que Vil'de pénetre facilement dans un cercle
assez exclusif. Tandis que d’autres nouveaux venus restent considérés
avec méfiance, Vladimir Nabokov par exemple. Apres quelques hési-
tations, Vil'de sera accepté dans le club exclusif qui domine la société
intellectuelle. Des personnalités d’opinions diverses s’y cotoient sans
toujours s’aimer, et des Russes qui disent avoir fui de Russie y vien-
nent parfois.

Il entre ainsi dans le groupe patronné par II'ja Fondaminskij, le rédac-
teur des Sovremennye Zapisky (Les annales contemporaines) ;ce cercle de
discussion explore des voies sur la pérennité de la culture russe® et
apres avoir suivi sa lancée sur le terreau de 1'émigration, il risque, si
I'on n'y préte pas attention, de s’étioler a la seconde génération.
Groupement culturel donc, mais avec une connotation politique évi-
dente. Il s’agit de la culture fondée sur les principes de liberté et déve-
loppement social, telle que la comprenaient les « hommes de bonne
volonté » auxquels se référait Levickij. Parfois, assistent aux débats
des personnalités venues d’autres horizons politiques, que 1'on cher-
che a rallier. L’idée initiale était d’engager la seconde génération
d’émigrés au coté de ses ainés pour ne pas abandonner l'action cultu-
relle entreprise, de régénérer le fonds de la pensée politico-religieuse
russe afin de répondre aux besoins d"une Russie future.

De ce forum assez large, Fondaminskij dégage une « cellule de choc »
pour se préparer aux questions que pose de fagon urgente la tendance
des démocraties occidentales a 1’apaisement avec 1’Allemagne nazie.
Vers 1938, Fondaminskij crée le « cercle intérieur » sur le modele d'un
ordre laique, comme pour des moines militants, ot I'on parle beau-
coup d’amour, de charité, de justice. Ce groupe élitaire qui suppose
un engagement total se recrute par cooptation. Merezkovskij a été
récusé pour avoir rendu visite a Mussolini. Vil'de est accepté apres
une courte enquéte, destinée a vérifier qu'il n’est ni espion ni oppor-

67. V. Janovskij, op. cit., p. 73-95.
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tuniste. Certains membres se seraient en effet inquiétés du secret qui
I'entoure et méfiés de sa « chance »%.

Sa chance, a cette date, s’avere en effet certaine. Celle qui lui ouvrira
toutes les portes découle de I'annonce qu’il passe comme professeur
de russe, en échange de legons pour améliorer son francais. Une éleve
se présente, Iréne Lot. Avec ses tresses blondes a la russe, elle est tres
jolie. Irene est la fille du médiéviste Ferdinand Lot, professeur a la
Sorbonne et de Myrrha Borodine, théologienne russe, installée a Paris
depuis le début du siecle. Irene voudrait renouer avec I'héritage cultu-
rel du c6té maternel. Rapidement, ils décident de se marier, en juillet
1934, puis s’installent dans le pavillon familial, a Fontenay-sous-Bois.

La famille Lot joue pour Vil'de un role stabilisateur. C’est par sa russi-
té qu’il y entre. C'est grace a elle qu’il trouve sa place parmi les uni-
versitaires frangais. Myrrha, qui aime discuter en russe avec lui,
le présente a son entourage remarquable. Elle I'introduit a I'ceuvre
des grands penseurs, philosophes et théologiens, émigrés: Nikolaj
Berdjaev, Nikolaj Loskij, Lev Sestov®... Vil'de est d’autant plus a l'aise
que dans la famille Lot regne le non-conformisme. Elle est aussi non
baptisée ; pourtant aux derniers instants de sa vie, Boris aura sur lui la
petite croix d’ébene que lui avait donnée Myrrha”. La fréquentation
de ce milieu aide d'une part Vil'de a trouver son assise dans le cercle
intellectuel de Fondaminskij, tandis qu’en méme temps, par la bien-
veillante amitié dont I’entoure Ferdinand Lot, le jeune homme accede
au monde trés fermé des milieux intellectuels et universitaires pari-
siens.

Une francisation déterminée suit, par la force des choses d’abord. En
témoigne la photographie prise a 'Hotel des Beaux-Arts, ou il figure
parmi les collaborateurs des Sovremennye Zapisky”. Janovskij, dans son

68. Ibid., p. 28.

69. Boris Vil'de les commentera dans son journal de prison. Il y découvrira ou
reviendra sur sa connaissance des grands classiques, dont la Bible, Goethe,
Bergson, Nietzsche, Montaigne, Pascal ainsi que quelques romans contempo-
rains, en particulier Sparkenbroke, de Charles Morgan, etc.

70. Témoignage oral de Marianne Mahn-Lot.

71. V. Janovskij, ibid. ; A.Korliakov, L’émigration russe en France, 1917-1947, Paris,
YMCA Press, 1999, photo n° 96.
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commentaire, souligne que la pose fut longue, que tous étaient de
bonne humeur, sauf Irene, assise prés du photographe, face au groupe
qui n’aime pas cet entourage qui lui échappe. Jamais Vil'de n’invitera
chez lui ses amis du Select, de La Rotonde ou du Murat. Il les verra en
ville.

Vil'de obtient aussi la nationalité francaise en 1936, aprés un délai
de séjour en France des plus courts. Il peut de ce fait, sous 1'égide de
'Education nationale et du service des (Euvres, entreprendre des
voyages de mission ethnologique en Estonie ou il reverra deux fois sa
mere et sa sceur. Il part, avec comme adjoint un compagnon du Murat,
Leonid Zurov, un membre de la maisonnée de Bunin, cultivé certes,
mais un amateur. La mission part étudier la culture, dite de contact,
des Setu et des Russes, le sujet choisi par Vil'de pour sa these. Cette
population d’origine finno-ougrienne a été soumise a l'influence slave
et orthodoxe d’abord, germanique et catholique ensuite, dont elle a
successivement intégré les rites et les croyances. Dans un passé récent,
les populations finnoises portaient encore, pour les Russes, le nom de
Tchoudes. Les lieux chers a la mémoire de Vil’de, le lac et son monas-
tére blanc, avaient conservé le nom dérivé de Tchoudov.

Tandis que Zurov s’intéresse surtout aux rites et aux croyances qui
entouraient la vénération des pierres, des sources et des arbres, un
theme apparenté a celui qu’explore Levickij dans ses recherches sur le
chamanisme, Vil'de entreprend une enquéte linguistique et topony-
mique, pour élaborer a terme un dictionnaire setu. Des émigrés russes
qu’il revoit en Estonie se moquent de l'obligation qu’il s'impose de
parler le francais, ajoutant ¢a et la : « Nous les Francais. »” Il prend en
effet son role au sérieux. Peu aprés Munich, Zurov sera expulsé
d’Estonie et Vil'de s’en désolidarisera.

Lui-méme a obtenu un passeport diplomatique. Il rapatrie par la va-
lise diplomatique de nombreuses fiches, des notes, en russe et en es-
tonien, des cahiers de chansons de mariages, 157 photos et des
costumes locaux dont Vil’de a négocié I'acquisition et qui sont desti-

72. Ibid.
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nés a la galerie du musée de 'Homme consacrée a 'Europe”. Lorsque
Vil’de en rend compte a Rivet, il écrit « Cher Monsieur ». Il n’est en-
core pour le musée qu'une piece rapportée’. Par la suite, il utilisera le
« Cher Docteur » des intimes. Il le remercie de l'avoir chargé de ce
travail. L’année suivante, d’Helsinki, il entrera cérémonieusement en
relations avec le sous-directeur, Jacques Soustelle.

En Finlande, en 1938, les initiatives qu’il prend sur place au nom du
musée de 'Homme témoignent d’une entiére maitrise des possibilités
d’échange qui peuvent intéresser la France. Il improvise des conféren-
ces, passe des accords. La correspondance échangée avec Soustelle
témoigne du fait qu’il acquiert alorsd’étre traité en collaborateur du
musée, sans en avoir encore le statut. Il devient le correspondant fran-
cais de la Société finno-ougrienne. A Helsinki, Vil’de s’est installé avec
sa facilité naturelle dans le role de représentant de I'ethnologie fran-
caise et du musée. Il regle en son nom des affaires, suggere des
contrats et occupe le terrain par la grace d’une autorité qui lui est na-
turelle. La direction du musée acquiesce, résout les problémes finan-
ciers causés par le retard de la bourse promise et ne peut que se
féliciter d’une nouvelle collaboration ainsi devenue effective”™. Boris
s’est révélé organisateur de grand talent.

I a entre-temps terminé ses études et obtenu des diplomes. Ces mois
de l'année 1938 et du début 1939 correspondent pour lui aussi a un
début de consécration. A son retour de Finlande, Vil'de, qui n'a en-
core rien publié, fait paraitre dans le bulletin d’information de la ville
de Fontenay un récit de ses observations ethnologiques en Finlande. Il
rédige aussi pour la revue Races et racismes, qui ne paraitra qu’en dé-
cembre 1939, une étude sur les races des cing continents, dans la pers-

73. AMH, fonds Rivet, 2AP1c. Lettre du 5 ao(it 1938.

74. Leonid Zurov rédigera a son retour un bref rapport de cinq pages dactylo-
graphiées en frangais destiné au musée. Il publiera huit ans plus tard deux arti-
cles en russe sur ses prospections archéologiques et ethnographiques dans la
région des Setu, rédigés a partir de ses notes. Celles de Vil’de n’ont pas été pub-
liées, le rapport de trois pages manuscrites envoyé a son retour vient d’étre
retrouvé dans les fonds du musée. Un résultat, pour le moins, sommaire.

75. AMH, fonds Soustelle, sept lettres de Vil'de, de Helsinki, des 3 octobre,
26 octobre, 2 novembre, 10 novembre 1938; de Tartu, 2 décembre, 1938 ; et
s.1,,10 avril 1939.
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pective patronnée par Rivet qui démontre 1'inanité des théories racis-
tes nazies. Vil'de, « collaborateur du musée », se charge de 1'Europe.

C’est dans cette équipe portée vers la consécration que Levickij et
Vil'de choisissent un engagement qui demandera jusqu’a leurs vies.
Apres la défaite et I’armistice, Vil’de puis Levickij sont démobilisés et
rejoignent Paris, a quelques semaines de distance. Avec Yvonne
Odon, ils se retrouvent au musée ou les rejoint aussi la jeune
Germaine Tillion qui revient d'un séjour d’enquéte dans 1’Aures algé-
rien. Ce noyau déterminé a agir agglomere une nébuleuse de person-
nalités diverses, universitaires, conservateurs de musée, jeunes gens
impatients, retraités et meres de familles qui, tous, ne supportent pas
I'humiliation de l'occupation ennemie. Levickij et Vil'de entrepren-
nent la rédaction d'un journal clandestin. Celui-ci, intitulé Résistance,
premier de ce nom, parait sur quatre pages le 15 décembre 1940. Le
trio Vil'de-Levickij-Odon en assume la parution.

A partir de ce petit noyau, I'action s’étendra a I'échelle nationale. Sur
la spontanéité de leur décision, ils s’expliqueront sans hésiter, Levickij
en juin 1940 dans une lettre & Yvonne Odon?”, Vil'de dans le journal
tenu en prison.

Dans ce cadre tous sont braves, mais Vil’de exerce un ascendant natu-
rel. Tout indique que Levickij fut l'instigateur du mouvement, mais
tandis que Levickij pense et écrit, Vil'de agit, juste dans ses décisions
et bon organisateur comme il 'a démontré au cours de ses missions. Il
s'impose naturellement comme le chef du réseau a ses amis et aux
nouveaux venus. Entre les deux, d’ailleurs, aucune rivalité, mais un
lien sfir et fraternel.

Ainsi, a travers les itinéraires personnels de leurs deux vies, plusieurs
thémes se relaient. A la clé préside I'aventure vécue au musée de
I'Homme, un lieu qui offre par excellence un fil conducteur a leur
parcours commun d’émigrés, 1’héritage culturel russe, coupé de ses
racines, dont ils sont les dépositaires et dont tout a tour ils

76. Revue conservée a la Bibliotheque du Protestantisme frangais.
77. Rapportée par M. Blumenson, op. cit.
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s'impatientent, le rejettent ou s’y réfugient pour enfin, grace a
I’ethnologie, intégrer harmonieusement leur bagage russe a leur vie
d’intellectuels parisiens. A mesure qu’ils avancent dans leurs voies
paralleles, se déroule en I'Europe la lutte tragique entre la culture
menacée et la barbarie qui s’étend, une situation dont les pays baltes
constituent un exemple emblématique. Plus que quiconque, ces
Francais d’origine russe sont a méme de le comprendre.

Puis, c’est la guerre, le désastre de juin 1940. Certes, I'élite parisienne a
vu venir assez tot I'orage destructeur, mais, pour y parer, s’est perdue
dans le monde des idées. Ces jeunes gens venus de 1'Est avaient en
pensée et en expérience déja vécu les termes d"un choix qui s'imposait
clairement a leur conscience ; dans le dédale ou s’enlisait leur époque,
ils ont spontanément relevé le défi, suivant un imaginaire de
chevalerie qui leur était familier depuis 1'enfance.
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