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Sources 

La biographie d’un héros n’explique pas son acte. Ce geste, le don de 
soi, il en assume spontanément les conséquences. Quel besoin aurait- 
t-on d’une biographie pour celui qui accompli un acte héroïque, le 
podvig (« exploit ») russe, celui qui par un geste inspiré détourne 
l’opprobre qui s’abat sur un peuple, donnant au passage sa vie en 
offrande ? Son geste, qui vient du cœur, a-t-il besoin d’être expliqué 
par des motifs et des raisons peut-être contingentes ? Mais pourtant, 
pour exprimer nos sentiments, respect et admiration, nous avons be-
soin d’une icône aux traits identifiables. Nous cherchons à situer 
l’action à la lumière de ce qui pouvait l’annoncer. En retraçant le peu 
que l’on sait à ce jour des vies d’Anatole Lewitsky et de Boris Vildé1, 
notre propos est de mieux comprendre leur place dans la société qui 

                                                 
1. Les Lewitsky ont adopté cette orthographe à leur arrivée en France. Elle figure 

sur les documents officiels concernant Anatole Lewitsky ainsi que sur ses publi-
cations et fonds d’archives. Il semble n’avoir jamais publié en russe. Néanmoins, 
dans le cours du texte, pour respecter le système de translittération, nous écri-
rons Levickij. Il en est de même pour Vildé, forme choisie par Boris Vildé à son 
arrivée en France et qui figure sur ses publications françaises que nous translit-
térerons en Vil’de dans le texte. 
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les entourait ainsi que dans le courant de l’histoire qui les a emportés 
vers une destinée hors du commun. 
 
Levickij et Vil’de sont révérés comme héros de la Résistance française, 
organisateurs du réseau du musée de l’Homme, auquel tous deux 
étaient liés en leur qualité d’ethnologues, tous deux fusillés par les 
Allemands le 23 février 1942 au Mont-Valérien. Tous deux étaient nés 
en Russie, de parents russes, de religion orthodoxe, y avaient vécu la 
Grande Guerre, la guerre civile puis avaient émigrés, adolescent ou 
enfant, en Suisse pour l’un, en Estonie pour l’autre, une première 
halte sur le chemin d’un exil qui devait les mener à Paris, où ils se 
rencontrèrent dans les années 1930, alors que s’y profilait déjà l’ombre 
de la guerre suivante. La capitulation de l’armée française, puis 
l’occupation militaire de la moitié Nord de la France les ont amenés à 
organiser un mouvement de résistance, un des premiers de ce nom, 
tiré du titre d’un journal éponyme, devenu depuis le réseau du musée 
de l’Homme, lieu au nom prédestiné où devait s’accomplir leur desti-
née commune. 
 
Sur l’un comme sur l’autre, on ne sait que peu de choses. L’un comme 
l’autre se sont montrés très discrets sur leur vie privée, ses amitiés, ses 
préférences. Ce que nous en savons de leur part provient d’abord des 
écrits laissés par eux. Pour Vil’de, ses carnets de prison2, quelques 
poèmes, quelques articles, quelques lettres, inédites à ce jour, les unes, 
conservés au musée qui porte son nom à Iastrebino, en Russie, les 
autres au musée de l’Homme, à Paris. Pour Levickij, ses listes de lec-
ture, ses cahiers de cours, les notes prises en vue d’une thèse et quel-
ques articles, des réflexions éparses, ont été soigneusement classés aux 
archives du musée de l’Homme. 
 
Des témoignages, s’y ajoutent, en russe et en français, rédigés a poste-
riori, après que se furent achevé leur parcours et avérée la valeur de 
leur personne. Citons, pour Vil’de, ses amis russes, qui en ont le 

                                                 
2. B. Vildé, Journal et lettres de prison, 1941-1942, Paris, Allia, 1997, préface 

D. Veillon, « De Saint-Pétersbourg au Mont-Valérien », postface F. Bédarida, 
« La lumière qui éclaire la mort ». 

 

474 



 
 
 
 

Anne HOGENHUIS 

mieux parlé, deux ouvrages, celui de Vasilij Janovskij3, le plus riche  
en anecdotes et détails humains, celui de Vladimir Varšavskij4, plus 
hagiographique. Quelques rares notations chez d’autres mémorialistes 
russes de l’époque. En français, quelques lignes dans le journal 
d’André Gide, un témoignage non publié, en français, le récit fait par 
sa belle-sœur Evelyne des journées autour du 23 février 1942. Pour 
Levickij, son nom est quelque  fois cité par les auteurs russes, mais ce 
sont ses collègues du musée de l’Homme qui en ont le mieux parlé, 
encore que succinctement. Michel Leiris, Jean Paulhan et les annota-
tions de l’ethnologue Jean Jamin5. Un texte à sa mémoire écrit par 
Marcel Mauss est inaccessible au Collège de France. D’autres témoins, 
ceux des années de clandestinité, ont évoqué avec enthousiasme leurs 
personnes, mais sans connaître leur trajectoire ni leur passé et versent 
parfois dans la légende6. 
 
En ce qui concerne les fonds d’archives, celles du musée de l’Homme 
ont été évoquées plus haut. Dans les fonds du ministère des Affaires 
étrangères, à Nantes, aux archives rapatriées des postes diplomatiques 
ainsi qu’à celles du service des Œuvres se trouvent des documents 
concernant les missions de Vil’de en Estonie et en Finlande ; à Paris, 
les dossiers relatifs à l’Estonie. Sur le procès, les sources allemandes 
versées aux Archives nationales contiennent les pièces telles qu’elles 
ont été communiquées à Fernand de Brinon, recours et plaidoiries des 
avocats inclus, ainsi que la correspondance à ce sujet avec le haut 
commandement militaire allemand à Paris7. Ces éléments se recou-
pent avec le journal tenu par Ernst Jünger à Paris ainsi qu’avec celui 
de l’aumônier de la Wehrmacht, Franz Stock, publiées sous forme de 
récit en 19928. Posthume également, aux archives de la Défense natio-
nale, se trouve le dossier des homologations au ministère des Forces 
                                                 
3. V. Janovskij, Polja Elisejskie (Les Champs Élysées), Saint-Pétersbourg, Puškinskij 

fond, 1993. 
4. V. Varšavskij, Nezamečennoe pokolenie, New York, Izdatel’stvo imeni Čehova, 

1956. 
5. M. Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992 ; J. Jamin. J. Paulhan (éd.), 

Œuvres complètes, t. IV, Une semaine au secret, Paris, Gallimard, 1966. 
6. A. Humbert, Notre guerre, souvenirs de résistance, Paris, Tallandier, 2004 ; 

G. Tillion, À la recherche du vrai et du juste, Paris, Le Seuil, 2001. 
7. Pour la période de l’occupation allemande, voir sous-séries AJ 40, 60 et 72. 
8. E. Jünger, Journal de guerre et d’occupation, 1939-1948, Paris, Julliard, 1965 ; 

R. Closset, Franz Stock, aumônier de l’enfer, Paris, Le Sarment/Fayard, 1992. 
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Armées. Les recherches au SHAT9, sur d’éventuels rapports d’attachés 
militaires en pays baltes n’ont rien donné. 
 
Parmi les études, dans Liberté de l’Esprit, deux articles biographiques, 
celui d’Yves Lelong sur Vil’de, et, bien plus consistant, celui de Patrick 
Ghrenassia sur Levickij10. Enfin, sur le réseau, la publication la plus 
connue, celle de Martin Blumenson11, dresse un tableau synchronique 
des activités de tous les participants proches et lointains qui ont eu 
une relation avec le réseau : nous ne reviendrons donc pas sur 
l’histoire événementielle. 
 
Donc, des données, disparates, incomplètes, parfois décevantes, dont 
ressortent deux vies, différentes au possible. L’une calme, ordonnée, 
et placée sous une étoile faste, faite pour le bonheur, la philosophie et 
l’amitié. L’autre, la solitude, les coups de tête, le pari, l’aventure, la 
mythologie telle que la cultivera André Malraux... 
 
Le 23 février 1942, leur parcours s’achève au Mont-Valérien sous les 
balles d’un peloton d’exécution allemand. La gloire de leur conduite 
courageuse et pleine d’abnégation rejaillira sur le musée, dont leurs 
noms pour la postérité restent inséparables, comme le resteront leurs 
deux vies, liées par ce cadre, encore que leurs histoires individuelles 
aient pris des voies et des détours très différents pour les y amener. 
Pourtant, les détails importent peu face à l’intérêt que suscite leur 
trajectoire intellectuelle et mentale. Enfants de leur époque, ils y ont 
occupé une place que seul le recul du temps permet d’appréhender, 
car elle se situe à la croisée des courants qui ont traversé le XXe siècle. 

Anatolij Levickij 

L’essentiel des données biographiques de Levickij s’ordonne sans 
grande difficulté12, même si des trous d’ombre demeurent. Tandis 

                                                 
9. Service historique de l’armée de Terre. 
10. P. Ghrenassia, A. Lewitsky, « De l’ethnologie à la résistance », Liberté de l’Esprit, 

automne 1987, p. 237-253 ; Y. Lelong, « L’heure très sévère de Boris Vildé », ibid. 
p. 329-341. 

11. M. Blumenson, Le réseau du Musée de l’Homme, Paris, Le Seuil, 1976. 
12. Archives du musée de l’Homme (AMH), 2AP5, où sont classés ses papiers 

personnels. 
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qu’autour de lui les coups du destin pleuvent, il n’en poursuit pas 
moins sa route, avec confiance et optimisme. Son passé familial et 
culturel russe lui sert de point d’essor. Sa curiosité naturelle l’ancre 
dans l’étude des sociétés humaines. Son caractère heureux lui permet 
de trouver auprès de ses semblables une place naturelle et d’y agir en 
vertu de ses principes qu’il vérifie à la lumière des sciences humaines. 
 
Selon son certificat de baptême, qui fait office de fiche d’État civil, 
Levickij est né le 22 août 1901, dans le village de Bogorodskoe (deve- 
nu Krasnovo), de la région de Moscou, fils d’Aglaida Ivanovna  
Listovskaja et de Sergej Aleksandrovič, de noblesse héréditaire, doc-
teur en droit, avocat. Son grand-père est conseiller d’État actuel. Il a 
un frère, Jurij Rogala-Levickij, que l’on retrouve aussi à Paris. Les 
Levickij, vieille famille polonaise portent le blason des Rogala et utili-
sent au choix un nom ou l’autre. Une sœur aussi, dont nous ne savons 
pas grand chose, de même que nous ne savons rien sur les études 
secondaires d’Anatolij en Russie, sinon qu’elles sont classiques, car il 
maniera le grec et le latin. À dix-sept ans, pendant la guerre civile, il 
quitte Moscou, vraisemblablement avec ses parents. Il a vécu de près 
les péripéties de la terreur bolchevique. Il consignera dans une courte 
nouvelle un voyage en train marqué par la crainte d’être découvert 
comme ci-devant par des soldats rouges, qui sont des gens du peuple 
et à ce titre éveillent la sympathie. Si déception il y a eu lors de l’échec 
des blancs, elle est passée sous silence. Le malheur n’est pas politique, 
le malheur vient d’avoir à quitter un pays que l’on aime. 
 
On ignore tout de l’itinéraire de la famille. Les poèmes de Jurij Rogala-
Levickij évoquent Constantinople, mais comme l’Égypte et l’Inde le 
sont aussi, on ne peut s’y référer utilement. En 1923-1924, on retrouve 
Levickij en Suisse où la famille possède un chalet, transformé en pen-
sion de famille. Il commence alors ses études à Lausanne, à l’Institut 
des hautes études sociales et commerciales. Il les finance lui-même. 
Des notes sur une leçon de démographie, datées de cette période, sont 
rédigées au verso d’une lettre publicitaire pour la cire à parquet anti-
septique Riva, signée « A. Levitsky. Hôtel Royal. Clarens ». 
 
De son année à Lausanne, le jeune homme conservera tous ses cahiers 
et les notes de cours auxquels se mêlent quelques textes plus anciens. 
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Le soin avec lequel il annote la liste du corps enseignant suggère que 
des relations personnelles s’établissent avec certains maîtres. Soigneu-
sement conservés au musée de l’Homme, les cahiers de textes, les 
manuscrits littéraires et les ébauches destinées à des œuvres futures 
offrent une cohérence si parfaite qu’on ne peut qu’y voir que la projec-
tion d’un caractère harmonieux, où les éléments s’imbriquent avec 
naturel et facilité, dirait-on si l’on ne notait déjà la réserve et le sens du 
secret. Parmi ces textes de jeunesse, une étude historique sur les cosa-
ques, vers 1918, quelques nouvelles inédites, le début d’une pièce de 
théâtre, tous rédigés en russe, ces récits d’une forme très classique, 
riches en émotions, évoquent le peuple, la nourrice (njanja), Dieu...13 
 
À Lausanne, il aime particulièrement la sociologie et l’histoire ainsi 
que les incursions dans le monde de la théorie économique. Il décou-
vre Auguste Comte et la loi des trois états : l’apport est capital, la pen-
sée de Levickij se placera désormais sous le signe de l’évolution. Des 
notes et un cahier à cet effet dressent des programmes de lecture pour 
couvrir la littérature universelle, façon début du XXe siècle, c’est-à-dire 
européenne. Ce sont des préparations à l’action, mais, pour quoi 
faire ? 
 
Une première clé nous est livrée par une citation de Balzac, recopiée à 
l’âge où l’on cherche à se forger des règles de vie tout en se deman-
dant si elle vaut la peine d’être vécue. Le passage est tiré d’un com-
mentaire au Lys dans la vallée, sans référence précise : 

[...] La noblesse a péri en 1789 en tant que privilèges ; au-
jourd’hui, il n’y a plus dans un vieux nom que l’obligation de se 
faire un mérite personnel afin de reconstruire une aristocratie 
avec les éléments de la noblesse. M. de Chateaubriand, M. de 
Lamartine dans les lettres, M. de Talleyrand dans les congrès, 
beaucoup de généraux et de colonels de vieille roche sur les 
champs de bataille ont montré par quelle voie il faut procéder 
pour refaire l’édifice abattu [...]. 

La transposition est trop évidente pour qu’on la commente. 
                                                 
13. Les fonds d’archives du musée de l’Homme ont été mis en caisses à l’été 2004, 

en prévision de leur réinstallation au musée des Arts premiers. Il est donc pour 
lors impossible d’obtenir des photocopies des textes russes qui permettraient 
d’en citer la version originale. Cette remarque est valable pour la plupart des 
textes rédigés en russe du fonds Levickij. 
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La seconde citation provient de Rudolf Steiner, l’anthroposophe qui se 
voudrait continuateur de Goethe et qui au début du siècle a marqué 
de son influence la jeune génération d’intellectuels russes plus ou 
moins tolstoiens. Elle est extraite de La voie vers la consécration (Put’ 
k posvjaščeniju), chapitre X, qui se traduit ainsi du russe : « La religion 
doit devenir le reflet de l’effort spirituel dans les plus hautes sphères, 
qui rend l’action possible14. » L’effort spirituel n’est-il pas celui que 
l’on s’impose à soi-même pour répondre à l’exigence d’harmonie uni-
verselle ? En même temps, c’est un sens d’une religion très concrète, 
fondée sur la lumière. 
 
Le sentiment religieux de Levickij traverse la plupart de ses écrits, 
sans se situer dans le sillage d’un rite particulier. Le jeune homme a 
marqué ses distances avec la hiérarchie de l’Église russe ancienne, il 
mentionne l’Église catholique sans s’y joindre. Disons qu’il s’agit d’un 
sentiment d’évidence intime d’un monde invisible et supérieur, qui 
procéderait d’une intuition directe plutôt que d’une référence platoni-
cienne. Il cite à cet égard Maître Eckhart : « Dieu fit l’âme tellement 
semblable à lui-même qu’il n’y a rien dans le ciel et sur la terre qui soit 
aussi similaire à Dieu que l’âme humaine15. » Ainsi, dans les textes de 
jeunesse, on retrouve des germes semés par la culture européenne, 
dans la lointaine Russie, qui, irradiés par la culture russe, reviendront 
se fondre dans le contexte intellectuel français. 
 
Puis la pension familiale fait faillite et Levickij déménage à Paris. 
Vraisemblablement, il entreprend ses études à la Sorbonne sitôt après. 
Il doit travailler la nuit comme chauffeur pour assurer sa subsistance 
et celle des siens, (son père entre-temps s’installe à Boulogne). Sept 
ans passeront avant que ses études de sociologie, psychologie, ethno-
logie et histoire des religions ne soient couronnées, le 26 novembre 
1931, par la licence ès lettres, diplôme signé en 1932 par Anatole  
de Monzie, ministre de l’Éducation nationale. Levickij obtient égale-
ment un certificat d’études supérieures et un diplôme de l’Institut 
d’ethnologie de Paris, option Océanie et Indochine. 
 
                                                 
14. Voir note 13. 
15. Archives du musée de l’Homme (AMH), 2AP5. 
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Les nombreux changements d’adresse attestent une vie difficile. Les 
adresses changent presque tous les ans. En novembre 1931, il est à 
Paris, rue du Sommerard, dans le Ve arrondissement, à deux pas de la 
Sorbonne. Ne déménagerait-il pas à la cloche de bois ?16 Ces années 
sont difficiles, mais l’étudiant retrouve son sujet de prédilection, la 
sociologie, avec les cours de Mauss dont l’enseignement aura une 
influence décisive sur sa vie. Il lui permettra d’intégrer son expérience 
personnelle d’émigré dans un schéma explicatif satisfaisant et de se 
délivrer ainsi des blocages et des tentations de repliement sur un pas-
sé qui perdure dans son entourage. 
 
Car, lorsqu’il arrive à Paris, il est plongé dans la société émigrée russe 
et en un premier temps, il en a suivi les débats et gardé le vocabulaire. 
Les émigrés se sont regroupés selon des principes divers en organisa-
tions plus ou moins structurées qui communiquent peu entre elles. Ils 
s’opposent sur la religion d’abord, s’ils sont chrétiens orthodoxes. En 
politique aussi, les divise le jugement porté sur la révolution de fé-
vrier 1917 ainsi que sur l’attitude à tenir envers le gouvernement so-
viétique. Certes, la masse des réfugiés n’entre pas dans ces débats, 
trop occupée à survivre. Mais ce sont eux qui constituent une clientèle 
fidèle pour les journaux russes, qui participent aux fêtes russes, en-
voient leurs enfants dans des centres de vacances russes où on leur 
enseigne les éléments de base d’une culture que tous mettent en exer-
gue, quelles que soient leurs opinions. 
 
À la lumière d’un certain nombre de textes manuscrits, on peut 
conclure que Levickij participe à cette société et à ses débats. Ces do-
cuments peuvent se classer en trois catégories17 : 
– Des poésies russes, soigneusement recopiées sur grand format : dont 
Les Douze (Dvenadcat’) d’Aleksandr Blok, des poèmes très parnassiens 
de Jurij Rogala-Levickij, d’autres dont l’origine doit être vérifiée. 
L’ébauche d’une pièce de théâtre aussi ainsi que le début d’une tra-
duction des Souvenirs de la maison des morts (Zapiski iz mertvogo doma), 
de Dostoevskij. 

                                                 
16. Ibid. 
17. Ibid. 

480 



 
 
 
 

Anne HOGENHUIS 

– Des études (avec nombreux brouillons), destinées à la publication ou 
à des conférences, en français et surtout en russe, en général non da-
tées, mais que l’on peut échelonner jusqu’au début des années 1930 
par leur richesse en connotations ethnographiques, sur des sujets an-
tiques, médiévaux, mais aussi des thèmes contemporains, culturels, 
sociologiques (la franc-maçonnerie, les sociétés secrètes), essentielle-
ment centrés sur la problématique de l’émigration. 
– Des éléments qui semblent destinés à un ouvrage envisagé comme 
une thèse, en tout cas le grand ouvrage, que préparent les très  
nombreuses fiches de lecture sur la sociologie de Marx, le marxisme 
russe, des sociologues marxistes de moindre envergure, les fonde-
ments ethnologiques ou sociologiques de l’athéisme. L’ensemble tel 
qu’il se présente pourrait constituer une explication de l’homo sovieti-
cus18. 
 
Le sujet de thèse rejoint la réflexion sur la culture russe, Levickij 
s’interroge sur son extinction possible, cherchant les jalons qui témoi-
gnent de sa survie dans le système nouveau imposé par le commu-
nisme, conscient de ce qu’une branche en survit encore dans 
l’émigration, à laquelle il participe tout en la contemplant d’un regard 
distancié. 
 
Car Levickij cherche à définir la situation de l’individu par rapport au 
groupe, évaluer la possibilité qu’il a d’agir en dehors du groupe so-
cial, car il sait l’importance de l’éducation que celui-ci dispense dans 
la formation de l’idée de liberté. En ce sens un article en russe sur la 
liberté19, profession de foi antidéterministe, assimile la liberté indivi-
duelle ou politique à la liberté du choix, qui naît de la volonté, for-
mule qui paraîtrait scolaire si dans le vocabulaire russe, les deux 
notions de volonté et liberté n’avaient une expression commune. On 
pense aux populistes du XIXe siècle. Levickij aborde ainsi la relation 
entre la psychologie individuelle et la révolution. Il pense bien enten-
du à la situation propre à la Russie et au cas de Nikolaj Buharin, le 
marxiste humaniste qui se dresse contre les apparatchiks marxistes au 

                                                 
18. Ibid. 
19. Ibid., 2AP5, C1.b. 
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pouvoir, auquel sont consacrées plusieurs notes. La relation entre 
révolution, religion et athéisme passionne Levickij. 
 
Le cadre de l’analyse positiviste tracé par Auguste Comte est bien 
dépassé. Dans cette réflexion sur la société, Dostoevskij reste le divina-
teur, celui qui a postulé que sans transcendance tout était permis, 
prémices que l’on retrouve dans des essais sur l’athéisme et sur le lien 
dialectique entre morale et mensonge. En ce sens, conclut-il, la schizo-
phrénie (sic) et l’appauvrissement moral de la Russie remonteraient au 
XIXe siècle, avec en particulier, « une sténose de l’appareil religieux »20. 
 
On ne peut éviter de transposer au destin culturel de l’émigration 
russe les études sur les Hittites et les Juifs ou sur la conservation so-
ciale du peuple juif. À suivre l’idée de Levickij, telle que la restituent 
les textes sur l’émigration, le rôle de celle-ci n’est pas de reprendre les 
luttes d’avant 1917. Certes, il accepte que pour les gens âgés, il soit 
difficile d’y renoncer, mais pour ceux qui disposent d’une faculté 
d’adaptation, un choix s’impose. Ces dissensions d’émigrés, entre 
émigrés, sur des questions d’émigrés, absorbent une énergie énorme, 
et de plus, inutile car il leur suffirait d’imaginer un retour dans le pays 
regretté pour comprendre l’inconsistance des idées anciennes face à 
un cadre où tout a changé : il faut au contraire s’instruire sur la mar-
che du monde moderne et alors, éventuellement, pourra-t-on lui être 
utile21. Lui-même a pris le parti de vivre avec son temps et de chercher 
à comprendre la société contemporaine. Dans son analyse, les débats 
de ses aînés prolongent en un écho resserré les fulgurances intellec-
tuelles qui, à la veille de la guerre, avaient atteint en Russie une ultime 
floraison, signe annonciateur d’un tragique déclin22. 
 
Un article de Levickij précise sa position par rapport aux gens qui 
brûlent d’agir et se consument pour rien. Il les trouve un peu ridicules 
et garde ses distances. En effet, conclut-il dans un texte daté de 1931, 
le monde n’a pas besoin de doctrinaires prêts à la lutte, mais 
d’hommes qui activement veulent le bien, texte qui rattache Levickij à 

                                                 
20. Ibid., 2AP5, G1. 
21. Ibid., 2AP5, B, G1. 
22. Voir en ce sens, Mère Marija Skobceva, Vospominanija, stat’i, očerki (Souvenirs, 

articles et essais), Paris, YMCA Press, 1992, t. I, p. 30 et suiv. 
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la grande tradition humaniste du XIXe siècle, celles des populistes rus-
ses (narodniki), reprise au XXe siècle. Il s’agit évidemment des hommes 
de bonne volonté, mais aussi, la suite le suggèrera, d’hommes qui 
veulent le bien pour les autres, sans penser à soi. 
 
Levickij, dans un premier temps, maintient le lien : en témoignent les 
entrées en russe de ses notes ainsi que les références récurrentes à la 
problématique russe. Mais s’est-il associé à ce sauvetage culturel ? On 
peut en douter, car en ce qui concerne les textes de conférences rédi-
gés en russe sur des sujets concernant l’émigration ou la Russie, le 
problème reste de savoir si elles ont été prononcées et où on cherche 
en vain le nom de Levickij dans l’index des publications de droite 
comme de gauche. Fit-il ses débuts au sein de la puissante association 
des avocats russes dont son père était membre et siégeait au comité 
directeur ? Comment se situe Levickij par rapport au groupe très 
culturel Zelenaja Lampa (La Lampe verte), un nom historique repris d’un 
salon d’opposition auquel participa Puškin, où Levickij pourrait avoir 
sa place. Ce club, créé sur l’initiative du couple formé par l’écrivain 
mystico-philosophique Dmitrij Merežkovskij et la poétesse Zinaida 
Gippius, depuis février 1927 tient ses réunions place du Palais-
Bourbon, d’abord dans les locaux de l’Association financière, indus-
trielle et économique russe (où s’abritent aussi un journal et une uni-
versité pour émigrés), puis chez eux, rue du colonel Bonnet. 
 
À la lumière des reproches que Levickij adresse aux anciennes som- 
mités politiques, perdues dans leurs abstractions, s’il a franchi leur 
porte, ce fut sans suite ! Néanmoins, dans ce contexte raisonnable, un 
document détonne. Une proclamation au peuple russe, soigneuse-
ment calligraphiée sur papier glacé, comme le sont les poésies de Jurij 
Rogala-Levickij, surprend par la force de son élan religieux et monar-
chique. L’adhésion à cette charte entraîne un engagement secret et 
sans retour dans un « ordre militant » (orden vernyh)23, sur le modèle 
des plus romantiques, du moine-chevalier qui remet sa vie entre les 
mains d’un chef (qu’entoure un conseil de cinq sages) et s’engage à 
l’obéissance ainsi qu’au secret absolu pour effectuer les coups de main 

                                                 
23. Voir note 13. 
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pour lesquels il sera désigné24. Une réminiscence s’impose, le souvenir 
des groupes terroristes russes du XIXe siècle, tout d’ailleurs comme la 
société secrète fondée, légitimiste, destinée à protéger le trône contre 
les nihilistes. 
 
On ne peut que s’interroger sur la provenance du texte. Levickij a-t-il 
fréquenté les associations de jeunes officiers ou le cercle Mladoross ? 
Même si le jeune homme avait été tenté un moment d’offrir sa vie à 
une société secrète pour la renaissance de la Russie, il a sitôt après pris 
ses distances avec les milieux émigrés. Néanmoins, le sens de 
l’activisme réservé à une élite perdure. Si Levickij avait renoncé à 
sacrifier sa vie au profit d’une cause immanente, il n’en restait pas 
moins fasciné par le côté secret d’une fraternité d’armes... 
 
À ce propos, une note sur les sociétés secrètes mérite que l’on s’y ar-
rête25. Les sociétés des hommes, par opposition à celles des femmes, 
sont presque toujours secrètes, écrit Levickij dans les années 1930, en 
quoi elles se différencient des confréries, toujours publiques, mais le 
secret est relatif : « C’est un groupe généralement légal, ayant une 
action publique, d’ordinaire préparée dans des conditions secrètes. » 
L’élément important étant le mystère. Les sociétés secrètes concernent 
en général une élite, avec une sélection et une adhésion volontaire. 
Selon Levickij, une telle société se sent supérieure à la société géné-
rale : « La société secrète comme l’origine de la hiérarchie et de la no-
blesse héréditaire. » Voilà qui inclut l’auteur de la note dans le tableau 
qu’il dresse... 
 
À partir de ces prémices la lecture des textes s’oriente d’elle-même 
dans le sens d’une polarisation pour expliquer et ordonner de façon 
rationnelle les éléments épars auquel s’est trouvée confrontée 
l’existence de Levickij. Ainsi, l’analyse sociologique, ethnographique 
et historique est-elle mise à contribution pour apprécier le marxisme 
                                                 
24. Il est très vraisemblable que ce texte non daté soit le contrat très secret liant les 

membres du Trust ou de la Ligne intérieure qui lui avait succédé, organisations 
antisoviétiques qui devaient se révéler infiltrées par les services secrets de 
Moscou. 

25. AMH, fonds 2AP5, carton 2, note s.d. en russe, « Analyse sociologique des 
structures et des fonctions des sociétés secrètes » et commentaire en français. 
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des bolcheviks, analyser le rôle dévolu aux émigrés russes, la nature 
de l’athéisme et la place de la religion dans le monde, le judaïsme et 
l’antisémitisme, etc. Levickij a résisté aux tentations d’action subver-
sive que connaissent les jeunes émigrés. Il les a transposées en langage 
sociologique et tiré une conclusion univoque : l’homme est le sujet de 
rites et de coutumes qui le différencient historiquement, mais « si l’on 
veut, ce serait une sorte de révélation par l’évolution, tout nous étant 
donné en puissance et nous serions appelés à le développer et à le 
découvrir lentement, exactement comme l’ancienne initiée (sic) dé-
couvre la vérité »26. 
 
La pratique de l’ethnologie a mis en perspective la place qui revient 
aux débats russes et coupe court aux remords qu’il aurait pu ressentir 
d’avoir abandonné sa communauté d’origine. Sa famille aussi 
d’ailleurs, dont il s’éloigne sans cesser de la soutenir matériellement, 
car il se marie. (En 1926, des factures adressées à « M. et 
Mme Lewitsky » en 1926 à Clamart, rue de Bièvre, le sont l’année sui-
vante, à Saint-Germain, rue de Noailles). Il s’était mis en ménage avec 
une dame russe, Tamara Lebedeva, mariée à M. Dehaye. Le divorce 
est enfin prononcé et en 1932, Levickij l’épouse. Mais la jeune femme 
vient de perdre dans un accident sa petite fille, née de la précédente 
union, et subit une convalescence difficile. Le couple n’aura pas 
d’autre enfant et Tamara ne se remettra jamais de cette tragédie27. 
 
Ses études terminées, le jeune ethnologue s’adresse à Paul Rivet, pro-
fesseur titulaire de la chaire d’anthropologie à l’Institut d’ethnologie 
qui est aussi le directeur du musée de l’Homme. Il a appris que Rivet 
se remettait d’une opération après appendicite. Il souhaite à son pro-
fesseur un prompt rétablissement et saisit l’occasion pour solliciter 
son aide. Il voudrait obtenir une bourse ou une occupation qui lui 
permettrait à l’automne de poursuivre ses études et de ne pas en per-
dre l’acquis. 
 
La réponse de Rivet ne se fait pas attendre. Si Levickij revenait à Paris 
à la fin du mois d’août, il chercherait un moyen pour l’aider. En effet, 

                                                 
26. AMH, fonds 2AP5, carton 3, notes de lecture sur la religion. 
27. Ibid., 2AP5 A. 
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un certificat du 16 mai 1933 établi par le directeur adjoint, Georges 
Henri Rivière, atteste son emploi comme chef du service de 
l’enregistrement et du magasinage des collections au musée 
d’Ethnologie. Le 17 octobre, une lettre semblable précise les appoin-
tements de 1 000 francs par mois. C’est peu. D’ailleurs les déména- 
gements continuent, le premier certificat le domicilie au Pecq, rue des 
Grottes, tandis que le second le retrouve à Saint-Germain-en-Laye, 
avenue des Loges. 
 
Jusqu’au milieu des années 1930, la précarité et le manque de moyens 
obligeront le jeune ethnologue à pratiquer toutes sortes de tâches su-
balternes. Elles l’empêcheront de se concentrer sur la rédaction du 
grand ouvrage qu’il porte en lui. Il est vrai que le musée, à cette date, 
vit encore pour beaucoup d’expédients. L’essentiel est que Levickij y a 
trouvé sa place, qui le situe dans le monde du travail comme dans 
celui des idées. 
 
Au départ, le travail de Levickij consiste à réceptionner les pièces, les 
classer, éventuellement s’entendre avec les collectionneurs. Plus tard, 
s’ajoutera leur mise en valeur, l’agencement et l’exposition. Il côtoie 
ainsi l’auteur des instructions pour le classement, Michel Leiris, ami 
des surréalistes et d’un Tout Paris intellectuel que Levickij, en margi-
nal, ne fréquente pas, faute de temps et surtout de moyens, mais qu’il 
finira par intégrer. Les horaires de présence ne sont pas très précis. La 
direction correspond avec Levickij par petits bleus pour signaler 
qu’une tâche urgente l’attend. Parfois, il explique qu’il n’a pas pu 
venir. Il travaille ailleurs. 
 
Le musée prend son essor sous la direction dynamique de Rivet. Alors 
que des chercheurs allemands sont persécutés par les nazis, il les in-
vite à rejoindre son équipe. Il s’implique activement dans la dénoncia-
tion des théories racistes. Il croit fermement au métissage des cultures 
et des peuples. L’essor pris par l’ethnologie correspond à un intérêt 
qui se développe dans le public. Rivet obtient la construction d’un 
nouveau bâtiment sur l’emplacement de l’ancien palais baroque du 
Trocadéro. Le projet, rediscuté sans cesse, traîne. Tout est à décider, 
puis à faire marcher. Là aussi Levickij intervient sur les chantiers et 
discute des arrangements. Dès les débuts, il se rend indispensable, 
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d’abord par sa connaissance des langues : en plus du russe, il parle, 
dit-il, assez bien l’allemand et il suit des cours pour l’anglais. Mais il 
s’impose surtout par sa collégialité et son adresse à établir de bons 
contacts avec l’extérieur. Ses collègues à l’étranger deviennent des 
amis comme le sont déjà ceux de l’équipe. 
 
Comment évolue, au milieu des années 1930, la pensée de Levickij ? 
Une problématique se dessine selon trois orientations : 
– Le marxisme, le sujet de thèse que Levickij médite depuis le début 
de ses études, est progressivement abandonné. 
– La relation à la Russie est vue dans un contexte ethnographique, 
surtout après le rapprochement politique de 1935. 
– On la retrouve à travers les travaux sur la religion, dans les études 
sur le chamanisme, vers 1938-1939, qui avalisent l’intégration réussie 
dans la société intellectuelle parisienne. 
– Dans ses réflexions sur la culture russe, Levickij s’interroge toujours, 
à travers son expérience d’ethnologue, sur son extinction possible, 
cherchant les jalons qui témoignent de sa survie dans le système nou-
veau imposé par le communisme, conscient de ce qu’une branche en 
survit encore dans l’émigration, à laquelle il participe tout en la 
contemplant d’un regard distancié. 
 
Mais de toute évidence, Levickij, tel qu’il se dessine à la fin des années 
1930, a depuis longtemps dépassé les horizons balzaciens que s’était 
tracé le jeune étudiant à Lausanne. Il a laissé à ses palabres le cercle 
des émigrés qui discutent sur l’avenir de la culture et qui, la plupart 
du temps, n’ont pas d’enfants. Restent cependant marqués 
d’intangibles bastions : la fidélité, l’honneur, mais aussi le lien éthique 
à un ordre transcendant. Aussi peut-on, sans bousculer la chronologie, 
rappeler une citation recopiée par Levickij dans un cahier de cours. 
Tirée d’un ouvrage intitulé Morale et réalité, elle se passe de tout com-
mentaire : « Pour que la morale sache imposer le respect, il faut des 
traditions longtemps constituées ou bien un enthousiasme subit... »28 
 

                                                 
28. La référence relevée par Levickij est : « Duprat, Morale et réalité, t. II, chap. IV, 

p. 437 ». 
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S’il est sorti des cercles russes émigrés pour se consacrer à 
l’ethnologie, il s’en est expliqué dans un texte où il rejette l’urgence 
d’un engagement dans les débats russo-russes. Il lui suffirait, pour 
réveiller son intérêt, de se retrouver sur le sol de ce pays qu’il ne peut 
oublier29. Cette éventualité se dessine à partir du milieu des années 
1930. 
 
Au musée, Levickij rend des services appréciés puisque, après avoir 
arrangé, en avril 1933, l’exposition sur les missions envoyées en Afri-
que occidentale, et en juin de la même année sur les missions à Mada-
gascar, il en prépare une pour janvier 1934 sur l’ethnologie de la 
Nouvelle-Calédonie, avec Maurice Leenhardt, collectionneur avec 
lequel il restera lié. Puis, en mai 1934, a lieu une exposition sur le Sa-
hara. L’effort fournit pèse-t-il trop lourd sur les épaules du jeune eth-
nologue ? En décembre 1934, il tombe malade, assez gravement pour 
que Rivière, directeur adjoint, s’en inquiète dans une lettre à Madame 
Levickij : « Tenez-moi au courant, afin que je vois avec le Dr Rivet ce 
que nous pouvons faire. »30 
 
Parmi les expositions à préparer, celle qui concerne les pays baltes 
mérite d’être signalée car c’est le seul indice qui offre dans les activités 
de Levickij une place plausible à Boris Vil’de, que certains disent esto-
nien. Dans un agenda très peu rempli, Levickij note au milieu de 
l’année 1933, prévue pour février 1934, une exposition sur les peuples 
des pays baltes, l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie, qui ne s’ouvrira en 
fait qu’en mai 1935. 
 
C’est l’époque de la sécurité collective et du pacte franco-soviétique, 
signé en ce mois de mai 1935, avec toutes les implications stratégiques 
qu’implique la position géographique des pays baltes. Elle ouvre éga-
lement la porte à une coopération active entre ethnologues français et 
soviétiques. Sans tarder, des projets s’élaborent au musée. Rivière 
visite, en juillet 1936, le musée de Leningrad et une reprise de contacts 
s’esquisse avec l’ethnologie russe. Il négocie la préparation d’un projet 

                                                 
29. AMH, carton 3, article s.d. sur la patience et l’impatience des doctrinaires. 
30. Ibid. 
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d’exposition à Paris sur les peuples de l’URSS31 à la préparation  
de laquelle Levickij participe. Sa connaissance du russe le sert. Il  
aide Rivet en transmettant à l’ambassade de Russie une lettre de re-
commandation pour les descendants d’un archéologue français mort 
au Turkestan, Joseph Martin, qui se sont mis en tête de rechercher sa 
tombe et de faire éditer ses carnets de voyage. Il négocie un prêt de 
matériel ethnographique russe pour ce projet qui devrait lui permettre 
de prendre contact avec la réalité concrète de la Russie stalinienne et 
de satisfaire une curiosité contenue, mais qui n’aura pas eu le temps 
d’aboutir avant la fin de la décennie32. 
 
Ce sont là des projets, mais en attendant, Levickij oriente ses travaux 
vers un aspect de la culture russe peu connu en France. Son sujet de 
thèse sur le marxisme russe, trop vaste et entièrement théorique ne 
l’intéresse plus. Toujours sous la direction de Mauss, il se tourne vers 
la sociologie des religions. Le sentiment d’une religiosité qu’il re-
trouve dans les diverses formes de sociétés humaines, explique 
comme son complément naturel l’intérêt que porte Levickij à 
l’anthropologie et à la sociologie. À partir de 1935, il s’attaque à une 
contribution pour le tome I de L’histoire générale des religions, à laquelle 
participent tous les grands noms du métier. Son article traitera de 
« Quelques aspects de la vie religieuse des peuples de l’Asie centrale 
et septentrionale : étude globale ». 
 
Il s’agit du chamanisme, qui participe de la sorcellerie et de la méde-
cine, tout comme de la sociologie. Il voit dans l’étude du chamanisme 
« un essai inspiré de la psychanalyse, mais déjà en dehors de celle-ci, 
de comprendre la croyance primitive à l’âme en partant des concep-
tions propres des peuples de la nature [...] par la littérature, [...] avec le 
thème du sosie »33. Il évoque la fonction du chaman, l’élu au sein d’un 
groupe qui communique avec le monde invisible, celui qui nous en-
toure et englobe les animaux, les végétaux, les pierres, les humains 
aussi. Les propres recherches de Levickij s’orientent sur les peuples 
du Nord de la Sibérie, Bouriates, Yakoutes, Toungouzes et peuples 

                                                 
31. T. Benfoughal, « La constitution des collections russes au Musée de l’Homme », 

Cahiers slaves – Civilisation russe, n° 2, 1999, p. 234-275. 
32. AMH, 2AP5A, carton 1. 
33. AMH, 2AP5, C1j, « La croyance à l’âme et la religion », 35 pages. 
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amouriens, travaux qu’il destine à une étude sur le chamanisme en 
Sibérie34. 
 
Le phénomène du chamanisme éveille l’intérêt des ethnologues ou 
des écrivains venus du surréalisme qui gravitent autour de Mauss, 
(qui selon l’avis de Leiris n’y comprend rien). Levickij prononce à la 
section des sciences religieuses des Hautes études trois conférences 
sur le sujet. Il découvre que ses intuitions sur le non-dit qui entoure 
l’homme sont valorisées, grâce à Leiris et à ses amis, les intellectuels 
parisiens, encore que Georges Bataille, déçu, lui reproche de ne pas 
développer les aspects « obscurs », valorisés par les surréalistes (la 
drogue, la sexualité, etc.). Le Collège de Sociologie, fondé par eux, où 
Levickij prononce une conférence en 1938, aurait justement eu pour 
but de rationaliser cette valorisation35. Pour Levickij, sa connaissance 
du sujet se confine à la littérature scientifique publiée en langue russe. 
Il reste, à son habitude, prudent et réservé. On pourrait penser que, 
religieux d’esprit, il s’est plongé dans l’investigation d’un aspect pro-
fond de la nature humaine qui résiste mal à la modernité agressive, 
mais dont la perte, lorsqu’on l’extirpe, déstabilise l’homme et fausse 
l’équilibre des rapports entre l’homme et la société. 
 
Le succès avec lequel Levickij accomplit ses fonctions amènent le di-
recteur à lui confier la gestion des collections et à le faire participer à 
la réorganisation du musée qui correspond à l’installation dans le 
nouveau bâtiment. Il reçoit dans ce nouveau musée la charge d’un 
nouveau département de technologie comparée et de la salle des arts 
et des techniques. L’exposition de Copenhague, en 1938, consacre sa 
renommée internationale. Il prépare aussi pour l’exposition française 
de New York, qui doit s’ouvrir en mai 1939, les panneaux de présenta-
tion du musée et reçoit comme gratification un chèque de 500 francs. 
L’argent s’ajoute au succès. 
 
Entre-temps le musée connaît son heure de gloire. De l’Exposition 
universelle à celle de New York, la petite équipe soudée comme une 

                                                 
34. Les notes destinées à des articles en gestation, sur la Sibérie et le chamanisme 

qu’Éveline Lot-Falk, sœur d’Irène Vil’de, utilisera pour sa thèse, bénéficieront 
ainsi d’une publication posthume, sous la signature de celle-ci. 

35. D. Hollier, Le Collège de Sociologie, Paris, Gallimard, 1979. 
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phalange autour de Rivet s’impose par l’originalité des présentations 
ainsi que l’actualité des thèmes qui l’imposent à l’avant-garde de la 
lutte contre le racisme. Les liens de Rivet avec le gouvernement Léon 
Blum concourent également à faire participer le musée aux avancées 
sociales du Front populaire. Levickij organise des visites guidées, le 
soir, pour des cheminots. 
 
Le gouvernement du Front populaire lui a accordé la nationalité fran-
çaise. Son curriculum vitae pour 1938 le situe square Desaix, dans le 
XVe arrondissement, une bonne adresse, à quelques stations de métro 
du musée. Entre-temps, son mariage, malheureux, s’est disloqué.  
Janovskij raconte ses impressions36 sur Levickij, rencontré vers 1935-
1936, dans la chambre d’hôtel de son frère, Jurij. Anatolij est avec une 
jeune femme, une nouvelle femme dans sa vie, pense Janovskij, une 
Française... Selon Germaine Tillion37, il s’agit d’Yvonne Oddon, biblio-
thécaire qui a son âge, et depuis, le début des années 1930 fait partie 
de l’équipe du musée. 
 
Côté ombre, à la maturité affirmée de l’ethnologue correspond le dé-
clin de ses parents. En avril 1939, sa mère est victime de graves pro-
blèmes de santé : les centres moteurs semblent atteints. Peu après, son 
père tombe malade. Il le fait admettre à l’Asile national des convales-
cents avec le concours de Rivet qui l’aide à effectuer les démarches 
nécessaires auprès du ministre de la Santé publique. Sergej Levickij 
finira ses jours à la maison de retraite de Chelles. 
 
C’est que Levickij n’est plus maître de son temps. Le 26 mai 1939, sur 
la lancée du succès de ses panneaux à New York, il adresse au CNRS 
une demande de subvention pour un voyage à Londres, Oxford et 
Cambridge38. Sa visite est couronnée de succès, puisqu’il a obtenu 
d’importants matériaux d’échange pour la salle d’exposition, en parti-
culier dans la collection Balfour au Pitt River Museum. Il arrive de 
Londres à Cherbourg, sur l’Europa le 12 août. Il prend quinze jours de 
vacances bien méritées à la mer. Puis, par télégramme, le 25 août, il 

                                                 
36. Vasilij Janovskij situe la rencontre après le décès de Boris Poplavskij, ami de 

Jurij Rogala-Levickij, soit après le 9 octobre 1935. 
37. G. Tillion, op. cit. 
38. AMH, dossier Anatolij Levickij. 
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prévient le musée de son retour. Rivet est absent. Levickij part sous les 
drapeaux, à trente-huit ans39. 
 
Le 22 octobre 1939, c’est du dépôt d’infanterie 112, à Quimper, qu’il 
écrit à Rivet. Il est à la 34e compagnie d’instruction. Il espère une per-
mission pour Noël. La vie de garnison lui laisse le loisir de s’inquiéter 
des tâches qui l’attendent au musée40. Il se félicite des résultats de son 
dernier voyage : « Les liens et contacts pris pendant mon voyage en 
Angleterre m’ont permis de mesurer toute l’étendue de la tâche ac-
complie et la valeur de l’édifice en construction [...]. » Il est heureux de 
lire dans le bulletin du musée que l’on va continuer cette œuvre et il 
espère revenir à ce travail41. 
 
L’armistice de mai 1940 rompt l’inactivité forcée. Levickij quitte son 
unité, évite l’internement et se retrouve en zone libre. Grâce à un or-
dre de service de Rivet, il pourra regagner Paris dès que seront réta-
blies les communications entre les deux zones, temporairement 
suspendues, dit-il, avant de se remettre en route et se retrouver parmi 
ses amis dont il a depuis longtemps compris et apprécié les qualités 
de cœur et d’esprit. « Dites leur à tous combien je leur suis attaché, et 
vous-même, Cher Docteur, je voudrais que vous sachiez combien je 
vous suis reconnaissant et dévoué. Votre A. Lewitsky. »42 
 
Ces adieux sont prématurés. Il regagnera Paris. Il retrouvera au musée 
son camarade Boris Vil’de, et tous ceux qui se joindront au noyau de 
résistance qu’ils forment spontanément, parce qu’ils ne supportent 
pas la honte de la défaite et de l’occupation... 
 
Néanmoins les adieux sincères de Levickij restent valables car sa vie 
ne lui appartient plus. Elle se fond dans celle du groupe du musée de 
l’Homme qui a été racontée ailleurs, en particulier par Paulhan qui 
partage pendant quelques jours sa cellule ; Levickij demandera sa 

                                                 
39. Ibid., correspondance de Paul Rivet. 
40. Ibid. 
41. Ibid. 
42. Ibid. 
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libération en endossant toutes les responsabilités43. On mesure par 
ailleurs la douleur de Levickij apprenant l’emprisonnement de Sergej 
Levickij, déjà très âgé ; ce moyen de pression restera néanmoins sans 
effet sur la conduite d’Anatolij. Toutefois, ce dernier ne se désintéresse 
pas de ses responsabilités. Il veille à ce que, pendant son incarcération, 
sa sœur, Madame Schimansky44, fasse les démarches nécessaires pour 
que l’épouse divorcée continue à recevoir son allocation mensuelle. 
Puis dans un adieu final, il demandera pardon à ses proches de la 
douleur qu’il leur cause. 
 
Après l’exécution, la famille Levickij se rassemble, avec quelques pro-
ches, à la cathédrale orthodoxe de la rue Daru et fait dire un service 
pour le repos de son âme45. Mauss dressera un éloge de Levickij. Les 
collègues du musée, Leiris en particulier, diront leur tristesse et 
Yvonne Oddon s’occupera de ses proches, comme il l’aurait fait lui-
même. Ainsi s’achève un parcours conséquent, courageux et exem-
plaire où se fondent harmonieusement les données initiales, russes, 
passées au révélateur des acquis français engrangés pendant ses an-
nées de maturité. 
 
Si le parcours de Levickij se dessine ainsi, rectiligne, régulier et tou-
jours tourné vers le progrès, celui qu’emprunte Boris Vil’de pour arri-
ver au même engagement étonne par ses zigzags et par sa fulgurance. 

Boris Vil’de 

Si Levickij, penseur, s’est préparé mentalement à l’action dans laquelle 
il allait s’engager sans hésiter, pour Vil’de nous ne disposons pas 
d’éléments sur une préparation à l’action. Si nous connaissons ses 
lectures, ce sont celles qu’il effectue en prison et rapporte dans son 
journal de prison, alors qu’il réfléchit sur sa vie. C’est un homme qui, 
selon la formule consacrée, s’engage et voit ensuite. Lui-même se dé-
crit en aventurier né, à la Malraux. Les zones d’ombre et le secret dont 
il entoure sa courte vie ne facilitent pas les recoupements. Lui-même y 
                                                 
43. J. Paulhan, « Une semaine au secret », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

1966, p. 293-297. 
44. On ne connaît que l’initiale de son prénom. Elle finira ses jours à la maison russe 

de Gagny. La trace de ses enfants se perd à Lyon. 
45. M. Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 352, 362-363, 401 et 461. 
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a contribué en mêlant les pistes, lorsque cela lui convenait. En outre, 
les témoignages sur lui souvent se décalquent ou se réfugient dans 
l’hagiographie. 
 
Nous savons que Vil’de est né en 1908, en Russie, à Saint-Pétersbourg. 
Son père, Vladimir Iosifovič, négociant en bois, meurt en 1913 (Marija 
Vil’de, son épouse, le dira employé des chemins de fer, vraisembla-
blement, parce qu’en URSS il n’était pas bon de se dire bourgeois). Il a 
sa pierre tombale au cimetière de Iastrebino, à peu de distance de 
Saint-Pétersbourg dans la région comprise entre Louga et Iambourg. 
La famille de sa mère, née Golubeva y avait une maison, dans laquelle 
Marija, devenue veuve, s’installe alors avec ses deux enfants, Boris et 
Raisa, dont nous ne savons qui est l’aîné. Elle y vit la guerre et la révo-
lution, puis traverse la frontière pour se réfugier en Estonie. 
 
Une première interrogation se pose pour savoir son nom. Vil’de, pour 
des auteurs ne résidant pas en France s’écrit à l’allemande Wilde, un 
nom germanique assez courant, qui signifie sauvage. Dikoj, en russe a 
la même signification. Temira Pachmus le nomme ainsi46. Jankovskij 
ajoute, « Dikoï comme sa mère »47. Dans l’anthologie poétique de la 
littérature russe aux pays baltes, il figure sous le nom de « Dikoy-
Vil’de », ce dernier nom sous la translittération phonétique de la pro-
nonciation russe. En ce sens, la pierre tombale fait foi. L’anthologie 
française des poètes de l’émigration a choisi « Wildé »48. En adoptant 
l’orthographe francisée « Vildé », le jeune homme a opté pour la 
France. Plus tard, il donnera de son nom une étymologie française, en 
le faisant découler de Ville-Dieu dans les Côtes du Nord49. 
 
Marija Vil’de s’installe à Tartu, une ville de province encore très russe 
d’aspect. La frontière de l’Estonie passe à quelque cent kilomètres à 
l’ouest de Saint-Pétersbourg. Les provinces baltes s’étaient proclamées 
indépendantes au moment de la négociation du traité de Brest-

                                                 
46. T. Pachmus, Russian literature in the Baltic before the World Wars, Columbus 

(Ohio), Slavica publications, 1988. 
47. Ibid. 
48. N. Struve, Anthologie bilingue de la poésie russe, la renaissance du XXe siècle, Paris, 

YMCA Press, 1970 ; Soixante-dix ans d’émigration russe, Paris, Fayard, 1996. 
49. M. Blumenson, op. cit., p. 71. 
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Litovsk, en février 1918. Dans une population mélangée, les Russes 
sont nombreux. Une foule de réfugiés fuyant la famine et les dangers 
de Saint-Pétersbourg s’y sont ajoutés. 
 
Ces gens, intellectuels, officiers, bourgeois, ont tout perdu hors 
l’amour d’un pays qui n’est plus leur patrie et l’usage d’une culture 
qui avait, au début du siècle, atteint son apogée. Ils s’organisent en 
groupe et veillent au maintien de leur culture, avec des journaux, des 
paroisses, des écoles pour les enfants, des cercles philosophiques ou 
littéraires pour les aînés. La journée consacrée à la commémoration de 
Puškin fait office de fête nationale. Marija Vil’de, sans ressources, 
gagne sa vie avec de petits travaux comme de nombreuses autres da-
mes russes. Tout ce monde émigré se connaît et s’entraide50. On évo-
que aussi un oncle de Boris, marchand de bois et un romancier 
estonien, Edvard Wilde, qui aurait pu être un parent51, mais ne semble 
pas avoir répondu aux attentes. 
 
Boris a neuf ans. Il va à l’école, russe bien entendu. À Iastrebino, il 
avait fait preuve d’une sensibilité religieuse extrême, ressentant le 
Christ comme une personne. Il avait eu des visions de saints, saint 
Georges et saint Michel, patrons des guerriers. Depuis, il a changé. Il 
n’est pas un bon élève. Il fait l’école buissonnière et préfère jouer dans 
la rue où il apprend l’estonien. Il dira que de temps à autre, il a dû 
gagner un peu d’argent, comme il le pouvait, pour aider sa mère. Il 
n’est pas un enfant facile. La présence de son père lui manque. Affec-
tivement et comme modèle. Ainsi s’expliquerait le bégaiement noté à 
l’époque. Adolescent, il lit beaucoup et découvre la poésie qui rem-
place le sentiment religieux de son enfance52. 
 
Par son travail, sa mère réussit à l’inscrire à l’université de Tartu, 
payante à l’époque, où s’exercent encore fortement, de concert, la tra-
dition germanique et la tradition russe. Il étudiera la chimie, une dis-
cipline pour laquelle son niveau de qualification suffit et qui lui 
permettra de gagner sa vie où qu’il soit. 

                                                 
50. T. Aleksander, Estonskoe detsvo (Qui suis-je ?), Moscou, Russkij Put’, 1999. 
51. M. Mahn-Lot, « Historiens et géographes », Le réseau du musée de l’Homme, vol. 2, 

n°369, 2000, p. 197-202. 
52. B. Vildé, Journal et lettres de prison, p. 47. 
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Pourtant, ce qui reste de cette période de sa vie, ce sont les poèmes 
qu’il aura inscrits dans les albums de ses amies ou même, plus tard, 
placés dans des recueils. Poèmes acméistes, dans le genre de ceux 
qu’écrivaient au début du siècle la jeune Anna Ahmatova et Nikolaj 
Gumilev, et qui évoluent vers la simplicité, accentuant ainsi le thème 
de la fatalité, de la nostalgie et de la mort. Un des grands thèmes de la 
poésie russe, repris par les acméistes, évoque la nostalgie d’un paradis 
perdu, réminiscence d’un monde idéal auquel aspirent les âmes. Pour 
ces jeunes émigrés expulsés d’une patrie dont leur entourage entretien 
l’évocation, ce thème est doublement sensible. Mais là où Levickij 
analyse ses idéalisations, Vil’de ressent de la révolte contre un monde 
où il ne trouve pas sa place. C’est le thème de Pro domo suo (Qui suis-
je ?)53 : 

 
Ni tendres stances, ni sonnets caressants, 
Ni visions embrumées dans mes chants : 
Serai-je un monstre parmi la gent des poètes ? 
Ou peut-être, pas du tout poète. 
Les Pouchkine, les Virgile, les Fet, 
Tous dans leurs vers ont une lumière venue d’ailleurs. 
Leurs stances, pareilles aux roses, car parmi les esthètes 
Le poète est plus esthète encore. 
L’esprit habite chacun de leurs poèmes, 
Mais je suis différent, je ne prie pas les dieux 
Et la poésie, pour moi est fabrique – pas cathédrale. 
J’ignore les délices nés d’inspirations, 
Mon génie têtu se forge d’acier. 
Je ne suis pas poète – Qui suis-je ? Je ne sais. 
 

Vil’de a mûri et cela se sent dans le second poème que l’on possède de 
cette époque, En réclusion solitaire54, daté du 30 mars 1928, qui évoque 
l’influence de Verlaine : 

 
Tout est calme, cellule n° 4. 
Jour après jour, sans espoir ni déception. 
Sinon le carré du ciel, par-delà 

                                                 
53. Daté du 30 mars 1928 par Temira Pachmus, op. cit., p. 212-213. Ce poème ainsi 

que le suivant ont été publiés en anglais. La version française a été établie par 
Anne Hogenhuis à partir de cette source. 

54. T. Pachmus, op. cit. p. 212-213. Le titre anglais est In solitary confinement. Texte 
traduit de l’anglais par Anne Hogenhuis. 
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Les fenêtres grillagées de fer, rappellent le monde. 
Tout est calme, cellule n° 4. 
Je pleure moins, et moins souvent, ma liberté, 
La captivité m’a englouti, puis avalé. 
Le murmure des tristes murs de pierre 
Est paisiblement désarmant, enjôleusement affectionné. 
Je pleure moins, et moins souvent ma liberté. 
Semaines oiseuses, si dénuées de pensées. 
Je me repose de mes nuits passées, 
De l’angoisse des gueules de bois perpétuelles, 
Des souillures sur mes discours inutiles. 
Semaines oiseuses, dénuées de pensées. 
Tout est si simple, si facile, si clair. 
Vivre ? Entreprendre des actions, puis retomber ? 
Cinq pas jusqu’au mur et retour, 
Et en retour aussi, seuls cinq pas mesurés. 
Tout est calme, cellule n° 4. 
L’acier des fenêtres grillagées n’appelle pas l’angoisse. 
Et, avec chaque jour, la paix d’une folie bleueS’épanouit, tou-
jours plus profonde en moi.Tout est calme, cellule n° 4. 
 

Ces vers illustrent un événement, qui, n’était ce poème, paraîtrait as-
sez invraisemblable. Car le fait est que Boris disparaît pendant quel-
ques mois, en 1927. Glissant quelque peu rapidement sur une 
chronologie sommaire, Pachmus, la spécialiste de la littérature russe 
émigrée dans les pays baltes, l’affirme55. Tartu se situe au bord du lac 
Peïpous, que l’on nomme aussi en Russie mer de Tchoudov, lieu my-
thique de la victoire d’Aleksandr Nevskij sur les chevaliers teutoni-
ques, engloutis sous les glaces, haut lieu pour les Russes de l’histoire 
et de la foi. La nuit, on peut passer la frontière russe par des sous-bois 
et en traversant le lac. À son retour, Boris aurait essayé de traverser la 
frontière, aurait été arrêté par les gardes soviétiques et emprisonné 
dans la région frontalière de Gdov-Pskov, puis remis aux autorités 
estoniennes. Celles-ci, à leur tour, devaient l’employer à l’extraction 
des schistes bitumineux dans la région de Kwiili, à Kochtlo-Jaarve. Il 
est en effet chimiste, mais cette affectation semble surtout être une 
image d’exil qui n’a rien à voir avec la sanction de son escapade, car 
peu après il y obtient un poste « sérieux » et, en plus se lie d’amitié 
avec le poète Igor’ Severjanin, qui a vécu un temps à Berlin, sans y 

                                                 
55. T. Pachmus, op. cit., p. 209. 
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retrouver sa place parmi les littérateurs russes. Après quoi, Vil’de 
s’enfuira à nouveau56... 
 
Il a été emprisonné. On ne sait rien de plus. A-t-il, pour effacer une 
action moins glorieuse, ajouté le récit d’une action terriblement dan-
gereuse à l’époque ? Les clandestins entrant en Russie risquent le pe-
loton d’exécution. Seuls quelques passeurs ont fait traverser ce mur à 
des conspirateurs russes émigrés, victimes désignées, membres d’une 
organisation, le Trust que l’on devait découvrir infiltré par le Gué-
péou. Les dépêches venant d’Estonie contiennent plusieurs récits de 
personnalités qui dans un climat politique perturbé ont fui vers 
l’URSS57. 
 
Sur le passage qu’aurait effectué Vil’de, nous ne trouvons aucune 
trace, en tout cas pas dans les archives de l’attaché militaire français 
pour les pays baltes, qui à Kaunas rassemble patiemment les bribes 
d’informations sur l’URSS. On ne peut, d’ailleurs, exclure une affabu-
lation à la Malraux. Quel que soit le fond de l’aventure, elle atteste 
que le jeune homme a, au moins mentalement, cédé à la tentation de 
l’action subversive, comme de nombreux émigrés. Mais l’expérience 
sera son adieu à la Russie. 
 
Vil’de se sent et se veut fait pour l’aventure. Il éprouve ses forces et 
son caractère, agit sur un coup de tête, porté par sa chance. On connaît 
par Janovskij l’anecdote confiée par un camarade qui a connu Boris au 
lycée. Un soir, dans les jardins publics, Vil’de se promenait avec un 
revolver et en avait menacé un couple, qui effrayé, s’était empressé de 
lui acheter cette arme58. 
 
Ce témoin anonyme, arrivé sur le tard à Paris, évoque un Vil’de déjà 
entouré d’un silence et d’une réserve qui renvoient au non-dit. Ne 
projette-t-il pas à partir de cette même réputation que Vil’de se forge-
ra parmi ses amis parisiens, et qui restera sa légende ? Car Vil’de aime 

                                                 
56. T. Pachmus, op. cit. ; id., Rüssische Emigration in Estland, in K. Schlögel (éd.),  

Der grote Exodus, 1917-1941, Munich, Verlag C. H. Beck, 1994, p. 140-164. 
57. MAE, Z Finlande, vol. 21, f° 22-26, note sur le contrôle des étrangers avec copie 

d’une dépêche du chargé d’affaire français à Tallinn, du 24 septembre1928. 
58. V. Janovskij, op.cit., p. 206. 
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aussi les fêtes, les jeunes filles, les poèmes qu’il compose pour leurs 
albums et la vie en général. Or, celle-ci ne vaut la peine d’être vécue 
dans ce petit îlot émigré en pays baltes dont les gouvernants rejettent 
la culture russe, ni même à Prague où il pourrait obtenir une bourse 
d’études. L’avenir se situe à Berlin ou à Paris : ce sera Berlin, d’un 
accès plus facile. 
 
Néanmoins, passé d’Estonie en Lituanie, Vil’de aurait été mis dans un 
train et renvoyé dans son pays, parce qu’il lui manquait sur son pas-
seport Nansen un visa impossible à obtenir. Il ne se décourage pas, et 
peu après nous le retrouvons à Berlin, sans rien savoir des étapes in-
termédiaires. 
 
À Berlin, les Russes sont, dans leur élément et nombreux. S’y côtoient 
les monarchistes, des agents soviétiques, dont la baronne Moura  
Budberg, chargée de surveiller Maksim Gor’kij, des hommes 
d’affaires, des journalistes et parfois des poètes. La plupart des intel-
lectuels expulsés de Russie soviétique sont passés d’abord par Berlin. 
Le séjour de Vil’de dans la capitale allemande se passe mal. Il se fait 
déménageur, livreur. Il pense en vain au cinéma, il perfectionne son 
allemand et ne survit que par ce que lui envoie sa mère59. Ce qu’il en 
dira par la suite, son poste à l’université de Iéna ne mérite pas qu’on 
s’y arrête. Il collabore au journal Rul’ (Le Gouvernail), le plus presti-
gieux des quotidiens de langue russe à l’étranger. Il y fait certaine-
ment des contributions épisodiques60. La rumeur émigrée lui 
attribuera néanmoins de ce fait des opinions radicales, terme vague. 
En fin de compte, de ce séjour, seule ressort, positivement certaine, sa 
rencontre avec André Gide. 
 
Cette rencontre fera partie du mythe. Elle est fondamentale pour la 
relation de Vil’de avec la France. Nous n’en savons que ce que Gide 
lui-même, en 1952, écrira à ce propos61. Comment se sont-ils ren-
                                                 
59. Lettre conservée au musée Boris Vil’de, à Iastrebino, écrite « le jour anniversaire 

de ses vingt-quatre ans », soit le 8 juillet 1932. 
60. Nina Berberova, qui a collaboré au Rul’, dans C’est moi qui souligne (Paris, Actes 

Sud, 1989) ne cite pas son nom bien qu’elle ait rédigé ses souvenirs à une date 
où par la force des choses elle connaissait le rôle joué par Vil’de dans la Résis-
tance. 

61. Voir A. Grinberg, Opyty, New York, E. Tsetlina, 1953, t. 1, p. 204-205. 
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contrés ? À l’issue d’une conférence littéraire ? Par un intermédiaire, 
ce que pourrait laisser supposer une lettre de Vil’de à sa mère ?62 En 
sens inverse, on ne peut que s’interroger sur ce que Vil’de avait lu des 
œuvres de ce maître à penser très parisien. Son français est d’ailleurs 
encore hésitant. 
 
Gide écrit dans Ainsi soit-il : « Wildé, que depuis des mois j’hébergeais 
dans une chambre dont je disposai au-dessus de la mienne, au 
sixième. Je ne sais plus quelle heureuse conjoncture nous avait fait 
entrer en rapport. Comme il cherchait une situation, je l’avais chaleu-
reusement recommandé à Paul Rivet qui dirigeait alors le musée de 
l’Homme, au Trocadéro. Rivet sut immédiatement reconnaître son 
insigne valeur. Wildé se montrait peu, si discret, si réservé que je le 
connaissais à peine63. » 
 
Certaines pages du journal de Gide auraient pu nous inciter à situer la 
rencontre à Berlin en mai 1930. La lettre du 8 juillet 1932 l’exclut. Il 
pourrait s’agir du début de l’année 1933, lorsque les nazis s’installent 
au pouvoir, et que Gide se rend à Wiesbaden, l’arrivée de Vil’de en 
France et la rencontre avec Rivet l’ayant suivie de peu. On peut situer 
celle-ci au printemps 1933, époque à laquelle Levickij a noté dans son 
agenda la préparation d’une exposition sur les pays baltes. Enfin, le 
curriculum vitae de Vil’de conservé au musée, et établi par lui, affirme 
qu’il serait arrivé en France en 1932. Peut-être à la fin de l’année 
193264 ? 
 
Paul Rivet au début de l’année 1933, a reçu ce jeune homme intelligent 
et ambitieux recommandé par Gide. Mais Rivet n’enrôle pas le nou-
veau venu parmi les collaborateurs du musée, ni réguliers, ni vacatai-
res. Par la suite, la présence de Vil’de dans l’équipe sera admise 
comme une évidence. Pourtant, on cherche en vain dans les archives 
de l’institution la moindre mention d’un salaire ou d’une vacation à 
son nom. Certes les acrobaties comptables auxquelles se livre la direc-
tion pour assurer le budget du musée laissent ouverte la possibilité 

                                                 
62. Lettre conservée au musée Boris Vil’de à Iastrebino. Il confie qu’il attend un 

rendez-vous avec une personnalité importante. 
63. A. Gide, Ainsi soit-il, Paris, Gallimard, 2001, p. 104-105. 
64. AMH, 2AP5, A3f, C.V. établi jusqu’en 1926, non daté. 
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d’une solution déguisée. Mais alors, pour ces cas, on en trouve juste-
ment la trace dans les versements faits par les Amis du musée ou par 
d’autres sources. Rivet a vraisemblablement accepté Vil’de comme 
élève et donné quelques conseils. C’est l’époque où se prépare 
l’exposition sur les pays baltes, mais on ne peut qu’imaginer que 
Vil’de y a participé, car rien ne signale sa présence, sinon, en 1935, à 
propos des catalogues à distribuer, un exemplaire est attribué  
à « M. X, qui aide Levickij ». 
 
Gide, et d’autres à sa suite, évoqueront l’apprentissage du japonais et 
la spécialisation de Vil’de dans l’étude de ce pays, dont l’équipe ne 
possède aucun spécialiste. Ceci ne viendra que plus tard : il obtiendra 
son diplôme en juillet 193965. Avant de pouvoir collaborer avec 
l’équipe du musée, Vil’de doit obtenir des diplômes universitaires 
valables en France. Les débuts sont difficiles. Il doit, comme à Berlin, 
trouver de quoi vivre. Il doit améliorer son français. Il commence par 
engranger sur l’acquis. Il s’inscrit à des cours de philologie et de litté-
rature allemandes, passe trois certificats et obtient une licence en la 
matière. Puis, il s’attaque à un certificat d’ethnologie. Il dit avoir suivi 
à l’École des Langues orientales des cours de langue et de littérature 
estoniennes, encore qu’à l’époque, pour ces matières, il n’y ait pas de 
cours magistral au cursus. Il se spécialise dans les langues finno-
ougriennes, un groupe linguistique qui englobe l’estonien, le finnois, 
le hongrois et les langues de la Sibérie septentrionale. 
 
Vil’de s’est inscrit à la Sorbonne et aux Langues orientales, mais il 
n’est pas question pour lui de s’insérer parmi les étudiants ou les in-
tellectuels parisiens. Certes, il cherche sa voie et prospecte tous les 
canaux disponibles, mais, d’abord, par un mouvement naturel, il re-
cherche la société de ses semblables, poètes, journalistes, écrivains 
russes émigrés. 
 
Il fréquente surtout le Montparnasse russe, passe des soirées à La Ro-
tonde ou au Select. Janovskij, romancier et médecin, qui a le même âge 
environ se souviendra par la suite des soirées passées avec Vil’de et 
Boris Poplavskij. Promenades nocturnes rive gauche, décrochements 

                                                 
65. Annuaire de l’École des Langues orientales vivantes pour 1939. 

501 



 
 
 
 

Les Premières Rencontres de l’Institut européen Est-Ouest 
 

vers le café des chauffeurs russes à Passy, où ils rencontrent certaine-
ment Levickij, échecs ou bridge dans la salle du Murat, avenue de 
Versailles. Là jouent les littérateurs consacrés, Ivan Bunin, Vladislav 
Hodasevič, des journalistes et quelques grandes figures du 
« libéralisme » russe en exil. Vil’de lit aussi ses vers dans des soirées 
russes du Quartier latin, au Caveau de la Bolée ou au Méphisto ; un 
poème à la manière de Vladimir Majakovskij, à propos d’un artiste 
qui a la tuberculose, n’a guère de succès et sa trace s’est perdue. Son 
passage par le Rul’ lui sert d’introduction pour entrer à la rédaction de 
Čisla (Les Nombres), excellente revue littéraire, qui ne réussira cepen-
dant pas à survivre. Fort de sa relation avec Gide, il transmet le bon 
souvenir de celui-ci au directeur, Nikolaj Ocup, qui flatté, le charge en 
retour de messages destinés au maître...66 
 
Dans ce milieu russe, Boris Vil’de se fait une place. Rien ne le re- 
commande, si ce n’est son titre de poète, sa bonne mine, son esprit 
résolu et clair, enfin sa légende, qu’il se forge lui-même. Dans le récit 
qu’il fera de ce monde englouti par la guerre, Janovskij rapporte quel-
ques anecdotes sur les débuts de Vil’de à Paris. Il a noté que Vil’de 
pouvait se montrer d’une froide violence et même engager la bagarre, 
surtout lorsqu’il y avait des histoires de femmes ; qu’il avait des en-
nuis de dentiste et des dents en or, une façon de faire connue en Eu-
rope orientale, qui lui donnait, lorsqu’il riait, l’aspect d’une tête de 
mort. L’image est facile, quand on connaît la suite. Enfin, toujours 
selon Janovskij, il vivait d’expédients : homme-sandwich ou fort des 
Halles, il avait eu la chance d’être renversé par une voiture, sa clavi-
cule cassée lui valant quelques dommages et intérêts, dont il aurait 
fait bénéficier ses amis. Car Vil’de a des amis, il sait se montrer géné-
reux à l’occasion et toujours bon compagnon. 
 
Car, pour être accueilli en ami, Vil’de a su séduire. Sa personnalité 
d’aventurier étonne évidemment, on lui reproche notamment  
son accent estonien lorsqu’il parle russe. Par ailleurs, on se méfie  
de ceux qui arrivent de Berlin, fuyant le régime nazi, et qui pourraient 
être des compagnons de route du bolchevisme, des espions ou  
des francs-maçons. Comme par incidence, Janovskij rapporte que des 

                                                 
66. V. Janovskij, op. cit., p. 203 et suiv. 
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francs-maçons russes arrivés de Berlin sont venus grossir les rangs de 
ceux qui dominent dans l’intelligentsia émigrée parisienne. Il ne cite 
aucun nom. Le fait est que Vil’de pénètre facilement dans un cercle 
assez exclusif. Tandis que d’autres nouveaux venus restent considérés 
avec méfiance, Vladimir Nabokov par exemple. Après quelques hési-
tations, Vil’de sera accepté dans le club exclusif qui domine la société 
intellectuelle. Des personnalités d’opinions diverses s’y côtoient sans 
toujours s’aimer, et des Russes qui disent avoir fui de Russie y vien-
nent parfois. 
 
Il entre ainsi dans le groupe patronné par Il’ja Fondaminskij, le rédac-
teur des Sovremennye Zapisky (Les annales contemporaines) ;ce cercle de 
discussion explore des voies sur la pérennité de la culture russe67 et 
après avoir suivi sa lancée sur le terreau de l’émigration, il risque, si 
l’on n’y prête pas attention, de s’étioler à la seconde génération. 
Groupement culturel donc, mais avec une connotation politique évi-
dente. Il s’agit de la culture fondée sur les principes de liberté et déve-
loppement social, telle que la comprenaient les « hommes de bonne 
volonté » auxquels se référait Levickij. Parfois, assistent aux débats 
des personnalités venues d’autres horizons politiques, que l’on cher-
che à rallier. L’idée initiale était d’engager la seconde génération 
d’émigrés au côté de ses aînés pour ne pas abandonner l’action cultu-
relle entreprise, de régénérer le fonds de la pensée politico-religieuse 
russe afin de répondre aux besoins d’une Russie future. 
 
De ce forum assez large, Fondaminskij dégage une « cellule de choc » 
pour se préparer aux questions que pose de façon urgente la tendance 
des démocraties occidentales à l’apaisement avec l’Allemagne nazie. 
Vers 1938, Fondaminskij crée le « cercle intérieur » sur le modèle d’un 
ordre laïque, comme pour des moines militants, où l’on parle beau-
coup d’amour, de charité, de justice. Ce groupe élitaire qui suppose 
un engagement total se recrute par cooptation. Merežkovskij a été 
récusé pour avoir rendu visite à Mussolini. Vil’de est accepté après 
une courte enquête, destinée à vérifier qu’il n’est ni espion ni oppor-

                                                 
67. V. Janovskij, op. cit., p. 73-95. 
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tuniste. Certains membres se seraient en effet inquiétés du secret qui 
l’entoure et méfiés de sa « chance »68. 
 
Sa chance, à cette date, s’avère en effet certaine. Celle qui lui ouvrira 
toutes les portes découle de l’annonce qu’il passe comme professeur 
de russe, en échange de leçons pour améliorer son français. Une élève 
se présente, Irène Lot. Avec ses tresses blondes à la russe, elle est très 
jolie. Irène est la fille du médiéviste Ferdinand Lot, professeur à la 
Sorbonne et de Myrrha Borodine, théologienne russe, installée à Paris 
depuis le début du siècle. Irène voudrait renouer avec l’héritage cultu-
rel du côté maternel. Rapidement, ils décident de se marier, en juillet 
1934, puis s’installent dans le pavillon familial, à Fontenay-sous-Bois. 
 
La famille Lot joue pour Vil’de un rôle stabilisateur. C’est par sa russi-
té qu’il y entre. C’est grâce à elle qu’il trouve sa place parmi les uni-
versitaires français. Myrrha, qui aime discuter en russe avec lui,  
le présente à son entourage remarquable. Elle l’introduit à l’œuvre  
des grands penseurs, philosophes et théologiens, émigrés : Nikolaj 
Berdjaev, Nikolaj Loskij, Lev Šestov69... Vil’de est d’autant plus à l’aise 
que dans la famille Lot règne le non-conformisme. Elle est aussi non 
baptisée ; pourtant aux derniers instants de sa vie, Boris aura sur lui la 
petite croix d’ébène que lui avait donnée Myrrha70. La fréquentation 
de ce milieu aide d’une part Vil’de à trouver son assise dans le cercle 
intellectuel de Fondaminskij, tandis qu’en même temps, par la bien-
veillante amitié dont l’entoure Ferdinand Lot, le jeune homme accède 
au monde très fermé des milieux intellectuels et universitaires pari-
siens. 
 
Une francisation déterminée suit, par la force des choses d’abord. En 
témoigne la photographie prise à l’Hôtel des Beaux-Arts, où il figure 
parmi les collaborateurs des Sovremennye Zapisky71. Janovskij, dans son 

                                                 
68. Ibid., p. 28. 
69. Boris Vil’de les commentera dans son journal de prison. Il y découvrira ou 

reviendra sur sa connaissance des grands classiques, dont la Bible, Goethe, 
Bergson, Nietzsche, Montaigne, Pascal ainsi que quelques romans contempo-
rains, en particulier Sparkenbroke, de Charles Morgan, etc. 

70. Témoignage oral de Marianne Mahn-Lot. 
71. V. Janovskij, ibid. ; A. Korliakov, L’émigration russe en France, 1917-1947, Paris, 

YMCA Press, 1999, photo n° 96. 
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commentaire, souligne que la pose fut longue, que tous étaient de 
bonne humeur, sauf Irène, assise près du photographe, face au groupe 
qui n’aime pas cet entourage qui lui échappe. Jamais Vil’de n’invitera 
chez lui ses amis du Select, de La Rotonde ou du Murat. Il les verra en 
ville. 
 
Vil’de obtient aussi la nationalité française en 1936, après un délai  
de séjour en France des plus courts. Il peut de ce fait, sous l’égide de 
l’Éducation nationale et du service des Œuvres, entreprendre des 
voyages de mission ethnologique en Estonie où il reverra deux fois sa 
mère et sa sœur. Il part, avec comme adjoint un compagnon du Murat, 
Leonid Zurov, un membre de la maisonnée de Bunin, cultivé certes, 
mais un amateur. La mission part étudier la culture, dite de contact, 
des Setu et des Russes, le sujet choisi par Vil’de pour sa thèse. Cette 
population d’origine finno-ougrienne a été soumise à l’influence slave 
et orthodoxe d’abord, germanique et catholique ensuite, dont elle a 
successivement intégré les rites et les croyances. Dans un passé récent, 
les populations finnoises portaient encore, pour les Russes, le nom de 
Tchoudes. Les lieux chers à la mémoire de Vil’de, le lac et son monas-
tère blanc, avaient conservé le nom dérivé de Tchoudov. 
 
Tandis que Zurov s’intéresse surtout aux rites et aux croyances qui 
entouraient la vénération des pierres, des sources et des arbres, un 
thème apparenté à celui qu’explore Levickij dans ses recherches sur le 
chamanisme, Vil’de entreprend une enquête linguistique et topony-
mique, pour élaborer à terme un dictionnaire setu. Des émigrés russes 
qu’il revoit en Estonie se moquent de l’obligation qu’il s’impose de 
parler le français, ajoutant ça et là : « Nous les Français. »72 Il prend en 
effet son rôle au sérieux. Peu après Munich, Zurov sera expulsé 
d’Estonie et Vil’de s’en désolidarisera. 
 
Lui-même a obtenu un passeport diplomatique. Il rapatrie par la va-
lise diplomatique de nombreuses fiches, des notes, en russe et en es-
tonien, des cahiers de chansons de mariages, 157 photos et des 
costumes locaux dont Vil’de a négocié l’acquisition et qui sont desti-

                                                 
72. Ibid. 
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nés à la galerie du musée de l’Homme consacrée à l’Europe73. Lorsque 
Vil’de en rend compte à Rivet, il écrit « Cher Monsieur ». Il n’est en-
core pour le musée qu’une pièce rapportée74. Par la suite, il utilisera le 
« Cher Docteur » des intimes. Il le remercie de l’avoir chargé de ce 
travail. L’année suivante, d’Helsinki, il entrera cérémonieusement en 
relations avec le sous-directeur, Jacques Soustelle. 
 
En Finlande, en 1938, les initiatives qu’il prend sur place au nom du 
musée de l’Homme témoignent d’une entière maîtrise des possibilités 
d’échange qui peuvent intéresser la France. Il improvise des conféren-
ces, passe des accords. La correspondance échangée avec Soustelle 
témoigne du fait qu’il acquiert alorsd’être traité en collaborateur du 
musée, sans en avoir encore le statut. Il devient le correspondant fran-
çais de la Société finno-ougrienne. À Helsinki, Vil’de s’est installé avec 
sa facilité naturelle dans le rôle de représentant de l’ethnologie fran-
çaise et du musée. Il règle en son nom des affaires, suggère des 
contrats et occupe le terrain par la grâce d’une autorité qui lui est na-
turelle. La direction du musée acquiesce, résout les problèmes finan-
ciers causés par le retard de la bourse promise et ne peut que se 
féliciter d’une nouvelle collaboration ainsi devenue effective75. Boris 
s’est révélé organisateur de grand talent. 
 
Il a entre-temps terminé ses études et obtenu des diplômes. Ces mois 
de l’année 1938 et du début 1939 correspondent pour lui aussi à un 
début de consécration. À son retour de Finlande, Vil’de, qui n’a en-
core rien publié, fait paraître dans le bulletin d’information de la ville 
de Fontenay un récit de ses observations ethnologiques en Finlande. Il 
rédige aussi pour la revue Races et racismes, qui ne paraîtra qu’en dé-
cembre 1939, une étude sur les races des cinq continents, dans la pers-

                                                 
73. AMH, fonds Rivet, 2AP1c. Lettre du 5 août 1938. 
74. Leonid Zurov rédigera à son retour un bref rapport de cinq pages dactylo-

graphiées en français destiné au musée. Il publiera huit ans plus tard deux arti-
cles en russe sur ses prospections archéologiques et ethnographiques dans la 
région des Setu, rédigés à partir de ses notes. Celles de Vil’de n’ont pas été pub-
liées, le rapport de trois pages manuscrites envoyé à son retour vient d’être 
retrouvé dans les fonds du musée. Un résultat, pour le moins, sommaire. 

75. AMH, fonds Soustelle, sept lettres de Vil’de, de Helsinki, des 3 octobre, 
26 octobre, 2 novembre, 10 novembre 1938 ; de Tartu, 2 décembre, 1938 ; et 
s.l.,10 avril 1939. 

506 



 
 
 
 

Anne HOGENHUIS 

pective patronnée par Rivet qui démontre l’inanité des théories racis-
tes nazies. Vil’de, « collaborateur du musée », se charge de l’Europe76. 
 
C’est dans cette équipe portée vers la consécration que Levickij et 
Vil’de choisissent un engagement qui demandera jusqu’à leurs vies. 
Après la défaite et l’armistice, Vil’de puis Levickij sont démobilisés et 
rejoignent Paris, à quelques semaines de distance. Avec Yvonne 
Odon, ils se retrouvent au musée où les rejoint aussi la jeune  
Germaine Tillion qui revient d’un séjour d’enquête dans l’Aurès algé-
rien. Ce noyau déterminé à agir agglomère une nébuleuse de person-
nalités diverses, universitaires, conservateurs de musée, jeunes gens 
impatients, retraités et mères de familles qui, tous, ne supportent pas 
l’humiliation de l’occupation ennemie. Levickij et Vil’de entrepren-
nent la rédaction d’un journal clandestin. Celui-ci, intitulé Résistance, 
premier de ce nom, paraît sur quatre pages le 15 décembre 1940. Le 
trio Vil’de-Levickij-Odon en assume la parution. 
 
À partir de ce petit noyau, l’action s’étendra à l’échelle nationale. Sur 
la spontanéité de leur décision, ils s’expliqueront sans hésiter, Levickij 
en juin 1940 dans une lettre à Yvonne Odon77, Vil’de dans le journal 
tenu en prison. 
 
Dans ce cadre tous sont braves, mais Vil’de exerce un ascendant natu-
rel. Tout indique que Levickij fut l’instigateur du mouvement, mais 
tandis que Levickij pense et écrit, Vil’de agit, juste dans ses décisions 
et bon organisateur comme il l’a démontré au cours de ses missions. Il 
s’impose naturellement comme le chef du réseau à ses amis et aux 
nouveaux venus. Entre les deux, d’ailleurs, aucune rivalité, mais un 
lien sûr et fraternel. 
 
Ainsi, à travers les itinéraires personnels de leurs deux vies, plusieurs 
thèmes se relaient. À la clé préside l’aventure vécue au musée de 
l’Homme, un lieu qui offre par excellence un fil conducteur à leur 
parcours commun d’émigrés, l’héritage culturel russe, coupé de ses 
racines, dont ils sont les dépositaires et dont tout à tour ils 

                                                 
76. Revue conservée à la Bibliothèque du Protestantisme français. 
77. Rapportée par M. Blumenson, op. cit. 
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s’impatientent, le rejettent ou s’y réfugient pour enfin, grâce à 
l’ethnologie, intégrer harmonieusement leur bagage russe à leur vie 
d’intellectuels parisiens. À mesure qu’ils avancent dans leurs voies 
parallèles, se déroule en l’Europe la lutte tragique entre la culture 
menacée et la barbarie qui s’étend, une situation dont les pays baltes 
constituent un exemple emblématique. Plus que quiconque, ces 
Français d’origine russe sont à même de le comprendre. 
 
Puis, c’est la guerre, le désastre de juin 1940. Certes, l’élite parisienne a 
vu venir assez tôt l’orage destructeur, mais, pour y parer, s’est perdue 
dans le monde des idées. Ces jeunes gens venus de l’Est avaient en 
pensée et en expérience déjà vécu les termes d’un choix qui s’imposait 
clairement à leur conscience ; dans le dédale où s’enlisait leur époque, 
ils ont spontanément relevé le défi, suivant un imaginaire de 
chevalerie qui leur était familier depuis l’enfance. 
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