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Mais si ton ceeur pouvait savoir

de quels chagrins le sort doit te combler
avant ton arrivée a la terre natale. ..
Homere, Odyssée!

L’exil et la nostalgie

Le phénomene de la nostalgie a longtemps été considéré comme une
maladie et le mot méme, provenant des racines grecques nostos (re-
tour) et algos (souffrance), portait dans les dictionnaires une mention
« terme de médecine ». Ainsi, nous trouvons chez Littré? la définition
suivante : « Nostalgie. Terme de médecine. Mal du pays, dépérisse-
ment causé par un désir violent de retourner dans sa patrie. » Ulysse,
le plus grand nostalgique de tous les temps, ne consumait-il pas ses
jours chez la belle Calypso, versant sans cesse des larmes et ne son-
geant qu’a retourner en son Ithaque: «[...] il pleurait sur le cap, le
héros magnanime, assis en cette place ou chaque jour les larmes, les
sanglots, le chagrin lui secouaient le coeur »°.

1. Homere, Odyssée, V. Bérard (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1955, t. 1, p. 152.
2. E. Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, Paris, Hachette, 1881.
3. Homere, Odyssée, op.cit., t. 1, p. 146.
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Milan Kundera, exilé lui-méme, a consacré tout un chapitre de son
roman L’ignorance a l'analyse linguistique et culturelle de la notion,
fondamentale pour lui, de nostalgie. Il remarque a juste titre que la
majorité des Européens, a coté du mot d’origine grecque (nostalgie,
nostalgia), utilisent d’autres mots ayant leurs racines dans la langue
nationale, mots qui possédent, bien évidemment, des nuances séman-
tiques différentes : homesickness en anglais, Heimweh en allemand,
heimfra en islandais, afioranza en espagnol, stesk en tcheque*.

En russe aussi, il y a le mot nostalgia qui désigne un sentiment dou-
loureux, certes (ce n’est pas un hasard si André Tarkovski a donné a
I'un de ses films les plus inspirés le titre de Nostalghia), mais plus
doux que l'expression de souche proprement russe toska po rodine.
Celle-ci est traduite d’habitude comme « mal du pays », traduction
fatalement inexacte dans la mesure ou le mot toska est difficilement
traduisible dans d’autres langues. Juri S. Stepanov, dans son ouvrage
Les Constantes : dictionnaire de la culture russe, signale que toska, un des
concepts clés de la culture russe, remontant étymologiquement au
stesnenie (serrement), correspond, dans son sens existentiel, au mot
francais « angoisse » provenant du latin angustia (étroitesse, géne)°.
D’autre part, selon Anna Wierzbicka, toska désigne le sentiment péni-
ble que la personne éprouve lorsque celle-ci veut quelque chose de
bon, d’indéfini et d’inaccessible. Au cas ou 1'objet de cette envie est
établi, ’est toujours quelque chose de perdu dont la personne garde
des souvenirs imprécis : toska po rodine, toska po domu, toska po usedsim
godam molodosti (« mal du pays, souvenir nostalgique de la maison
paternelle, nostalgie du temps passé de la jeunesse »). Aleksej
D. Smelev y ajoute que toska pourrait étre métaphoriquement présen-
tée comme «foska po nebesnomu oteCestvu, po uterjannomu raju »
(« regret mélancolique de la patrie céleste, du paradis perdu »)’.

4. M. Kundera, L’ignorance, Paris, Gallimard, 2003, p. 11-12.

5. J. S. Stepanov, Konstanty : slovar” russkoj kul'tury (Les Constantes : dictionnaire de la
culture russe), Moscou, Akademiceskij Proekt, 2004, p. 896-910.

6. A. Wierzbicka, Semantics, Culture and Cognition : Universal Human Concepts
in Culture-Specific Configurations, New York, Oxford University Press, 1992,
p. 172-173.

7. A.D.Smelev, Russkaja jazykovaja model’ mira (Le modéle du monde linguistique

russe), Moscou, Jazyki slavjanskoj kul’tury, 2002, p. 92.
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Nous proposons d’analyser ici le concept de « mal du pays » a travers
le discours poétique de Marina Cvetaeva (1892-1941) et Vladimir
Nabokov (1899-1977), emportés tous les deux hors de Russie, parmi
tant d’autres, par la premiere vague de 'émigration russe a la suite de
la révolution de 1917. Nabokov, connu avant tout comme un grand
romancier russophone et anglophone, n’en était pas moins un poéte
non négligeable. L’ceuvre poétique de ces deux grandes figures de
I’émigration russe est dissemblable sur tous les plans, mais elle com-
munie dans le méme theme majeur du « mal du pays », dans la méme
sensation tres aigué de la Russie perdue.

Le « mal du pays » : théme et variations

Quelques remarques méthodologiques

Le corpus de cette étude a été constitué a partir des textes poétiques
de Marina Cvetaeva et de Vladimir Nabokov, créés en période d’exil :
pour Cvetaeva, il s’agit des années 1922-1939, 'année de son retour
inopiné en Russie soviétique ; pour Nabokov, c’est la période com-
prise entre 1919 et 1967, année ou il écrit son dernier poeme « Du
Nord tout gris » (« S serogo severa »). Dix ans plus tard, il meurt a
Lausanne, sans étre jamais retourné en Russie, sauf en imagination,
comme cest le cas du poéme «Au prince S.M. Katchourine »
(« Kkn. S. M. Kacurinu »), daté de 1947 et adressé a un destinataire
fictif, dans lequel, le poete, « déguisé en clergyman américain », fait
un voyage imaginaire dans sa ville natale.

Nous adoptons ici la définition du texte proposé par Frangois Rastier,
a savoir « une suite linguistique empirique attestée, produite dans une
pratique sociale déterminée, et fixée sur un support quelconque »°.
Notre approche est donc celle de la linguistique du texte et, plus pré-
cisément, de la sémantique interprétative pour laquelle la notion de
théme joue un rdle essentiel. Or, le théeme est compris ici comme une
structure stable de traits sémantiques, autrement dit molécule sémi-
que, récurrente dans un corpus, et susceptible de lexicalisations diver-

8. G. Glusanok, «Nabokov v roli Nabokova» («Nabokov dans le role de
Nabokov »), in V. V. Nabokov: Pro et contra, Saint-Pétersbourg, Izdatel’stvo
Hristianskogo gumanitarnogo instituta, 2001, t. 2, p. 142.

9. F. Rastier, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001, p. 21.
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ses'> Dans cette optique, il est important d’analyser le theme du « mal
du pays » a travers les réseaux de récurrences sur 1'ensemble du cor-
pus pour révéler les constituants de sa molécule sémique.

Puisque le « mal du pays » se rapporte au domaine des sentiments
tout comme, par exemple, I'« ennui »1, il comporte inévitablement un
actant humain, ego, le «je» ou le «héros lyrique » dans une autre
terminologie. D’autre part, tout poeme lyrique implique, selon la re-
marque de Jurij Levin, la présence d'un destinataire, d'un «tu »'2
Souvent, c’est un destinataire fictif comme nous l'avons vu avec
le «prince Katchourine » chez Nabokov (qui aimait beaucoup les
mystifications de toute sorte) ou tout simplement imaginaire. Ainsi,
Cvetaeva et surtout Nabokov interpellaient souvent la Russie comme
si ¢’était un étre animé.

Le parcours interprétatif des textes en question nous a permis
d’établir les traits sémantiques suivants: « privation», «destruc-
tion », «souvenir», «enfance/jeunesse », «langue maternelle »,
« souffrance », « (éventuel) retour ». Tous ces traits se révelent, a des
degrés divers et dans des configurations variées, chez les deux poetes.
Ceci nous permet de soutenir que Cvetaeva et Nabokov ont manifesté
une similitude évidente en traitant dans leur poésie le theme du « mal
du pays ».

« La Russie que nous avons perdue »

« On n'emporte pas la patrie a la semelles de ses souliers », c’est vrai,
mais on en emporte un souvenir aigu, surtout lorsque la séparation se
passe d'une facon abrupte, comme c’était le cas pour des milliers de
Russes soumis par I'émigration forcée a une rude épreuve de survie
physique et psychologique. « Le grand exode en terre étrangere »,
selon le mot de Nabokov (velikij vyxod na cuzbinu), fut ressenti comme
une catastrophe, a en juger selon les nombreux témoignages des émi-
grés de la premiére vague qui, croyant que l'exil serait certainement

10. F. Rastier, op. cit., p. 197.

11. Voir I’analyse de ce theme chez F. Rastier, op. cit., p.197-201.

12. J. 1. Lévine, «Le statut communicatif du poeme lyrique », in J. Lotman et
B. Ouspenski (éd.), Travaux sur les systemes de signes. Ecole de Tartu, trad. du
russe A. Zouboff, Bruxelles , Editions Complexe, 1976, p. 205.

346



Ludmila KASTLER

provisoire, ne cessaient de réver du « retour le plus prompt dans leur
chere Patrie ».

Vladimir Nabokov avait vingt ans lorsqu’il s’est trouvé en exil. Il écri-
vait des vers depuis dix ans environ. A I'age de seize ans, il avait eu
«le malheur » de publier son premier recueil de poésie que ses mai-
tres et camarades du célebre lycée Ténichev (TeniSevskoe ucilisée) a
Saint-Pétersbourg soumirent a des moqueries sans pitié. C’étaient
encore des vers d’adolescent écrits sous l'influence de Ivan Bunin, de
Afanasij Fet et sans doute de Aleksandr Blok. La séparation avec le sol
natal a fait naitre chez le jeune poete un flux de poémes sur la Russie
dont le nom figure souvent dans les titres mémes des vers et ceci jus-
qu'a1939: « A la Russie » (« Rossii ») (1921), « La Russie » (« Rossija »)
(1922), « La Patrie » (« Rodina ») (1923), « A la Patrie » (« Rodine »)
(1923), « La Patrie » (« Rodina ») (1927), « A la Russie » (« K Rossii »)
(1928), « A la Russie » (« K Rossii ») (1939). Ce dernier poéme écrit
tout de suite apres le pacte germano-soviétique mettra fin a ses nom-
breuses interpellations de sa patrie. Apres, comme I'a dit Nabokov
lui-méme, méme s’il s’adressait a la Russie, il le faisait indirectement,
« par le biais des intermédiaires »'3.

Le sujet de I'un de ses premiers poemes composés en émigration alors
que Nabokov faisait ses études a Cambridge était la perte de sa pa-
trie :

Ma demeure est briilée, les bosquets sont abattus,
la, ol mon printemps s’imbibait de brouillard,
ot les bouleaux étaient réveurs et le pic-vert
cognait du bec contre les troncs... Au combat

j’ai perdu mon ami d’une perte irréparable,

puis ce fut mon tour de perdre ma patrie.!4

Mihail Lotman remarque qu’autant le théme de la nostalgie est fine-
ment résolu dans la prose nabokovienne, autant dans sa poésie il est

13. G. Glusanok, op. cit., p. 137.

14. Traduction des passages poétiques : Claude Kastler.
«/JOM COX>KeH U BBIPYOAEeHBI pOIlY, / IAe MOsI TYMaHIAach BeCHa, / rae Oepessl
Tpe3nAn U AfTea / IO CTBOAY IIOCTyKMBaA ... B Goio / GesbicxogHOM apyra s
yrparua, / a morom u poauny moio» (V. Nabokov, Kaplja solnca v vencike stiha
[Une goutte de soleil dans la corolle du vers], Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 149).
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présenté de la fagon la plus directe avec tous les clichés sous-jacents, y
compris la nostalgie des bouleaux en robes blanches?. Ce jugement un
peu sévere est, peut-étre, vrai pour le Nabokov des débuts, mais avec
le temps son diapason poétique devient beaucoup plus large méme si,
en bien des choses, il reste attaché a la tradition classique.

La poésie de Cvetaeva, au contraire, aspirait aux formes nouvelles et
hardies pour ne pas dire révolutionnaires : son rythme fait penser a
Vladimir Majakovskij alors que par le jeu des sons et des mots, elle se
rapproche d’Andrej Belyj. D’autre part, comme le remarque Gleb
Struve, I'ceuvre lyrique de Cvetaeva a fait sien le souffle puissant du
riche folklore russe's.

Cette dissimilitude formelle a entrainé des approches également diffé-
rentes chez Nabokov et Cvetaeva dans le développement des themes
de l'exil et de la nostalgie. Cependant, selon certains parametres (sen-
timents, motifs, images), ils se rapprochent d'une fagon impression-
nante.

Dans les premiers temps de l’émigration qui ont mené Cvetaeva
d’abord a Berlin et puis a Prague, elle écrit relativement peu sur la
Russie de sorte qu’on ne trouve pas beaucoup de traces de nostalgie
dans ses poemes. Emportée par le tourbillon de « passions empoi-
gnées », elle crée ses grands poemes d’amour, tels que « Le poéme
de la montagne » (« Poema Gory »), « Le poeme de la fin » (« Poema
konca ») . Toutefois, le « mal du pays » se révele indirectement dans sa
poésie a travers quelques éléments afférents a ce theme dont, par
exemple, le motif de I'orphelin ou, plus exactement, de sirotstvo, c’est-
a-dire I’état d’orphelin, 1'« orphelinage », la solitude'”. Le motif de

15. M. Lotman, « A ta zvezda nad Pulkovom... Zametki o poezii i stihosloZenii
V. Nabokova » (« Et cette étoile au-dessus de Poulkovo... A propos de la poésie
et de la métrique de V.Nabokov »), in V. V. Nabokov: Pro et contra, Saint-
Pétersbourg, Izdatel’stvo Hristianskogo gumanitarnogo instituta, 2001, t.2,
p. 214.

16. G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii (La littérature russe en exil), Paris, YMCA
Press, 1984, p. 149-150.

17. Voir I'extrait de son premier vers qu’elle a écrit a son arrivée a Berlin en 1922 :
«Yac 6e33emeapHbIX OpaTcTs. / Yac MupoBbix cupotcrs.» (« Heure des fraterni-
tés sans terre. / Heure des orphelinages du monde ») M. Cvetaeva, Aprés la Rus-
sie, trad. B. Kreise, Paris, Payot & Rivages, 1993, p. 23.
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l'orphelinage se réitére par exemple dans les poémes « A Berlin »
(« Berlinu ») (1922), « Arbres » (« Derev’ja ») (1922) et quelques autres.

Pendant la période tcheque, I'image de la Russie se dessinait souvent
chez Cvetaeva de fagon tout a fait inattendue, comme par hasard, sur
un fond de tristesse. Ainsi, au milieu d’un vers, elle demande a un
destinataire imaginaire de dire bonjour a Moscou, plus précisément
de ¢’incliner, selon 'ancienne tradition russe, devant sa ville natale. A
I'écrit, cette salutation est placée entre parenthéses : « Dans la brume
orpheline — deux lointains... / (Incline-toi devant Moscou !) »'.

Dans un de ses poemes les plus pénétrants, écrit en 1925, juste avant
de quitter la Tchécoslovaquie (dont elle gardera toujours la nostalgie)
pour s’installer a Paris, Cvetaeva salue, en s’inclinant, le seigle russe :

Salut au seigle russe,

Au champ ot la paysanne se noie dans I'ombre...
Ami ! La pluie cogne a ma fenétre,

Et mon cceur est gagné par les malheurs..."°

Il faudra enfin mentionner le poeme « L’aube sur les rails » (« Rassvet
na rel’sah ») (1922), dont le sujet est la reconstitution de la Russie dans
la mémoire de l'auteur :

Tandis que le jour ne s’est pas levé
Avec ses passions empoignées —
Dans toute son horizontalité

Je rétablis la Russie 20

Rétablir, reconstituer veut dire restituer dans son état d’origine,
en réalité ou par la pensée, ce qui a été oublié, altéré, détruit. La, Cve-
taeva se rapproche étonnamment de Nabokov qui révait lui aussi,

18. «B cupom Mopoke — Ase Jaan... / (Ilokaonuce Mockse!)» (M. Cvetaeva,
Socinenija v dvuh tomah, Moscou, Hudozestvennaja literatura, t. I, 1980, p. 219.
19. «Pycckoit p>xxu ot MeHs 1okaoH, / Huse, rae 6aba sacrurcs. / Apyr! doxau 3a

MouM okHOM, / beasr u 6aaxu Ha cepate...» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy,
New York, Russica, t. 3, 1983, p. 126).

20. M. Cvetaeva, Apres la Russie, op. cit., p. 62.
«ITokamect aeHp He Bctaa / C ero crpactsaMmm crpaBAeHHBIMU — / Bo Bcio
ropusonraas / Poccuio BoccranaBamsamo!» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy,
New York, Russica, t. 3,1983, p. 44).
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pendant de longues nuits sans sommeil, de la résurrection de la Rus-
sie martyrisée : « Russie ma mere, morte, j’ai soif de ta résurrection / et
de ta vie a venir ! »2L. Mais a la différence de Nabokov, dont la foi irra-
tionnelle en la résurrection de la Russie persistait au cours des années,
Cvetaeva, plus réaliste (si étrange que cela paraisse dans le cas d'un
poete de tonalité romantique), comprend vite que I'exil est définitif et
qu’il n'y aura pas de retour possible vers la Russie ancienne. Dans un
des poemes écrits en 1932, elle constate avec beaucoup d’amertume la
disparition de la Russie ot elle était née, donc sa Russie a elle :

Parcourez avec une lanterne

Tout l'univers sous la lune

Ce pays-la n’existe pas sur la carte —

Ni dans l'espace.

11 a été bu, comme dans une soucoupe :
On voit briller le fond !

Est-ce qu’on peut retourner

Dans une maison, qui a été — démolie ?22

Il est intéressant de noter que I'image tsvétaevienne d’une maison
démolie, plus exactement, d’'une maison abattue a ras de terre, fait
écho aux images nabokoviennes d’une maison briilée et d"un bosquet
abattu (on peut supposer un certain parallélisme avec la cerisaie abat-
tue de Cehov, un des auteurs trés appréciés par Nabokov). En témoi-
gne, par exemple, cette ligne du poeme « Russie » de Nabokov : « mon
paradis est depuis longtemps abattu et vendu... »%.

Chez Cvetaeva, la disparition de la Russie d’antan signifie la perte de
sa jeunesse et, en fait, sa propre disparition telle qu’elle était autrefois :

Celle-1a dont les piéces de monnaie —
Portent I'effigie de ma jeunesse,

21. «PoaHas, MepTBas, s 4Yal0 BOCKpPECEHbs / U >KU3Hb IpAAYIIYIO  TBOIO!»
(V. Nabokov, Kaplja solnca v vencike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 291).

22. V. Lossky, Marina Tsvétaeva. Un itinéraire poétique, Paris, Solin, 1987, p. 261.
«C ¢onapem obmapste / Bech mogaynnsit cset. / Toii crpansl Ha Kapte — / Her,
B IIPOCTpaHCTBe — HeT. / Beimmra Kak ¢ 6a104na: / donsimko 6aectut! / MoxxHo
Ay BepHYThCs /| B g0M, KoTopslit — cpeit?» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy,
New York, Russica, t. 3, 1983, p. 168-169).

23. «Mori pait yxe gaBHO u cpy0OaeH, u pactpodat...» (V. Nabokov, Kaplja solnca v
vencike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 290).
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Cette Russie-la n’existe plus.
Tout comme moi non plus.?*

Pour Nabokov qui avait sept ans de moins que Cvetaeva (d’ailleurs,
celle-ci, une fois émigrée, s’est sentie vieille alors qu’elle n’avait que
trente ans en 1922), la Russie perdue était liée avant tout a son enfance
idyllique, dont il était brutalement coupé par I’exil. Dans son autobio-
graphie Autres rivages, Nabokov explique : « [...] la nostalgie que j'ai
nourrie toutes ces derniéres années est le sentiment hypertrophié
d’avoir perdu mon enfance »». On pourrait prétendre que I'enfance
est le point de départ dans tout I'univers poétique nabokovien. Tres
significatif a cet égard est le Poéme de Paris (Parizskaja Poema), écrit en
vers libres en 1943, ou il souhaite ardemment que le tapis splendide
de la vie soit plié de telle sorte que son dessin d’aujourd’hui vienne
doubler celui d’hier :

[...] retrouver le début de ma route,
pour ramasser, venu de mon enfance,
le bout perdu d'un fil ancien.2

On comprend alors pourquoi, par rapport a sa prose ou le style nabo-
kovien atteint les sommets de la virtuosité, son langage poétique reste
d’une simplicité enfantine, presque a la frontiére du primitif. C’est que
la poésie reste pour Nabokov un instrument unique qui lui permet de
retrouver le paradis perdu de son enfance. Nous en trouvons la
preuve dans le poeéme « La neige » (« Sneg ») (1930) :

Au moment de m’endormir
chaque fois je pense :
peut-étre elle aura loisir

de me faire visite,

24. V. Lossky, op. cit., p. 262.
«Toi1, rae Ha MoHeTax — / Moaoaocts mos1, / Toit Poccun — HeTy. / — Kak u Toit
Mensi» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy, New York, Russica, t. 3, 1983, p. 169).

25. V. Nabokov, Autres rivages. Autobiographie, trad. de l'anglais Y. Davet, Paris,
Gallimard, 1991, p. 92.

26. V. Nabokov, Poémes et problémes, trad. du russe et de 1'anglais H. Henry, Paris,
Gallimard, 1999, p. 142-143.
«[...] ouyTUTBCA B Havyase IyTH, / HAKAOHUTBCS — M B COOCTBEHHOM JeTCTBe /
KOHYMK CcIyTaHHOV HmTu Hautu» (V.Nabokov, Kaplja solnca v vencike stiha,
Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 335).
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tout emmitouflée, ma pataude
enfance.?”

On comprend également a quel point losif Brodskij, un autre grand
exilé, représentant de la deuxieme vague de 'émigration russe, avait
raison en disant qu'un écrivain en exil est un étre, somme toute, ré-
troactif, un étre qui regarde plutdt en arriere. Dans son essai L’état
qu’on appelle état d’exil, il parle du « mécanisme rétrospectif » qui se
met en route chaque fois que I'émigré est confronté a un environne-
ment inhabituel :

Agréable ou pesant, le passé est toujours un territoire sans dan-

ger, au moins parce qu’il est déja vécu ; la capacité de notre es-

pece a retourner en arriére — surtout dans les pensées ou dans

les réves puisque nous y sommes aussi en sécurité — est extré-

mement forte chez chacun de nous et completement indépen-
dante de la réalité qui nous entoure.?

« Ma langue maternelle aux sons lactés »?

Avec les années qui passaient, la sensation de I'exil devenait chez les
émigrés russes de plus en plus amere. Les problemes matériels,
I'enfermement dans leur propre milieu, une intégration difficile ren-
forcaient cette amertume. Nabokov évoque un véritable « ghetto » de
I'émigration qui s’est formé a Berlin et a Paris qui, d’ailleurs, était
pour lui un milieu plus culturel et plus libre que les pays ou ils vi-
vaient®. Dans Autres rivages, il souligne I'absence des liens entre les
« autochtones » et les Russes émigrés : « [...] aucune communication
réelle, riche d’humanité de cette sorte si répandue dans notre propre

27. Ibid., p. 72-73.
«OTX0451 KO CHY, / BCAKMII pa3 Aymaio: / MOXeT OBITb, YAOCYKUTCS | MeHs
IIOCETUTD / TEILA0 04eTOoe, HeyKAIOXKee / aeTcTBo Moe» (V. Nabokov, Sobranie so-
Cinenij russkogo perioda v 5 tomah ((Euvres de la période russe en cing tomes), Saint-
Pétersbourg, Simpozium, t. 2, 2001, p. 553).

28. I. Brodskij, O skorbi i razume. Socinenija losifa Brodskogo (L’affliction et la raison.
CEuvres de 1. Brodski), Saint-Pétersbourg, Puskinskij fond, 2003, t. 6, p. 32-33.

29. Voir note 34.

30. B. Boyd, Vladimir Nabokov : amerikanskie gody (Vladimir Nabokov : les années améri-
caines), Moscou, trad. de 1’anglais, Saint-Pétersbourg, Izdatel’stvo Nezavisimaja
Gazeta, Izdatel’stvo Simpozium, 2004, p. 193.
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milieu, n’existait entre nous et eux »%. Il parle également de la froi-
deur et de I'enfer bureaucratique des pays d’accueil®.

L’ceuvre poétique de Cvetaeva dans les années 1930 est particuliére-
ment imprégnée par un profond désenchantement a 1'égard de tout.
Ainsi, dans le petit poeme « Torche » (« Lucina ») écrit en 1931, elle
avoue :

Qu'il nous parait, votre Paris,
Ville ennuyeuse et bien peu belle.
« Pourquoi ta torche, 6 ma Russie,
Avec tant d’éclat briile-t-elle ? »3

La solitude, I'incompréhension, I’'humiliation, voici les composantes
de l'exil chez Cvetaeva que nous trouvons concentrées dans son céle-
bre poeme « Mal du pays » (« Toska po rodine ») (1934). Construit
comme remise en cause de la notion elle-méme (« Mal du pays! To-
card, ce mal / Démasqué il y a longtemps ! »%*), le poéme reproduit
I'état d’ame d’'un poete exilé qui, en proie au désespoir, en vient jus-
qu’a la négation totale non seulement de sa patrie, mais aussi de sa
langue maternelle :

Méme ma langue maternelle

Aux sons lactés — je m’en défie.

Il m’est indifférent en quelle
langue étre incomprise et de qui 13

Nabokov, en 1939, a écrit un poeme semblable par son style poignant
a celui de Cvetaeva, intitulé « A la Russie » (« K Rossii »), dans lequel

31. V. Nabokov, Autres rivages. Autobiographie, op. cit., p. 348.

32. Ibid., p. 349.

33. M. Cvetaeva, Poémes, op. cit., p. 221.
«Yrto ckyuHeIM 1 HekpacusbiM / Ham kaxxercs Bamn Ilapuk. / « Poccnst mos,
Poccus, / 3auem Tak sipko ropuins?» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy, New
York, Russica, t. 3, 1983, p. 148).

34. «Tocka o poaune! Jasno / Pazo6aauennas mopokal» (M. Cvetaeva, Socinenija v
dvuh tomah, Moscou, HudoZestvennaja literatura, t. I, 1980, p. 322).
35. M. Cvetaeva, Le ciel brillé, suivi de Tentative de jalousie, trad. P.Léon et

E. Malleret, Paris, Gallimard, 1999, p. 197.

«He obGoabmrycs u sa3pikoM / POAHBIM, €ro Hpu3BIBOM MA€YHBIM. / MHe
Gespaszanyno Ha KakoM / Hemonmmaemoit 651Th BerpeunniM!» (M. Cvetaeva, So-
Cinenija v dvuh tomah, Moscou, HudoZestvennaja literatura, t. I, 1980, p. 322).
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I'auteur supplie sa patrie de le laisser enfin en paix et de ne pas lui
venir en songe ; pour cela il est prét a renoncer a tout, méme a sa lan-
gue maternelle :

A vivre mutilé, exsangue,

aignorer mes livres les plus chers,

prét a troquer pour un parler quelconque
ma langue natale : tout ce que j'ai.?

Mais la Russie, telle une idée fixe, ne 'abandonnait pas, la langue
russe non plus. Méme lorsque Nabokov devint un écrivain anglo-
phone, il continua a écrire des vers en russe : c’était sans doute une
consolation pour lui. On trouve dans la postface de Lolita son aveu :
«Ma tragédie personnelle [...] c’est que jai dii abandonner mon
idiome naturel, ma langue russe déliée, riche, infiniment docile, et
adopter un anglais de seconde catégorie [...]. »¥

Cvetaeva essaya, elle aussi, d’écrire dans une autre langue que le
russe : dans les années 1930, elle écrit en francais quelques récits, elle
traduit en frangais ses vers, en particulier le grand poeme « Le Gars ».
Elle visait non seulement a trouver des nouveaux lecteurs et donc des
ressources supplémentaires, mais aussi, comme le note Véronique
Lossky, a lancer un défi et a surmonter les difficultés de création dans
une langue qui n’était pas la sienne®. Malheureusement, aucune de
ses ceuvres rédigées ou traduites en francais n’a été publiée de son
vivant, méme « Le Gars », illustré par Natal’ja Goncarova. Les échecs
de cette entreprise pour publier en frangais ont poussé Cvetaeva en-
core plus loin dans son repli sur soi-méme, dans I'« isoloir du coeur »
(edinolicie cuvstv)®.

losif Brodskij décrit ainsi cet isolement du poete en exil : « [...] une des
vérités de I'état que nous appelons “exil” consiste en ce qu’il accélere

36. V. Nabokov, Poémes et problemes, op. cit., p. 112-113.
«ObeckpoBuTh cebsl, MCKaAeunTh, / He KacaTbCsl AOOMMENIINX KHMUI, /
IIPOMEHATh Ha A1000e Hapeuybe / BCe, UTO €CTb y MEH:, — MOIl SA3BIK»
(V. Nabokov, Kaplja solnca v vencike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 328).

37. V. Nabokov, « A propos d'un livre intitulé Lolita », in V. Nabokov, Lolita, trad.
de I'anglais M. Couturier, Paris, Gallimard, 2001, p. 468.

38. V. Lossky, op.cit., p. 227.

39. M. Cvetaeva, Le Ciel briilé..., op cit., p. 196.
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dans une grande mesure la fuite professionnelle — ou le glissement —
dans l'isolement, dans une perspective absolue : vers I’état qui impli-
que que tout ce avec quoi 'homme reste, c’est lui-méme et sa langue,
et entre eux il n'y a rien ni personne »%. Brodskij insiste sur le fait que
pour les écrivains, I'état d’exil est avant tout un événement linguisti-
que:

Projeté dans un ailleurs, 1’écrivain se réfugie dans sa langue ma-

ternelle. Pour ainsi dire, sa langue, qui était une épée, devient

son bouclier, son navire spatial. Ce qui commenca par étre une

affaire privée et intime avec sa langue, finit par devenir, en exil,

son destin, avant méme qu’elle ne devienne une obsession ou
un devoir.#!

Or, le renoncement de Cvetaeva a sa langue maternelle qu’elle déclare
dans son « Mal du pays » est certainement imaginaire et ne sert qu’a
exprimer son désespoir devant cette totale incompréhension qui
I'entoure. La négation de son pays natal se révele aussi fictive, car les
deux lignes qui achevent le poeme contredisent tout ce qui a été dit
précédemment :

Mais si sur le chemin buissonne
Un arbre, et si c’est — un sorbier...42

On sait bien que le sorbier était pour Cvetaeva le symbole de la Russie
de son enfance. Dans une des lettres, adressées a Natal’ja Gajdukevic,
retrouvées et publiées récemment et traduites en francais =, Cvetaeva
commente a sa correspondante le dernier vers de ce poeme : « Tout le
poeéme est —rien que pour les deux dernieres lignes [...]. Ces vers au-
raient pu étre mes derniers »*. Elle cite ensuite son poeéme qui date de
1916 et clot le cycle « Moscou » (« Moskva ») :

40. L. Brodskij, op. cit., p. 55.

41. Ibid.

42. M. Cvetaeva, Le ciel brillé..., op. cit., p. 197.
«Ho ecan mo aopore — xyct / Bcraet, ocobenno — psabuna...» (M. Cvetaeva,
Socinenija v dvuh tomah, Moscou, HudoZestvennaja literatura, t. 1, 1980, p. 323).

43. M. Cvetaeva, Lettres du grenier de Wilno, trad. E. Amoursky, Paris, Editions des
Syrtes, 2004.

44, Ibid., p. 108.
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Grappes en feu

Sur les sorbiers
Chute des feuilles —
Je suis née.®

La boucle s’est refermée : sorbier / enfance / Moscou — Paris / amer-
tume de la solitude / sorbier.

Chez Nabokov, on trouve le méme cas de figure : bouleau / enfance /
Pétersbourg — Montreux / souvenir du gar¢on qu'il était / arbre fami-
lier. Dans son dernier vers « Du Nord tout gris » (1967), le poete re-
garde longuement les photos prises dans les lieux ou il a passé jadis
son enfance, notamment Batovo et Rojdestveno, les domaines de la
famille Nabokov aux environs de Saint-Pétersbourg. Il reconnait les
silhouettes des choses familiéres : la route de Louga, la maison a co-
lonnes, la riviere Orodéje, un arbre surgi de la brume, et ses souvenirs
d’enfance émergent de nouveau. Le poeme finit avec la simplicité
inouie dont parlait Boris Pasternak :

Voyez, c’est Batovo,
Et c’est Rojdestveno.*

Le « mal du pays » et la dimension idéologique

Marina Cvetaeva et Vladimir Nabokov étaient issus tous les deux
d’un milieu nobiliaire, cultivé et libéral. Les deux poetes tournerent le
dos a la révolution et n’avaient aucune illusion a 1'égard du pouvoir
bolchevique. En exil, 'un et I'autre se tenaient en dehors de tout mou-
vement littéraire et politique. Toutefois, ils ne pouvaient pas rester
completement a I'écart des événements qui secouaient I’'Europe dans
les années 1930. Un certain nombre de leurs poémes portent
I’empreinte des opinions politiques auxquelles adhéraient Cvetaeva et
Nabokov a cette époque. On constate que leurs positions idéologi-

45. M. Cvetaeva, Poémes, trad. H. Abril, Paris, Librairie du Globe, 1993, p. 47.
«Kpacnoro kucrpio / Pabuna saxraace. / Ilagaam aumcres, / 51 poamaace»
(M. Cvetaeva, Socinenija v dvuh tomah, Moscou, HudoZestvennaja literatura, t. 1,
1980, p. 63).

46. V. Nabokov, Poémes et problemes, op. cit., p. 173.
«Bot 310 Baroso. / Bor a10 Poxxaecrsento» (V. Nabokov, Kaplja solnca v vencike
stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 345).
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ques, initialement assez proches, se séparent sous l'influence des cir-
constances dans lesquelles ils se sont trouvés dans 1’émigration.

Les « Poémes a mon fils » (« Stihi k synu »)

Avec sa tendance a créer des mythes, bien propre a elle, Cvetaeva est
restée pendant plusieurs années fidele a 1'idée de 1’Armée blanche.
Déja en Russie, elle a écrit, en 1917-1920, un cycle de poemes « Le
Camp des Cygnes» (« Lebedinyj stan ») qui chantait la gloire de
I’Armée des volontaires dans les rangs de laquelle combattait son
mari Sergej Efron. En exil, toujours hantée par le mythe du mouve-
ment blanc, elle écrit le poeme « Perekop » sur les péripéties éprou-
vées par 1’Armée blanche vers la fin de la guerre civile. Le poeme
aurait pu étre édité dans la revue Volja Rossii (Liberté de la Russie), mais
Cvetaeva a suspendu sa publication, sans doute, comme le note Véro-
nique Lossky, sur l'insistance de son mari a qui d’ailleurs le poeme
était dédiév.

En effet, Efron, son « éternel et son bien-aimé volontaire », a fait volte-
face, apres avoir émigré : se repentant des erreurs de sa jeunesse, il se
rallie désormais au mouvement eurasien qui prone le rapprochement
avec I'Union soviétique et devient finalement le chef de 1'Union pour
le retour dans la patrie.

Cvetaeva était tres éloignée des activités politiques de son mari; son
attitude a l'égard du régime soviétique ne changeait pas, ce que
prouve entre autres, ce passage d’une de ses lettres a des amis :

Vous voulez peut-étre dire qu’aux yeux de I'émigration mon
hostilité vis-a-vis des bolcheviks est faible ? Je réponds a cela :
c’est une autre hostilité, une hostilité différente. Les émigrés
russes détestent les bolcheviks parce qu’ils ont perdu tous leurs
biens, moi je les déteste parce que Boris Pasternak est peut-étre
empéché de se rendre dans son Marburg bien-aimé [...].#8

Cependant, influencée par sa famille (les enfants ont soutenu leur pere
dans son désir de retourner en URSS), Cvetaeva ne pouvait pas se
soustraire completement aux incidences des orientations eurasistes de

47. V. Lossky, op. cit., p. 200.
48. M. Razumovsky, Marina Tsvetaieva. Mythe et réalité, trad. A. Pletnioff-Boutin,
Montricher (Suisse), Les Editions Noir sur Blanc, 1988, p- 309.
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son mari. Elle, qui était au lendemain de la guerre civile le chantre de
la « Vendée russe », écrit en 1932 le cycle des « Poemes a mon fils »
dans lequel elle donne sa « bénédiction » a celui-ci (Mour, son fils,
avait alors sept ans) pour se rendre dans son pays, c’est-a-dire I'URSS.
Quant a elle, malgré toute sa nostalgie, Cvetaeva ne voulait nullement
rentrer en Russie soviétique. En fait, elle était condamnée ici et la :

Ne nous courbons pas devant les mots !

La sainte Russie est a nos aieux, la Russie est a nous,
Pour vous - les éclaireurs des cavernes —

Le signal de clairon —-1'URSS [...].#

Dans le poeme « Les Tchéliouskine » (« Celuskincy ») (1934), consacré
aux héros du navire Tchéliouskine, coincé dans les glaces, son imagina-
tion poétique céde a I'exaltation pour crier avec défi au-dela de toute
force :

En ce jour - Vive

I"Union soviétique !

Je tiens a vous par tous mes muscles
Et je suis, fiere de vous :

Les Tchéliouskine sont russes !5

Ce poéme était un défi de plus que Cvetaeva, possédant un esprit
manifestement frondeur, a lancé a I'émigration parisienne, ce qui a
rendu encore plus difficile leurs relations. Elle avait déja choqué les
milieux émigrés, en saluant Majakovskij lors de son passage a Paris en
1928, ainsi qu’en lui dédiant un cycle de poemes.

Or, nous sommes témoins d’une contradiction flagrante : d’une part,
I’'admiration de Cvetaeva devant le mouvement blanc, son antipathie
a I'égard des bolcheviks, le refus et la peur du retour en Russie sovig¢-
tique ; d’autre part, sa collaboration avec la revue des eurasiens Versty
(Les Verstes) — qui portait d’ailleurs le nom de son recueil de poémes,

49. «/Ja e mokaoHmmcs caosam! / Pycs — npagesaam, Poccmst — Ham, / Bam —
npocserutean reimep — / Ipusssroe: CCCP [...]» (M. Cvetaeva, Socinenija v
dvuh tomah, Moscou, HudozZestvennaja literatura, t. 1, 1980, p. 307).

50. V. Lossky, op. cit., p. 266.
«Cerogns — aa 3apascrbyer / Coserckuii Coros! / 3a Bac KaXXABIM MYyCKyAOM /
Aepxych — u Topxych: /| Uearockunnsr — pycckuel» (M. Cvetaeva, Socinenija v
dvuh tomah, Moscou, HudoZestvennaja literatura, t. 1, 1980, p. 321).
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édité a Moscou juste avant son émigration —, I'émerveillement devant
Majakovskij, chantre de la Révolution, I'exaltation devant ces quatre
lettres — URSS. Tout porte a croire a un profond désarroi intérieur qui
a affecté la poétesse et I’a finalement amenée a une catastrophe.

La notion de pouvoir et 1a notion de patrie

La seule question politique qui intéressa vraiment Nabokov pendant
toute sa vie, c’était l’attitude vis-a-vis de I'Union soviétique. Il fut un
des premiers a avoir fait le rapprochement entre le régime soviétique
et le régime hitlérien qui s’était instauré en Allemagne en 1933. Apres
la signature, en 1939, par Molotov et Ribbentrop d’un « abominable
pacte entre deux monstres totalitaires »*, il a écrit dans son poéme « A
la Russie » :

Personne - il est trop tard ! — ne devra plus répondre
du chagrin, des tourments, de la honte,
plus personne n’attend de pardon.?

A la fin de la guerre, Nabokov, déja aux Etats-Unis, a écrit deux poe-
mes en russe « sur un ton ouvertement civique » (otkrovenno graZdans-
kogo posiba), ainsi qu’il les a qualifiés lui-méme>. Le premier d’entre
eux a été envoyé dans une revue new-yorkaise qui avait demandé a
Nabokov d’écrire quelque chose sur la Russie. En 1944, aprés le grand
tournant dans la guerre contre Hitler, c’était le temps d’une grande
euphorie prosoviétique aux Etats-Unis®. Nabokov, en dépit de
I'opinion publique, a cru nécessaire de se prononcer contre la réconci-
liation avec le régime stalinien et a écrit des paroles tout a fait intran-
sigeantes :

Qu'importe la couleur épique

dont se pare aujourd'hui le clinquant des Soviets,
qu’importe si mon ame éclate de pitié :

Je ne céderai pas, je veux hair sans tréve

51. G. Glusanok, op. cit., p. 136.

52. V. Nabokov, Poémes et problémes, op. cit., p. 114-115.
«l 3a rope, 3a MyKy, 3a CThI4, / — IO34HO, TIO34HO! — HUKTO He OTBETUT, / U AyIlIa
HukoMmy He ripoctut» (V. Nabokov, Kaplja solnca v vencike stiha, Moscou, Eksmo-
press, 2000, p. 329).

53. G. Glusanok, op. cit., p. 137.

54. B. Boyd, op. cit., p. 76.
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la hideur, la cruauté, le poids
de la servitude muette. Non, oh non...55

L’autre poeme, intitulé « Sur les gens au pouvoir » (« O praviteljax »),
regorge de mépris a 1'égard de tous ceux qui idolatraient Staline et
autres chefs (les « Mamai », comme il les appelle). Le poete se pose la
question rhétorique sur la compatibilité de la notion de pouvoir avec
la notion de patrie, celle-ci étant capitale pour Nabokov :

Depuis quand
la notion de pouvoir est-elle équivalente
a celle, fondatrice, de patrie 256

Ce poeme, comme le note Nabokov lui-méme, était congu par sa
forme comme une parodie de la maniere d’écrire (des rimes, des into-
nations), propre a Majakovskij. Si Cvetaeva considérait celui-ci
comme un grand poete, Nabokov parle de lui avec condescendance et
mépris, quoi qu’il reconnaisse que Majakovskij n’était pas privé d'un
certain éclat et d’acuité® :

Mon défunt homonyme, celui
qui écrivait les vers a raies

et a carreaux, a I’aube du Pouvoir
Petit-bourgeois Pansoviétique,
efit-il vécu jusqu’a midji,
chercherait aujourd’hui des rimes
en « pr. aline »

ou bien en « Achille »,

et autres de méme farine.5

55. V. Nabokov, Poémes et problemes, op. cit., p. 144-145.
«KakuM OBl 11010THOM OaTaAbHBIM HU SIBASAACh / COBETCKasl CycabHelInas
Pycp, / xakoit OBl >KaAOCTBIO AyIlla HUM HAaIlOAH]Aach, / He IIOKAOHIOCH, He
MIPUMUPIOCH / CO BCEIO MEP3OCTHIO, JKECTOKOCTLIO M CKYKOIT / HeMoro pabcTsa —
HeT, o, HeT [...]» (V. Nabokov, Poemes et problemes, op. cit., p. 144).

56. Ibid., p. 146-147.
«C Kakmx 9TO IIOp / HOHATHE BAACTU CTAAO PABHO / KAIOYEBOMY IIOHITHIO
poaunsi?» (V. Nabokov, Poémes et problémes, op. cit., p. 146).

57. B. Boyd, op. cit., p. 104.

58. V. Nabokov, Poémes et problemes, op. cit., p. 150-151.
«ITOKOVIHBINI MOJI Te3Ka, / IMCABIIUIL CTUXU U B IOAOCKY /uB KAETKYy, Ha caMOM
BOCXOA€e / BCeCOIO3HO-MEIIIaHCKOIO KAacca, / Kadbl A0XKUA A0 TIOAAHsI, / HBIHYE
ObI puMBI HaTATMBAaA / Ha «MOHyMeHTaleH», / Ha «Ieperepuma» — /[ U Tak
aAazee» (V. Nabokov, Poemes et problemes, op. cit., p. 150).
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Les deux dernieres rimes sous-entendaient Staline et Churchill. Jus-
qu’a la fin de sa vie Nabokov est resté hostile a I'URSS et ne s’est ja-
mais résigné a I'existence du régime soviétique.

Le retour

Parmi les quelques composantes qu’implique la notion de mal du
pays, il y en a une qui suppose un éventuel retour dans le pays natal.
Au cas ou il s’agit de l'exil politique, ce qui était évident pour la pre-
miere vague de 1'émigration russe, le retour présupposait la conver-
sion des opinions politiques. Ni Cvetaeva ni Nabokov n’ont changé
leurs prises de position a I'égard du pouvoir soviétique. Les hésita-
tions de Cvetaeva et, finalement, son retour en URSS ont été dictés par
les circonstances familiales et non pas par ses convictions. Elle restait
absolument lucide sur cette question, ce que prouvent ses propres
paroles, trés connues actuellement : « Tout me pousse vers la Russie
ol je ne peux pas aller. Ici je suis inutile. La-bas je suis impossible. »*

Quant a Nabokov, lorsqu’en 1962, on lui a posé la question de savoir
s’il n’envisageait pas son retour en Russie, il a répondu : « Je n’y re-
tournerai jamais pour cette simple et bonne raison que toute la Russie
qui m’est nécessaire est toujours avec moi : la littérature, ma langue et
mon enfance russe. »%

Au début de l'exil, Nabokov a écrit dans un vers « Crois-moi, tous
retourneront dans la patrie »%'. La prophétie du poete s’est réalisée. Et
Nabokov et Cvetaeva, comme beaucoup d’autres poetes et écrivains
de I'émigration russe, sont rentrés en Russie avec leurs livres, dans la
littérature russe, qui dorénavant reste un tout indivisible.

59. V. Lossky, op. cit., p. 266.

60. V. Nabokov, Kaplja solnca v venéike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 57.

61. Beps: BepuyThcst Ha poauny sce (V.Nabokov, Kaplja solnca v vencike stiha,
Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 293.
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