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Mais si ton cœur pouvait savoir 
de quels chagrins le sort doit te combler 

avant ton arrivée à la terre natale… 
Homère, Odyssée1 

 

L’exil et la nostalgie 

Le phénomène de la nostalgie a longtemps été considéré comme une 
maladie et le mot même, provenant des racines grecques nostos (re-
tour) et algos (souffrance), portait dans les dictionnaires une mention 
« terme de médecine ». Ainsi, nous trouvons chez Littré2 la définition 
suivante : « Nostalgie. Terme de médecine. Mal du pays, dépérisse-
ment causé par un désir violent de retourner dans sa patrie. » Ulysse, 
le plus grand nostalgique de tous les temps, ne consumait-il pas ses 
jours chez la belle Calypso, versant sans cesse des larmes et ne son-
geant qu’à retourner en son Ithaque : « […] il pleurait sur le cap, le 
héros magnanime, assis en cette place où chaque jour les larmes, les 
sanglots, le chagrin lui secouaient le cœur »3. 
 

                                                 
1. Homère, Odyssée, V. Bérard (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1955, t. 1, p. 152. 
2. É. Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1881. 
3. Homère, Odyssée, op.cit., t. 1, p. 146. 
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Milan Kundera, exilé lui-même, a consacré tout un chapitre de son 
roman L’ignorance à l’analyse linguistique et culturelle de la notion, 
fondamentale pour lui, de nostalgie. Il remarque à juste titre que la 
majorité des Européens, à côté du mot d’origine grecque (nostalgie, 
nostalgia), utilisent d’autres mots ayant leurs racines dans la langue 
nationale, mots qui possèdent, bien évidemment, des nuances séman-
tiques différentes : homesickness en anglais, Heimweh en allemand, 
heimfra en islandais, añoranza en espagnol, stesk en tchèque4. 
 
En russe aussi, il y a le mot nostalgia qui désigne un sentiment dou-
loureux, certes (ce n’est pas un hasard si André Tarkovski a donné à 
l’un de ses films les plus inspirés le titre de Nostalghia), mais plus 
doux que l’expression de souche proprement russe toska po rodine. 
Celle-ci est traduite d’habitude comme « mal du pays », traduction 
fatalement inexacte dans la mesure où le mot toska est difficilement 
traduisible dans d’autres langues. Juri S. Stepanov, dans son ouvrage 
Les Constantes : dictionnaire de la culture russe, signale que toska, un des 
concepts clés de la culture russe, remontant étymologiquement au 
stesnenie (serrement), correspond, dans son sens existentiel, au mot 
français « angoisse » provenant du latin angustia (étroitesse, gêne)5. 
D’autre part, selon Anna Wierzbicka, toska désigne le sentiment péni-
ble que la personne éprouve lorsque celle-ci veut quelque chose de 
bon, d’indéfini et d’inaccessible6. Au cas où l’objet de cette envie est 
établi, c’est toujours quelque chose de perdu dont la personne garde 
des souvenirs imprécis : toska po rodine, toska po domu, toska po ušedšim 
godam molodosti (« mal du pays, souvenir nostalgique de la maison 
paternelle, nostalgie du temps passé de la jeunesse »). Aleksej 
D. Šmelev y ajoute que toska pourrait être métaphoriquement présen-
tée comme « toska po nebesnomu otečestvu, po uterjannomu raju » 
(« regret mélancolique de la patrie céleste, du paradis perdu »)7. 
 

                                                 
4. M. Kundera, L’ignorance, Paris, Gallimard, 2003, p. 11-12. 
5. J. S. Stepanov, Konstanty : slovar’ russkoj kul’tury (Les Constantes : dictionnaire de la 

culture russe), Moscou, Akademičeskij Proekt, 2004, p. 896-910. 
6. A. Wierzbicka, Semantics, Culture and Cognition : Universal Human Concepts 

in Culture-Specific Configurations, New York, Oxford University Press, 1992, 
p. 172-173. 

7. A. D. Šmelev, Russkaja jazykovaja model’ mira (Le modèle du monde linguistique 
russe), Moscou, Jazyki slavjanskoj kul’tury, 2002, p. 92. 
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Nous proposons d’analyser ici le concept de « mal du pays » à travers 
le discours poétique de Marina Cvetaeva (1892-1941) et Vladimir  
Nabokov (1899-1977), emportés tous les deux hors de Russie, parmi 
tant d’autres, par la première vague de l’émigration russe à la suite de 
la révolution de 1917. Nabokov, connu avant tout comme un grand 
romancier russophone et anglophone, n’en était pas moins un poète 
non négligeable. L’œuvre poétique de ces deux grandes figures de 
l’émigration russe est dissemblable sur tous les plans, mais elle com-
munie dans le même thème majeur du « mal du pays », dans la même 
sensation très aiguë de la Russie perdue. 

Le « mal du pays » : thème et variations 

Quelques remarques méthodologiques 

Le corpus de cette étude a été constitué à partir des textes poétiques 
de Marina Cvetaeva et de Vladimir Nabokov, créés en période d’exil : 
pour Cvetaeva, il s’agit des années 1922-1939, l’année de son retour 
inopiné en Russie soviétique ; pour Nabokov, c’est la période com-
prise entre 1919 et 1967, année où il écrit son dernier poème « Du 
Nord tout gris » (« S serogo severa »). Dix ans plus tard, il meurt à 
Lausanne, sans être jamais retourné en Russie, sauf en imagination, 
comme c’est le cas du poème « Au prince S. M. Katchourine » 
(« K kn. S. M. Kačurinu »), daté de 1947 et adressé à un destinataire 
fictif8, dans lequel, le poète, « déguisé en clergyman américain », fait 
un voyage imaginaire dans sa ville natale. 
 
Nous adoptons ici la définition du texte proposé par François Rastier, 
à savoir « une suite linguistique empirique attestée, produite dans une 
pratique sociale déterminée, et fixée sur un support quelconque »9. 
Notre approche est donc celle de la linguistique du texte et, plus pré-
cisément, de la sémantique interprétative pour laquelle la notion de 
thème joue un rôle essentiel. Or, le thème est compris ici comme une 
structure stable de traits sémantiques, autrement dit molécule sémi-
que, récurrente dans un corpus, et susceptible de lexicalisations diver-
                                                 
8. G. Glušanok, « Nabokov v roli Nabokova » (« Nabokov dans le rôle de 

Nabokov »), in V. V. Nabokov : Pro et contra, Saint-Pétersbourg, Izdatel’stvo 
Hristianskogo gumanitarnogo instituta, 2001, t. 2, p. 142. 

9. F. Rastier, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001, p. 21. 
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ses10. Dans cette optique, il est important d’analyser le thème du « mal 
du pays » à travers les réseaux de récurrences sur l’ensemble du cor-
pus pour révéler les constituants de sa molécule sémique. 
 
Puisque le « mal du pays » se rapporte au domaine des sentiments 
tout comme, par exemple, l’« ennui »11, il comporte inévitablement un 
actant humain, ego, le « je » ou le « héros lyrique » dans une autre 
terminologie. D’autre part, tout poème lyrique implique, selon la re-
marque de Jurij Levin, la présence d’un destinataire, d’un « tu »12. 
Souvent, c’est un destinataire fictif comme nous l’avons vu avec  
le « prince Katchourine » chez Nabokov (qui aimait beaucoup les 
mystifications de toute sorte) ou tout simplement imaginaire. Ainsi, 
Cvetaeva et surtout Nabokov interpellaient souvent la Russie comme 
si c’était un être animé. 
 
Le parcours interprétatif des textes en question nous a permis 
d’établir les traits sémantiques suivants : « privation », « destruc- 
tion », « souvenir », « enfance/jeunesse », « langue maternelle », 
« souffrance », « (éventuel) retour ». Tous ces traits se révèlent, à des 
degrés divers et dans des configurations variées, chez les deux poètes. 
Ceci nous permet de soutenir que Cvetaeva et Nabokov ont manifesté 
une similitude évidente en traitant dans leur poésie le thème du « mal 
du pays ». 

« La Russie que nous avons perdue » 

« On n’emporte pas la patrie à la semelles de ses souliers », c’est vrai, 
mais on en emporte un souvenir aigu, surtout lorsque la séparation se 
passe d’une façon abrupte, comme c’était le cas pour des milliers de 
Russes soumis par l’émigration forcée à une rude épreuve de survie 
physique et psychologique. « Le grand exode en terre étrangère », 
selon le mot de Nabokov (velikij vyxod na čužbinu), fut ressenti comme 
une catastrophe, à en juger selon les nombreux témoignages des émi-
grés de la première vague qui, croyant que l’exil serait certainement 

                                                 
10. F. Rastier, op. cit., p. 197. 
11. Voir l’analyse de ce thème chez F. Rastier, op. cit., p.197-201. 
12. J. I. Lévine, « Le statut communicatif du poème lyrique », in J. Lotman et 

B. Ouspenski (éd.), Travaux sur les systèmes de signes. École de Tartu, trad. du 
russe A. Zouboff, Bruxelles , Éditions Complexe, 1976, p. 205. 
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provisoire, ne cessaient de rêver du « retour le plus prompt dans leur 
chère Patrie ». 
 
Vladimir Nabokov avait vingt ans lorsqu’il s’est trouvé en exil. Il écri-
vait des vers depuis dix ans environ. À l’âge de seize ans, il avait eu 
« le malheur » de publier son premier recueil de poésie que ses maî-
tres et camarades du célèbre lycée Ténichev (Teniševskoe učilišče) à 
Saint-Pétersbourg soumirent à des moqueries sans pitié. C’étaient 
encore des vers d’adolescent écrits sous l’influence de Ivan Bunin, de 
Afanasij Fet et sans doute de Aleksandr Blok. La séparation avec le sol 
natal a fait naître chez le jeune poète un flux de poèmes sur la Russie 
dont le nom figure souvent dans les titres mêmes des vers et ceci jus-
qu’à 1939 : « À la Russie » (« Rossii ») (1921), « La Russie » (« Rossija ») 
(1922), « La Patrie » (« Rodina ») (1923), « À la Patrie » (« Rodine ») 
(1923), « La Patrie » (« Rodina ») (1927), « À la Russie » (« K Rossii ») 
(1928), « À la Russie » (« K Rossii ») (1939). Ce dernier poème écrit 
tout de suite après le pacte germano-soviétique mettra fin à ses nom-
breuses interpellations de sa patrie. Après, comme l’a dit Nabokov 
lui-même, même s’il s’adressait à la Russie, il le faisait indirectement, 
« par le biais des intermédiaires »13. 
 
Le sujet de l’un de ses premiers poèmes composés en émigration alors 
que Nabokov faisait ses études à Cambridge était la perte de sa pa-
trie : 

 
Ma demeure est brûlée, les bosquets sont abattus, 
là, où mon printemps s’imbibait de brouillard, 
où les bouleaux étaient rêveurs et le pic-vert 
cognait du bec contre les troncs… Au combat 
j’ai perdu mon ami d’une perte irréparable, 
puis ce fut mon tour de perdre ma patrie.14 
 

Mihail Lotman remarque qu’autant le thème de la nostalgie est fine-
ment résolu dans la prose nabokovienne, autant dans sa poésie il est 
                                                 
13. G. Glušanok, op. cit., p. 137. 
14. Traduction des passages poétiques : Claude Kastler. 
 «Дом сожжен и вырублены рощи, / где моя туманилась весна, / где березы 

грезили и дятел / по стволу постукивал ... В бою / безысходном друга я 
утратил, / а потом и родину мою» (V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha 
[Une goutte de soleil dans la corolle du vers], Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 149). 
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présenté de la façon la plus directe avec tous les clichés sous-jacents, y 
compris la nostalgie des bouleaux en robes blanches15. Ce jugement un 
peu sévère est, peut-être, vrai pour le Nabokov des débuts, mais avec 
le temps son diapason poétique devient beaucoup plus large même si, 
en bien des choses, il reste attaché à la tradition classique. 
 
La poésie de Cvetaeva, au contraire, aspirait aux formes nouvelles et 
hardies pour ne pas dire révolutionnaires : son rythme fait penser à 
Vladimir Majakovskij alors que par le jeu des sons et des mots, elle se 
rapproche d’Andrej Belyj. D’autre part, comme le remarque Gleb 
Struve, l’œuvre lyrique de Cvetaeva a fait sien le souffle puissant du 
riche folklore russe16. 
 
Cette dissimilitude formelle a entraîné des approches également diffé-
rentes chez Nabokov et Cvetaeva dans le développement des thèmes 
de l’exil et de la nostalgie. Cependant, selon certains paramètres (sen-
timents, motifs, images), ils se rapprochent d’une façon impression-
nante. 
 
Dans les premiers temps de l’émigration qui ont mené Cvetaeva 
d’abord à Berlin et puis à Prague, elle écrit relativement peu sur la 
Russie de sorte qu’on ne trouve pas beaucoup de traces de nostalgie 
dans ses poèmes. Emportée par le tourbillon de « passions empoi-
gnées », elle crée ses grands poèmes d’amour, tels que « Le poème  
de la montagne » (« Poema Gory »), « Le poème de la fin » (« Poema 
konca ») . Toutefois, le « mal du pays » se révèle indirectement dans sa 
poésie à travers quelques éléments afférents à ce thème dont, par 
exemple, le motif de l’orphelin ou, plus exactement, de sirotstvo, c’est-
à-dire l’état d’orphelin, l’« orphelinage », la solitude17. Le motif de 
                                                 
15. M. Lotman, « A ta zvezda nad Pulkovom… Zametki o poezii i stihosloženii 

V. Nabokova » (« Et cette étoile au-dessus de Poulkovo… À propos de la poésie 
et de la métrique de V. Nabokov »), in V. V. Nabokov : Pro et contra, Saint-
Pétersbourg, Izdatel’stvo Hristianskogo gumanitarnogo instituta, 2001, t. 2, 
p. 214. 

16. G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii (La littérature russe en exil), Paris, YMCA 
Press, 1984, p. 149-150. 

17. Voir l’extrait de son premier vers qu’elle a écrit à son arrivée à Berlin en 1922 : 
«Час безземельных братств. / Час мировых сиротств.» (« Heure des fraterni-
tés sans terre. / Heure des orphelinages du monde ») M. Cvetaeva, Après la Rus-
sie, trad. B. Kreise, Paris, Payot & Rivages, 1993, p. 23. 
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l’orphelinage se réitère par exemple dans les poèmes « À Berlin » 
(« Berlinu ») (1922), « Arbres » (« Derev’ja ») (1922) et quelques autres. 
 
Pendant la période tchèque, l’image de la Russie se dessinait souvent 
chez Cvetaeva de façon tout à fait inattendue, comme par hasard, sur 
un fond de tristesse. Ainsi, au milieu d’un vers, elle demande à un 
destinataire imaginaire de dire bonjour à Moscou, plus précisément 
de s’incliner, selon l’ancienne tradition russe, devant sa ville natale. À 
l’écrit, cette salutation est placée entre parenthèses : « Dans la brume 
orpheline – deux lointains… / (Incline-toi devant Moscou !) »18. 
 
Dans un de ses poèmes les plus pénétrants, écrit en 1925, juste avant 
de quitter la Tchécoslovaquie (dont elle gardera toujours la nostalgie) 
pour s’installer à Paris, Cvetaeva salue, en s’inclinant, le seigle russe : 

 
Salut au seigle russe, 
Au champ où la paysanne se noie dans l’ombre… 
Ami ! La pluie cogne à ma fenêtre, 
Et mon cœur est gagné par les malheurs…19 
 

Il faudra enfin mentionner le poème « L’aube sur les rails » (« Rassvet 
na rel’sah ») (1922), dont le sujet est la reconstitution de la Russie dans 
la mémoire de l’auteur : 

 
Tandis que le jour ne s’est pas levé 
Avec ses passions empoignées –  
Dans toute son horizontalité 
Je rétablis la Russie !20 
 

Rétablir, reconstituer veut dire restituer dans son état d’origine,  
en réalité ou par la pensée, ce qui a été oublié, altéré, détruit. Là, Cve-
taeva se rapproche étonnamment de Nabokov qui rêvait lui aussi, 

                                                 
18. «В сиром мороке – две дали... / (Поклонись Москве!)» (M. Cvetaeva, 

Sočinenija v dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. I, 1980, p. 219. 
19. «Русской ржи от меня поклон, / Ниве, где баба застится. / Друг! Дожди за 

моим окном, / Беды и блажи на сердце...» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy, 
New York, Russica, t. 3, 1983, p. 126). 

20. M. Cvetaeva, Après la Russie, op. cit., p. 62. 
 «Покамест день не встал / С его страстями стравленными – / Во всю 

горизонталь / Россию восстанавливаю!» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy, 
New York, Russica, t. 3,1983, p. 44). 
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pendant de longues nuits sans sommeil, de la résurrection de la Rus-
sie martyrisée : « Russie ma mère, morte, j’ai soif de ta résurrection / et 
de ta vie à venir ! »21. Mais à la différence de Nabokov, dont la foi irra-
tionnelle en la résurrection de la Russie persistait au cours des années, 
Cvetaeva, plus réaliste (si étrange que cela paraisse dans le cas d’un 
poète de tonalité romantique), comprend vite que l’exil est définitif et 
qu’il n’y aura pas de retour possible vers la Russie ancienne. Dans un 
des poèmes écrits en 1932, elle constate avec beaucoup d’amertume la 
disparition de la Russie où elle était née, donc sa Russie à elle : 

 
Parcourez avec une lanterne 
Tout l’univers sous la lune 
Ce pays-là n’existe pas sur la carte – 
Ni dans l’espace. 
Il a été bu, comme dans une soucoupe : 
On voit briller le fond ! 
Est-ce qu’on peut retourner 
Dans une maison, qui a été – démolie ?22 
 

Il est intéressant de noter que l’image tsvétaevienne d’une maison 
démolie, plus exactement, d’une maison abattue à ras de terre, fait 
écho aux images nabokoviennes d’une maison brûlée et d’un bosquet 
abattu (on peut supposer un certain parallélisme avec la cerisaie abat-
tue de Čehov, un des auteurs très appréciés par Nabokov). En témoi-
gne, par exemple, cette ligne du poème « Russie » de Nabokov : « mon 
paradis est depuis longtemps abattu et vendu... »23. 
 
Chez Cvetaeva, la disparition de la Russie d’antan signifie la perte de 
sa jeunesse et, en fait, sa propre disparition telle qu’elle était autrefois : 

 
Celle-là dont les pièces de monnaie –  
Portent l’effigie de ma jeunesse, 

                                                 
21. «Родная, мертвая, я чаю воскресенья / и жизнь грядущую твою!» 

(V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 291). 
22. V. Lossky, Marina Tsvétaeva. Un itinéraire poétique, Paris, Solin, 1987, p. 261. 
 «С фонарем обшарьте / Весь подлунный свет. / Той страны на карте – / Нет, 

в пространстве – нет. / Выпита как с блюдца: / Донышко блестит! / Можно 
ли вернуться / В дом, который – срыт?» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poèmy, 
New York, Russica, t. 3, 1983, p. 168-169). 

23. «Мой рай уже давно и срублен, и распродан...» (V. Nabokov, Kaplja solnca v 
venčike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 290). 
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Cette Russie-là n’existe plus. 
Tout comme moi non plus.24 
 

Pour Nabokov qui avait sept ans de moins que Cvetaeva (d’ailleurs, 
celle-ci, une fois émigrée, s’est sentie vieille alors qu’elle n’avait que 
trente ans en 1922), la Russie perdue était liée avant tout à son enfance 
idyllique, dont il était brutalement coupé par l’exil. Dans son autobio-
graphie Autres rivages, Nabokov explique : « […] la nostalgie que j’ai 
nourrie toutes ces dernières années est le sentiment hypertrophié 
d’avoir perdu mon enfance »25. On pourrait prétendre que l’enfance 
est le point de départ dans tout l’univers poétique nabokovien. Très 
significatif à cet égard est le Poème de Paris (Parižskaja Poema), écrit en 
vers libres en 1943, où il souhaite ardemment que le tapis splendide 
de la vie soit plié de telle sorte que son dessin d’aujourd’hui vienne 
doubler celui d’hier : 

 
[…] retrouver le début de ma route, 
pour ramasser, venu de mon enfance, 
le bout perdu d’un fil ancien.26 
 

On comprend alors pourquoi, par rapport à sa prose où le style nabo-
kovien atteint les sommets de la virtuosité, son langage poétique reste 
d’une simplicité enfantine, presque à la frontière du primitif. C’est que 
la poésie reste pour Nabokov un instrument unique qui lui permet de 
retrouver le paradis perdu de son enfance. Nous en trouvons la 
preuve dans le poème « La neige » (« Sneg ») (1930) : 

 
Au moment de m’endormir 
chaque fois je pense : 
peut-être elle aura loisir 
de me faire visite, 

                                                 
24. V. Lossky, op. cit., p. 262. 
 «Той, где на монетах – / Молодость моя, / Той России – нету. / – Как и той 

меня» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy, New York, Russica, t. 3, 1983, p. 169). 
25. V. Nabokov, Autres rivages. Autobiographie, trad. de l’anglais Y. Davet, Paris, 

Gallimard, 1991, p. 92. 
26. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, trad. du russe et de l’anglais H. Henry, Paris, 

Gallimard, 1999, p. 142-143. 
 «[…] очутиться в начале пути, / наклониться – и в собственном детстве / 

кончик спутанной нити найти» (V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, 
Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 335). 
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tout emmitouflée, ma pataude 
enfance.27 
 

On comprend également à quel point Iosif Brodskij, un autre grand 
exilé, représentant de la deuxième vague de l’émigration russe, avait 
raison en disant qu’un écrivain en exil est un être, somme toute, ré-
troactif, un être qui regarde plutôt en arrière. Dans son essai L’état 
qu’on appelle état d’exil, il parle du « mécanisme rétrospectif » qui se 
met en route chaque fois que l’émigré est confronté à un environne-
ment inhabituel : 

Agréable ou pesant, le passé est toujours un territoire sans dan-
ger, au moins parce qu’il est déjà vécu ; la capacité de notre es-
pèce à retourner en arrière – surtout dans les pensées ou dans 
les rêves puisque nous y sommes aussi en sécurité – est extrê-
mement forte chez chacun de nous et complètement indépen-
dante de la réalité qui nous entoure.28 

« Ma langue maternelle aux sons lactés »29 

Avec les années qui passaient, la sensation de l’exil devenait chez les 
émigrés russes de plus en plus amère. Les problèmes matériels, 
l’enfermement dans leur propre milieu, une intégration difficile ren-
forçaient cette amertume. Nabokov évoque un véritable « ghetto » de 
l’émigration qui s’est formé à Berlin et à Paris qui, d’ailleurs, était 
pour lui un milieu plus culturel et plus libre que les pays où ils vi-
vaient30. Dans Autres rivages, il souligne l’absence des liens entre les 
« autochtones » et les Russes émigrés : « […] aucune communication 
réelle, riche d’humanité de cette sorte si répandue dans notre propre 

                                                 
27. Ibid., p. 72-73. 
 «Отходя ко сну, / всякий раз думаю: / может быть, удосужится / меня 

посетить / тепло одетое, неуклюжее / детство мое» (V. Nabokov, Sobranie so-
činenij russkogo perioda v 5 tomah (Œuvres de la période russe en cinq tomes), Saint-
Pétersbourg, Simpozium, t. 2, 2001, p. 553). 

28. I. Brodskij, O skorbi i razume. Sočinenija Iosifa Brodskogo (L’affliction et la raison. 
Œuvres de I. Brodski), Saint-Pétersbourg, Puškinskij fond, 2003, t. 6, p. 32-33. 

29. Voir note 34. 
30. B. Boyd, Vladimir Nabokov : amerikanskie gody (Vladimir Nabokov : les années améri-

caines), Moscou, trad. de l’anglais, Saint-Pétersbourg, Izdatel’stvo Nezavisimaja 
Gazeta, Izdatel’stvo Simpozium, 2004, p. 193. 
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milieu, n’existait entre nous et eux »31. Il parle également de la froi-
deur et de l’enfer bureaucratique des pays d’accueil32. 
 
L’œuvre poétique de Cvetaeva dans les années 1930 est particulière-
ment imprégnée par un profond désenchantement à l’égard de tout. 
Ainsi, dans le petit poème « Torche » (« Lučina ») écrit en 1931, elle 
avoue : 

 
Qu’il nous paraît, votre Paris, 
Ville ennuyeuse et bien peu belle. 
« Pourquoi ta torche, ô ma Russie, 
Avec tant d’éclat brûle-t-elle ? »33 
 

La solitude, l’incompréhension, l’humiliation, voici les composantes 
de l’exil chez Cvetaeva que nous trouvons concentrées dans son célè-
bre poème « Mal du pays » (« Toska po rodine ») (1934). Construit 
comme remise en cause de la notion elle-même (« Mal du pays ! To-
card, ce mal / Démasqué il y a longtemps ! »34), le poème reproduit 
l’état d’âme d’un poète exilé qui, en proie au désespoir, en vient jus-
qu’à la négation totale non seulement de sa patrie, mais aussi de sa 
langue maternelle : 

 
Même ma langue maternelle 
Aux sons lactés – je m’en défie. 
Il m’est indifférent en quelle 
langue être incomprise et de qui !35 
 

Nabokov, en 1939, a écrit un poème semblable par son style poignant 
à celui de Cvetaeva, intitulé « À la Russie » (« K Rossii »), dans lequel 

                                                 
31. V. Nabokov, Autres rivages. Autobiographie, op. cit., p. 348. 
32. Ibid., p. 349. 
33. M. Cvetaeva, Poèmes, op. cit., p. 221. 
 «Что скучным и некрасивым / Нам кажется ваш Париж. / « Россия моя, 

Россия, / Зачем так ярко горишь?» (M. Cvetaeva, Stihotvorenija i poemy, New 
York, Russica, t. 3, 1983, p. 148). 

34. «Тоска по родине! Давно / Разоблаченная морока!» (M. Cvetaeva, Sočinenija v 
dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. I, 1980, p. 322). 

35. M. Cvetaeva, Le ciel brûlé, suivi de Tentative de jalousie, trad. P. Léon et 
É. Malleret, Paris, Gallimard, 1999, p. 197. 

 «Не обольщусь и языком / Родным, его призывом млечным. / Мне 
безразлично на каком / Непонимаемой быть встречным!» (M. Cvetaeva, So-
činenija v dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. I, 1980, p. 322). 
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l’auteur supplie sa patrie de le laisser enfin en paix et de ne pas lui 
venir en songe ; pour cela il est prêt à renoncer à tout, même à sa lan-
gue maternelle : 

 
À vivre mutilé, exsangue, 
à ignorer mes livres les plus chers, 
prêt à troquer pour un parler quelconque 
ma langue natale : tout ce que j’ai.36 
 

Mais la Russie, telle une idée fixe, ne l’abandonnait pas, la langue 
russe non plus. Même lorsque Nabokov devint un écrivain anglo-
phone, il continua à écrire des vers en russe : c’était sans doute une 
consolation pour lui. On trouve dans la postface de Lolita son aveu : 
« Ma tragédie personnelle […] c’est que j’ai dû abandonner mon 
idiome naturel, ma langue russe déliée, riche, infiniment docile, et 
adopter un anglais de seconde catégorie […]. »37 
 
Cvetaeva essaya, elle aussi, d’écrire dans une autre langue que le 
russe : dans les années 1930, elle écrit en français quelques récits, elle 
traduit en français ses vers, en particulier le grand poème « Le Gars ». 
Elle visait non seulement à trouver des nouveaux lecteurs et donc des 
ressources supplémentaires, mais aussi, comme le note Véronique 
Lossky, à lancer un défi et à surmonter les difficultés de création dans 
une langue qui n’était pas la sienne38. Malheureusement, aucune de 
ses œuvres rédigées ou traduites en français n’a été publiée de son 
vivant, même « Le Gars », illustré par Natal’ja Gončarova. Les échecs 
de cette entreprise pour publier en français ont poussé Cvetaeva en-
core plus loin dans son repli sur soi-même, dans l’« isoloir du cœur » 
(edinoličie čuvstv)39. 
 
Iosif Brodskij décrit ainsi cet isolement du poète en exil : « […] une des 
vérités de l’état que nous appelons “exil” consiste en ce qu’il accélère 

                                                 
36. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 112-113. 
 «Обескровить себя, искалечить, / не касаться любимейших книг, / 

променять на любое наречье / все, что есть у меня, – мой язык» 
(V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 328). 

37. V. Nabokov, « À propos d’un livre intitulé Lolita », in V. Nabokov, Lolita, trad. 
de l’anglais M. Couturier, Paris, Gallimard, 2001, p. 468. 

38. V. Lossky, op.cit., p. 227. 
39. M. Cvetaeva, Le Ciel brûlé…, op cit., p. 196. 
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dans une grande mesure la fuite professionnelle – ou le glissement – 
dans l’isolement, dans une perspective absolue : vers l’état qui impli-
que que tout ce avec quoi l’homme reste, c’est lui-même et sa langue, 
et entre eux il n’y a rien ni personne »40. Brodskij insiste sur le fait que 
pour les écrivains, l’état d’exil est avant tout un événement linguisti-
que : 

Projeté dans un ailleurs, l’écrivain se réfugie dans sa langue ma-
ternelle. Pour ainsi dire, sa langue, qui était une épée, devient 
son bouclier, son navire spatial. Ce qui commença par être une 
affaire privée et intime avec sa langue, finit par devenir, en exil, 
son destin, avant même qu’elle ne devienne une obsession ou 
un devoir.41 

Or, le renoncement de Cvetaeva à sa langue maternelle qu’elle déclare 
dans son « Mal du pays » est certainement imaginaire et ne sert qu’à 
exprimer son désespoir devant cette totale incompréhension qui 
l’entoure. La négation de son pays natal se révèle aussi fictive, car les 
deux lignes qui achèvent le poème contredisent tout ce qui a été dit 
précédemment : 

 
Mais si sur le chemin buissonne 
Un arbre, et si c’est – un sorbier…42 
 

On sait bien que le sorbier était pour Cvetaeva le symbole de la Russie 
de son enfance. Dans une des lettres, adressées à Natal’ja Gajdukevič, 
retrouvées et publiées récemment et traduites en français43, Cvetaeva 
commente à sa correspondante le dernier vers de ce poème : « Tout le 
poème est – rien que pour les deux dernières lignes […]. Ces vers au-
raient pu être mes derniers »44. Elle cite ensuite son poème qui date de 
1916 et clôt le cycle « Moscou » (« Moskva ») : 

 

                                                 
40. I. Brodskij, op. cit., p. 55. 
41. Ibid. 
42. M. Cvetaeva, Le ciel brûlé…, op. cit., p. 197. 
 «Но если по дороге – куст / Встает, особенно – рябина...» (M. Cvetaeva, 

Sočinenija v dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. 1, 1980, p. 323). 
43. M. Cvetaeva, Lettres du grenier de Wilno, trad. E. Amoursky, Paris, Éditions des 

Syrtes, 2004. 
44. Ibid., p. 108. 
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Grappes en feu 
Sur les sorbiers 
Chute des feuilles – 
Je suis née.45 
 

La boucle s’est refermée : sorbier / enfance / Moscou – Paris / amer-
tume de la solitude / sorbier. 
 
Chez Nabokov, on trouve le même cas de figure : bouleau / enfance / 
Pétersbourg – Montreux / souvenir du garçon qu’il était / arbre fami-
lier. Dans  son dernier vers « Du Nord tout gris » (1967), le poète re-
garde longuement les photos prises dans les lieux où il a passé jadis 
son enfance, notamment Batovo et Rojdestveno, les domaines de la 
famille Nabokov aux environs de Saint-Pétersbourg. Il reconnaît les 
silhouettes des choses familières : la route de Louga, la maison à co-
lonnes, la rivière Orodèje, un arbre surgi de la brume, et ses souvenirs 
d’enfance émergent de nouveau. Le poème finit avec la simplicité 
inouïe dont parlait Boris Pasternak : 

 
Voyez, c’est Batovo, 
Et c’est Rojdestveno.46 

Le « mal du pays » et la dimension idéologique 

Marina Cvetaeva et Vladimir Nabokov étaient issus tous les deux 
d’un milieu nobiliaire, cultivé et libéral. Les deux poètes tournèrent le 
dos à la révolution et n’avaient aucune illusion à l’égard du pouvoir 
bolchevique. En exil, l’un et l’autre se tenaient en dehors de tout mou-
vement littéraire et politique. Toutefois, ils ne pouvaient pas rester 
complètement à l’écart des événements qui secouaient l’Europe dans 
les années 1930. Un certain nombre de leurs poèmes portent 
l’empreinte des opinions politiques auxquelles adhéraient Cvetaeva et 
Nabokov à cette époque. On constate que leurs positions idéologi-

                                                 
45. M. Cvetaeva, Poèmes, trad. H. Abril, Paris, Librairie du Globe, 1993, p. 47. 
 «Красною кистью / Рябина зажглась. / Падали листья, / Я родилась» 

(M. Cvetaeva, Sočinenija v dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. 1, 
1980, p. 63). 

46. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 173. 
 «Вот это Батово. / Вот это Рождественно» (V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike 

stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 345). 
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ques, initialement assez proches, se séparent sous l’influence des cir-
constances dans lesquelles ils se sont trouvés dans l’émigration. 

Les « Poèmes à mon fils » (« Stihi k synu ») 

Avec sa tendance à créer des mythes, bien propre à elle, Cvetaeva est 
restée pendant plusieurs années fidèle à l’idée de l’Armée blanche. 
Déjà en Russie, elle a écrit, en 1917-1920, un cycle de poèmes « Le 
Camp des Cygnes » (« Lebedinyj stan ») qui chantait la gloire de 
l’Armée des volontaires dans les rangs de laquelle combattait son 
mari Sergej Efron. En exil, toujours hantée par le mythe du mouve-
ment blanc, elle écrit le poème « Perekop » sur les péripéties éprou-
vées par l’Armée blanche vers la fin de la guerre civile. Le poème 
aurait pu être édité dans la revue Volja Rossii (Liberté de la Russie), mais 
Cvetaeva a suspendu sa publication, sans doute, comme le note Véro-
nique Lossky, sur l’insistance de son mari à qui d’ailleurs le poème 
était dédié47. 
 
En effet, Efron, son « éternel et son bien-aimé volontaire », a fait volte-
face, après avoir émigré : se repentant des erreurs de sa jeunesse, il se 
rallie désormais au mouvement eurasien qui prône le rapprochement 
avec l’Union soviétique et devient finalement le chef de l’Union pour 
le retour dans la patrie. 
 
Cvetaeva était très éloignée des activités politiques de son mari ; son 
attitude à l’égard du régime soviétique ne changeait pas, ce que 
prouve entre autres, ce passage d’une de ses lettres à des amis : 

Vous voulez peut-être dire qu’aux yeux de l’émigration mon 
hostilité vis-à-vis des bolcheviks est faible ? Je réponds à cela : 
c’est une autre hostilité, une hostilité différente. Les émigrés 
russes détestent les bolcheviks parce qu’ils ont perdu tous leurs 
biens, moi je les déteste parce que Boris Pasternak est peut-être 
empêché de se rendre dans son Marburg bien-aimé […].48 

Cependant, influencée par sa famille (les enfants ont soutenu leur père 
dans son désir de retourner en URSS), Cvetaeva ne pouvait pas se 
soustraire complètement aux incidences des orientations eurasistes de 

                                                 
47. V. Lossky, op. cit., p. 200. 
48. M. Razumovsky, Marina Tsvetaieva. Mythe et réalité, trad. A. Pletnioff-Boutin, 

Montricher (Suisse), Les Éditions Noir sur Blanc, 1988, p. 309. 
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son mari. Elle, qui était au lendemain de la guerre civile le chantre de 
la « Vendée russe », écrit en 1932 le cycle des « Poèmes à mon fils » 
dans lequel elle donne sa « bénédiction » à celui-ci (Mour, son fils, 
avait alors sept ans) pour se rendre dans son pays, c’est-à-dire l’URSS. 
Quant à elle, malgré toute sa nostalgie, Cvetaeva ne voulait nullement 
rentrer en Russie soviétique. En fait, elle était condamnée ici et là : 

 
Ne nous courbons pas devant les mots ! 
La sainte Russie est à nos aïeux, la Russie est à nous, 
Pour vous – les éclaireurs des cavernes – 
Le signal de clairon – l’URSS […].49 
 

Dans le poème « Les Tchéliouskine » (« Čeluskincy ») (1934), consacré 
aux héros du navire Tchéliouskine, coincé dans les glaces, son imagina-
tion poétique cède à l’exaltation pour crier avec défi au-delà de toute 
force : 

 
En ce jour – Vive 
l’Union soviétique ! 
Je tiens à vous par tous mes muscles 
Et je suis, fière de vous : 
Les Tchéliouskine sont russes !50 
 

Ce poème était un défi de plus que Cvetaeva, possédant un esprit 
manifestement frondeur, a lancé à l’émigration parisienne, ce qui a 
rendu encore plus difficile leurs relations. Elle avait déjà choqué les 
milieux émigrés, en saluant Majakovskij lors de son passage à Paris en 
1928, ainsi qu’en lui dédiant un cycle de poèmes. 
 
Or, nous sommes témoins d’une contradiction flagrante : d’une part, 
l’admiration de Cvetaeva devant le mouvement blanc, son antipathie 
à l’égard des bolcheviks, le refus et la peur du retour en Russie sovié-
tique ; d’autre part, sa collaboration avec la revue des eurasiens Versty 
(Les Verstes) – qui portait d’ailleurs le nom de son recueil de poèmes, 
                                                 
49. «Да не поклонимся словам! / Русь – прадедам, Россия – нам, / Вам – 

просветители пещер – / Призывное: СССР […]» (M. Cvetaeva, Sočinenija v 
dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. 1, 1980, p. 307). 

50. V. Lossky, op. cit., p. 266. 
 «Сегодня – да здравствует / Советский Союз! / За вас каждым мускулом / 

Держусь – и горжусь: / Челюскинцы – русские!» (M. Cvetaeva, Sočinenija v 
dvuh tomah, Moscou, Hudožestvennaja literatura, t. 1, 1980, p. 321). 
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édité à Moscou juste avant son émigration –, l’émerveillement devant 
Majakovskij, chantre de la Révolution, l’exaltation devant ces quatre 
lettres – URSS. Tout porte à croire à un profond désarroi intérieur qui 
a affecté la poétesse et l’a finalement amenée à une catastrophe. 

La notion de pouvoir et la notion de patrie 

La seule question politique qui intéressa vraiment Nabokov pendant 
toute sa vie, c’était l’attitude vis-à-vis de l’Union soviétique. Il fut un 
des premiers à avoir fait le rapprochement entre le régime soviétique 
et le régime hitlérien qui s’était instauré en Allemagne en 1933. Après 
la signature, en 1939, par Molotov et Ribbentrop d’un « abominable 
pacte entre deux monstres totalitaires »51, il a écrit dans son poème « À 
la Russie » : 

 
Personne – il est trop tard ! – ne devra plus répondre 
du chagrin, des tourments, de la honte, 
plus personne n’attend de pardon.52 
 

À la fin de la guerre, Nabokov, déjà aux États-Unis, a écrit deux poè-
mes en russe « sur un ton ouvertement civique » (otkrovenno graždans-
kogo pošiba), ainsi qu’il les a qualifiés lui-même53. Le premier d’entre 
eux a été envoyé dans une revue new-yorkaise qui avait demandé à 
Nabokov d’écrire quelque chose sur la Russie. En 1944, après le grand 
tournant dans la guerre contre Hitler, c’était le temps d’une grande 
euphorie prosoviétique aux États-Unis54. Nabokov, en dépit de 
l’opinion publique, a cru nécessaire de se prononcer contre la réconci-
liation avec le régime stalinien et a écrit des paroles tout à fait intran-
sigeantes : 

 
Qu’importe la couleur épique 
dont se pare aujourd'hui le clinquant des Soviets, 
qu’importe si mon âme éclate de pitié : 
Je ne céderai pas, je veux haïr sans trêve 

                                                 
51. G. Glušanok, op. cit., p. 136. 
52. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 114-115. 
 «И за горе, за муку, за стыд / – поздно, поздно! – никто не ответит, / и душа 

никому не простит» (V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, Moscou, Eksmo-
press, 2000, p. 329). 

53. G. Glušanok, op. cit., p. 137. 
54. B. Boyd, op. cit., p. 76. 
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la hideur, la cruauté, le poids 
de la servitude muette. Non, oh non…55 
 

L’autre poème, intitulé « Sur les gens au pouvoir » (« O praviteljax »), 
regorge de mépris à l’égard de tous ceux qui idolâtraient Staline et 
autres chefs (les « Mamaï », comme il les appelle). Le poète se pose la 
question rhétorique sur la compatibilité de la notion de pouvoir avec 
la notion de patrie, celle-ci étant capitale pour Nabokov : 

 
Depuis quand 
la notion de pouvoir est-elle équivalente 
à celle, fondatrice, de patrie ?56 
 

Ce poème, comme le note Nabokov lui-même, était conçu par sa 
forme comme une parodie de la manière d’écrire (des rimes, des into-
nations), propre à Majakovskij. Si Cvetaeva considérait celui-ci 
comme un grand poète, Nabokov parle de lui avec condescendance et 
mépris, quoi qu’il reconnaisse que Majakovskij n’était pas privé d’un 
certain éclat et d’acuité57 : 

 
Mon défunt homonyme, celui 
qui écrivait les vers à raies 
et à carreaux, à l’aube du Pouvoir 
Petit-bourgeois Pansoviétique, 
eût-il vécu jusqu’à midi, 
chercherait aujourd’hui des rimes 
en « praline » 
ou bien en « Achille », 
et autres de même farine.58 

                                                 
55. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 144-145. 
 «Каким бы полотном батальным ни являлась / советская сусальнейшая 

Русь, / какой бы жалостью душа ни наполнялась, / не поклонюсь, не 
примирюсь / со всею мерзостью, жестокостью и скукой / немого рабства – 
нет, о, нет […]» (V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 144). 

56. Ibid., p. 146-147. 
 «С каких это пор / понятие власти стало равно / ключевому понятию 

родины?» (V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 146). 
57. B. Boyd, op. cit., p. 104. 
58. V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 150-151. 
 «Покойный мой тезка, / писавший стихи и в полоску / и в клетку, на самом 

восходе / всесоюзно-мещанского класса, / кабы дожил до полдня, / нынче 
бы рифмы натягивал / на «монументален», / на «переперчил» – / и так 
далее» (V. Nabokov, Poèmes et problèmes, op. cit., p. 150). 
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Les deux dernières rimes sous-entendaient Staline et Churchill. Jus-
qu’à la fin de sa vie Nabokov est resté hostile à l’URSS et ne s’est ja-
mais résigné à l’existence du régime soviétique. 

Le retour 

Parmi les quelques composantes qu’implique la notion de mal du 
pays, il y en a une qui suppose un éventuel retour dans le pays natal. 
Au cas où il s’agit de l’exil politique, ce qui était évident pour la pre-
mière vague de l’émigration russe, le retour présupposait la conver-
sion des opinions politiques. Ni Cvetaeva ni Nabokov n’ont changé 
leurs prises de position à l’égard du pouvoir soviétique. Les hésita-
tions de Cvetaeva et, finalement, son retour en URSS ont été dictés par 
les circonstances familiales et non pas par ses convictions. Elle restait 
absolument lucide sur cette question, ce que prouvent ses propres 
paroles, très connues actuellement : « Tout me pousse vers la Russie 
où je ne peux pas aller. Ici je suis inutile. Là-bas je suis impossible. »59 
 
Quant à Nabokov, lorsqu’en 1962, on lui a posé la question de savoir 
s’il n’envisageait pas son retour en Russie, il a répondu : « Je n’y re-
tournerai jamais pour cette simple et bonne raison que toute la Russie 
qui m’est nécessaire est toujours avec moi : la littérature, ma langue et 
mon enfance russe. »60 
 
Au début de l’exil, Nabokov a écrit dans un vers « Crois-moi, tous 
retourneront dans la patrie »61. La prophétie du poète s’est réalisée. Et 
Nabokov et Cvetaeva, comme beaucoup d’autres poètes et écrivains 
de l’émigration russe, sont rentrés en Russie avec leurs livres, dans la 
littérature russe, qui dorénavant reste un tout indivisible. 

                                                 
59. V. Lossky, op. cit., p. 266. 
60. V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 57. 
61. Верь: вернуться на родину все (V. Nabokov, Kaplja solnca v venčike stiha, 

Moscou, Eksmo-press, 2000, p. 293. 
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