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Je me suis proposé d’évoquer l’une des figures les plus étonnantes et 
les plus admirables de l’émigration russe de Paris, Il’ja Fondaminskij-
Bunakov (Bunakov a été son nom de plume) et d’exposer sa pensée 
historiosophique et politique. Lors de la préparation de ce colloque, 
un membre du Conseil scientifique a dit qu’il fallait se garder 
d’adopter – science oblige – un ton trop hagiographique. Je crains,  
du moins dans l’introduction biographique, de contrevenir à cette 
recommandation en soi légitime. Mais Georgij Fedotov dans son  
article nécrologique de 1948 n’écrivait-il pas qu’il est difficile 
d’évoquer Fondaminskij sans tomber dans le ton hagiographique1. À 
cela s’ajoute aujourd’hui une composante historique. En 2004, Il’ja 
Fondaminskij, contre toute attente, a été canonisé par l’Église ortho-
doxe à titre de martyr et d’homme de bien. Il est mort en 1942 en Al-
lemagne dans un camp de concentration nazi, sans que l’on sache 
exactement ni où ni dans quelles circonstances ; selon certaines  
rumeurs, il aurait été abattu par un convoyeur allemand lors d’un 
transfert. 
 
Si l’on accepte la définition métaphorique d’Ossip Mandel’štam selon 
laquelle la valeur d’un poète se mesure à l’usure de ses chaussures, 
c’est-à-dire au chemin parcouru, entre le point de départ et le point 
d’arrivée, et si on l’applique à Fondaminskij, on sera amené à parler 
du génie particulier de cet homme, un révolutionnaire bourgeois juif 

                                                 
1. G. Fedotov, « I. I. Fondaminskij v èmigracii » (« I. I. Fondaminskij dans 

l’émigration »), Novyj žurnal (Nouvelle revue), 1948, n° 18, p. 317-329, repris dans 
Vestnik RHD (Messager de l’ACR), vol. 187, n° 1, 2004, p. 73-88. Traduction fran-
çaise in Messager orthodoxe, vol. 140, n° 1, 2004, p. 47-61. 
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qui a vécu et est mort en odeur de sainteté. Son génie ne s’est pas  
exprimé dans la création littéraire – bien qu’il fût un remarquable 
éditeur de revue –, ni dans le domaine artistique – bien qu’il eût ani-
mé des groupes de théâtre –, ni même dans la pensée, mais existentiel-
lement, dans la réflexion et l’action – politiques, sociales, culturelles –, 
et dans sa destinée, marquée très tôt par le don de soi jusqu’au don 
final, celui de sa vie. 
 
Mais trêve d’hagiographie, voici quelques traits rapides pour situer sa 
vie qui à certaines époques frise le roman d’aventure, voire le roman 
policier. Né à Moscou en 1880 dans une famille moscovite juive parti-
culièrement aisée, Fondaminskij fait ses études dans l’une des meil-
leures écoles privées de la capitale (Krejman), alors que son frère aîné, 
déporté pour faits révolutionnaires, meurt en Sibérie en 1896. Il parfait 
ses études dans les universités allemandes, se marie en 1902 avec 
Amal’ja Gavronskaja, issue elle aussi d’une famille juive nantie, dotée 
d’une importante fortune acquise dans le commerce du thé. Le pen-
chant révolutionnaire de Fondaminskij s’éveille dès la fin de ses étu-
des secondaires, sans doute suscité par la tragique destinée de son 
frère. En 1902, rentrant d’Allemagne avec sa femme, il est arrêté pour 
ses liens avec le parti socialiste-révolutionnaire et mis au secret. Ce 
jeune homme de vingt-deux ans connaît alors dans sa cellule une  
expérience qu’il a dit plus tard avoir été religieuse, voire mystique. 
Libéré peu après, il revient en Allemagne mais trois ans plus  
tard, rejoint la Russie pour participer à la révolution de 1905, où il 
soutient la révolte qui se termine dans le sang, d’un cuirassé de la Mer 
Baltique Mémoire d’Azov. Deux fois jugé par la cour martiale à Revel et 
à Saint-Pétersbourg, alors que tous s’attendaient à la peine capitale, 
Fondaminskij est acquitté… Il émigre à Paris où Dmitrij Merežkovskij 
exerce sur lui une profonde influence spirituelle. Toujours membre du 
parti socialiste-révolutionnaire, le voilà de nouveau en Russie en 1917, 
aux côtés du Gouvernement provisoire : nommé haut commissaire de 
la flotte de la Mer Noire, il cherche à contrer la bolchevisation des 
marins. Élu à la Constituante député SR, il évite de peu d’être abattu 
par l’un des marins qui l’avait reconnu. Après le coup d’État bolche-
vique, muni de faux papiers, il cherche à gagner avec son ami Mark 
Višnjak la Sibérie. Reconnu par le bolchevik Raskol’nikov, il échappe 
de façon inattendue à l’arrestation. Puis ce sera l’émigration à Paris où 
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il va donner toute la mesure de son engagement dans la lutte avec le 
bolchevisme qu’il affirme « détester de la dernière haine ». 
 
Jusqu’à la Révolution et pendant la tourmente révolutionnaire,  
Fondaminskij, apparemment, n’a presque rien écrit. Il avait la réputa-
tion d’un orateur fécond et brillant. Dans l’émigration, à l’opposé, il se 
rend compte que la pensée et la parole écrites priment sur l’action. 
Avec Višnjak et Vadim Rudnev il fonde les Sovremennye Zapiski (Les 
Annales contemporaines), épaisse revue, à laquelle, à quelques excep-
tions près, collaborent tous les meilleurs écrivains, critiques et analys-
tes politiques de l’émigration, ce qui fera dire à certains que par  
sa qualité et son importance elle avait dépassé ses illustres devanciè-
res dont elle n’avait pas craint de reprendre les titres : Sovremennik  
(Le Contemporain) et Otečestvennye Zapiski (Les Annales patriotiques), en 
les juxtaposant. Fondaminskij, écrit Višnjak dans son livre-souvenir 
consacré aux Annales contemporaines, était grâce à son dynamisme, son 
esprit d’ouverture et son proverbial désintéressement, l’âme de la 
revue2. 
 
Dès 1920, dans le second numéro et jusqu’en 1940 dans le soixante-
dixième et dernier numéro de la revue, Fondaminskij-Bunakov publie 
de façon intermittente une immense étude historique de près de 
600 pages, restée apparemment inachevée (rien ne permet de 
l’affirmer avec certitude, car les archives tout comme la bibliothèque 
de Fondaminskij ont disparu, après son arrestation par les Allemands, 
de son appartement parisien de l’avenue de Versailles). Intitulée  
Les Voies de la Russie (Puti Rossii) cette étude semble refléter un labo-
rieux effort afin de comprendre pour quelles raisons l’Empire russe, 
alors qu’il était en pleine ascension économique, sociale et culturelle, 
s’est effondré en 1917 comme un château de cartes. Entreprise gigan-
tesque et pour le lecteur, déroutante. Dans les huit premières livrai-
sons Fondaminskij se livre à une étude fouillée des différentes 
civilisations, égyptienne, grecque antique, romaine, chinoise, hindoue, 
en les comparant à l’occasion et, il faut le dire, rapidement, à la civili-
sation russe. Cette vaste fresque disproportionnée, sans véritable or-
dre chronologique, pourrait être comparée à celle, postérieure, 

                                                 
2. M. V. Višnjak, Sovremennye Zapiski, Saint-Pétersbourg, Logos, 1995, 2e éd. 
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d’Arnold J. Toynbee, si elle n’était intitulée Les Voies de la Russie et ne 
souffrait pas d’être dominée par une idée centrale qui détermine le 
choix des exemples et des témoignages. Plutôt qu’avec Toynbee, je 
mettrai volontiers en parallèle ce travail de Pénélope avec la fameuse 
Sémiramide (Semiramida) d’Aleksej Homjakov, sorte d’histoire univer-
selle, non sans qualités, mais abondante et inachevée qui a toujours 
découragé le lecteur, même le mieux disposé, et qui, elle aussi, a été 
entreprise pour tenter de dégager la spécificité de l’entité russe. Qui 
trop embrasse peu étreint. Nous trouvons là un trait récurrent de la 
mentalité russe, positif et négatif à la fois, l’aspiration parfois mala-
droite à une vision universaliste. Ce n’est qu’au neuvième article, 
c’est-à-dire au bout de deux cents pages, que Fondaminskij aborde 
enfin l’histoire russe, la Russie moscovite d’abord, puis l’Empire  
– pour analyser les règnes successifs de Pierre le Grand, Catherine II, 
Alexandre Ier et enfin Nicolas Ier, sur lequel en 1940 son étude s’arrête. 
 
Heureusement pour nous, à mi-parcours, en 1931, sans délaisser les 
Sovremennye zapiski, mais déçu par leur inconsistance idéologique, 
Fondaminskij crée avec Georgij Fedotov et Fedor Stepun, une nou-
velle revue Novyj Grad (La Nouvelle Cité). Dès le premier numéro, dans 
un article dirigé cette fois délibérément vers l’avenir, il nous livre un 
résumé de son étude historiosophique, plus exactement un exposé de 
ses thèses principales. Il ne revient pas sur les grandes civilisations 
anciennes ou modernes décrites dans les Sovremennye zapiski. Leur 
description lui avait été nécessaire pour mettre en évidence la spécifi-
cité de la civilisation russe, parfois semblable, parfois opposée, mais 
dans son parcours sensiblement, selon lui, différente du monde occi-
dental dont elle n’a pas cessé de subir l’influence. 
 
Dans l’essai Les Voies de la Russie on pourrait voir une réhabilitation du 
principe monarchique. Ce qui ne serait vrai que dans une perspective 
historique. Pour Fondaminskij « la monarchie est morte à jamais » et 
pour cette raison il n’est plus seyant de la haïr (ce qu’il avait sans 
doute fait), on peut désormais l’aborder en toute objectivité. Mais 
selon lui il est faux de dire, comme l’avait toujours affirmé l’opinion 
publique de gauche, que l’autocratie a été un pouvoir tyrannique, 
fondée sur la violence, l’oppression du peuple, destructeur de la puis-
sance politique et économique de la Russie. Certes, ce pouvoir a pu 
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être dur, parfois cruel, à l’image de la vie sociale des siècles passés. 
Mais l’autocratie s’appuyait sur l’adhésion quasi-religieuse du peuple 
à la personne du tsar, considéré comme recevant son autorité de  
Dieu, et face auquel, en définitive, tous, nobles comme paysans, 
étaient égaux. Il forge même à cette occasion le mot-concept  
de tsareljubie (« tsarophilie »). Dans les chapitres qui suivent, Fonda-
minskij s’attache à montrer que toutes les révoltes, que ce soit celle de 
Pugačev ou celle des Décembristes, étaient, du moins dans la mentali-
té du peuple, dirigées non contre le tsar ni contre le principe monar-
chique, mais au nom de la légalité de la succession, au nom des vrais 
tsars opposés aux usurpateurs, comme Pierre III à l’époque de Puga-
čev ou Constantin lors de la révolte des Décembristes. 
 
La faiblesse interne de l’Empire tenait, aux yeux de Fondaminskij, en 
premier lieu, au fait que l’occidentalisation s’était plaquée sur une 
théocratie de type moyenâgeux et oriental. Pour lui l’Empire ressem-
blait à l’une de ces nombreuses églises occidentales qui, avec sa cou-
pole Renaissance, son autel baroque et ses tableaux modernes, semble 
appartenir aux Temps Modernes ; mais à y regarder de plus près, on 
s’aperçoit que son plan est cruciforme, ses piliers et ses murs gothi-
ques, ses voûtes – des ogives, autrement dit, elle est du Moyen Âge. À 
côté de la modernisation promulguée par le pouvoir, il y eut, à partir 
du XIXe siècle, une autre force agissante dans le pays, celle qu’on ap-
pelle communément l’intelligentsia (intelligencija), les intellectuels de 
gauche, que Fondaminskij désigne par le concept d’« ordre » (orden), 
sur le modèle des ordres religieux occidentaux. S’il assimile 
l’intelligentsia à un ordre religieux occidental, c’est parce que celle-ci 
s’est vouée dans une démarche quasi religieuse, parfois jusqu’au sa-
crifice de soi, d’une part, à édifier une importante culture, d’autre part 
à saper les fondements religieux de la monarchie. Et dans ces deux 
taches, elle avait réussi. La « tsarophilie » a été progressivement lami-
née, et c’est « le hiatus entre la conscience du peuple et l’être impé-
rial »3 qui a entraîné l’effondrement de l’Empire, alors qu’il se trouvait 
au faîte de sa puissance : l’âme nationale n’adhérait plus au principe 
qui l’avait formée et cimentée. 

                                                 
3. I. Bunakov, « Puti osvoboždenija » (« Les voies de la libération »), Novyj Grad, 

n° 1, 1931, p. 43. 
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Cette interprétation du passé devait déterminer l’attitude de  
Fondaminskij à l’égard du bolchevisme et du chemin à suivre pour le 
combattre efficacement et aboutir à la libération (inversement sa vi-
sion du présent n’a pas été sans déteindre sur sa vision du passé). Son 
regard sur le présent et l’avenir, Fondaminskij l’a exposé dans cinq 
courts articles (aucun d’eux ne dépasse quinze pages) publiés dans 
Novyj Grad entre 1931 (numéro 1) et 1935 (numéro 10). Ces quelque 
soixante pages au total offrent un contraste saisissant avec les 600 
pages de la fresque historique. 
 
Dans l’idée qu’on se fait communément du bolchevisme dans 
l’émigration, affirme Fondaminskij, on se trompe quand on le pré-
sente comme le pouvoir d’un petit groupe d’hommes pervers et cupi-
des. « Les bolcheviks, écrit-il, représentent une secte puissante qui 
possède une vision intégrale du monde, qui croit avec fanatisme à la 
vérité de sa doctrine. Le pouvoir bolchevique est une fausse théocra-
tie, ou si vous le voulez, une satanocratie. »4 En 1918-1919, il a vaincu 
moins par la force des armes que par l’adhésion d’une bonne partie de 
la population. Douze ans après la tourmente révolutionnaire, il conti-
nue de dominer les âmes par un système d’éducation implacable. 
« Toute la jeune génération a été formée par les bolcheviks… et même 
ceux qui haïssent le régime soviétique, sont gagnés par son esprit dans 
le quotidien, dans les habitudes, leurs idées sur Dieu, la morale, la 
famille, l’amour. »5 
 
Pour Fondaminskij la conclusion s’impose : on ne combattra pas le 
bolchevisme par un retour au passé, ni par une lutte armée, au de-
meurant vaine, mais uniquement en lui opposant un idéal, une vision 
du monde cohérente, structurée, apte à reconquérir les âmes, fût-ce à 
très longue échéance. Cette vision du monde doit être élaborée dès 
maintenant, dans l’émigration, par un nouvel « ordre » de personnes 
convaincues, prêtes au sacrifice, qui constituera le laboratoire et les 
prémices de l’« ordre » supposé à l’avenir pouvoir se former et agir en 
Russie6. Ce laboratoire et cet « ordre », Fondaminskij cherchent à les 
créer autour du groupe de Novyj Grad, qui réunit Fedotov, Stepun, 
                                                 
4. Ibid., p. 44. 
5. Ibid., p. 46. 
6. Ibid., p. 47-48. 
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Nikolaj Berdjaev, Mère Marija Skobcova, Konstantin Močul’skij et 
d’autres personnes moins illustres. 
 
Dans son second article, Fondaminskij expose ses divergences avec 
Kerenskij7 (il s’agit du compte rendu d’une discussion qui a eu lieu 
lors d’une réunion organisée par le journal Dni [Jours]). Kerenskij, 
nous dit-il, est optimiste quand à l’évolution du capitalisme occidental 
(nous sommes, je le rappelle, en pleine crise économique mondiale) 
qui va s’orienter vers plus de planification et une meilleure distribu-
tion, mais il est pessimiste quand au capitalisme d’État soviétique qui 
n’a même pas réussi à régler le problème de la production. S’il ne 
procède pas à une refonte économique totale, le régime soviétique est 
condamné à disparaître à brève échéance. Fondaminskij affirme son 
désaccord avec les deux postulats. Il pense que la crise du capitalisme 
libéral est une crise du système lui-même qui est voué à se rénover (il 
s’appuie là sur l’exemple de l’Angleterre), mais surtout il est persuadé 
que le régime soviétique est solide, qu’il est appelé à durer, bien que 
la Russie souffre de la faim, de la misère et de la violence. Pour lui la 
vision matérialiste de Kerenskij, selon laquelle les régimes se détermi-
nent par l’économie, est une vision éculée. Toutes les révolutions eu-
ropéennes des XVIIIe et XIXe siècles ont éclaté dans des périodes de 
grande prospérité économique. Et Fondaminskij réaffirme son intime 
conviction, son idée clé que l’on peut qualifier d’idéaliste : 
l’organisation sociale repose sur l’âme du peuple. Pour lui, tout le 
problème est de savoir comment détourner l’âme du peuple russe de 
son envoûtement… À soixante-dix ans de distance, pouvons-nous 
porter un jugement sur cette controverse ? L’optimisme de Kerenskij 
sur l’évolution du capitalisme paraît confirmé par l’histoire, plus exac-
tement, le capitalisme est en crise perpétuelle, oscillant sans cesse 
entre les tendances étatistes et les tendances libérales. Mais Fonda-
minskij semble avoir eu raison pour ce qui était de la stabilité du ré-
gime soviétique indépendamment du désastre économique qu’il avait 
provoqué. S’il s’est effondré au bout de soixante-dix ans comme un 
château de cartes, c’est qu’il n’avait strictement plus rien à donner à 
l’âme de son peuple (comme l’avait du reste prévu, avec une précision 
étonnante, Vasilij Rozanov dès 1912 : le socialisme s’instaurera parce 

                                                 
7. I. Bunakov, « Dva krizisa » (« Deux crises »), Novyj Grad, n° 2, 1932, p. 28-38. 
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que les hommes ont faim, mais il s’écroulera à la troisième génération 
parce qu’il n’aura rien su construire ni donner pour faire rêver le peu-
ple). 
 
Fondaminskij ne s’est pas contenté de formuler les thèses qui déter-
minaient son inlassable activité dans l’émigration pour maintenir un 
haut niveau de culture et entretenir la foi dans un nouvel « ordre » 
d’intellectuels qu’il cherchait à créer. À la suite de Fedotov, il s’est 
interrogé sur ce qu’allait ou pourrait être, au bout de quelques décen-
nies du régime soviétique, le système économique dans une Russie 
désormais libre8. Fedotov émettait l’idée que, quelle que soit 
l’évolution du capitalisme en Occident, la Russie avec son siècle de 
retard devait nécessairement passer par les différents stades du capi-
talisme occidental. Fondaminskij approuve les mesures concrètes 
proposées par son ami, mais reste perplexe. Il se demande comment 
l’économie russe, totalement planifiée, étatisée à outrance, se retrou-
vant d’un jour à l’autre après la chute du régime bolchevique dans 
l’environnement de l’économie mondiale, pourrait s’adapter à 
l’économie capitaliste, fondée sur le libre marché, la propriété privée 
et le capital ? Où sont pour cela les présupposés historiques, économi-
ques et psychologiques ? À cela s’ajoute la conviction de Fondaminskij 
que le capitalisme se trouve dans une impasse et qu’il suscite chez les 
contemporains haine et répulsion Aussi propose-t-il que le gouver-
nement postbolchevique, tout en rétablissant le marché, la propriété, 
l’accumulation des capitaux privés, maintienne l’économie dans le 
cadre d’une planification globale et sous une direction étatique très 
ferme. À titre d’exemple, il propose que tout en rendant aux paysans 
la terre, l’État conserve les sovkhozes rentables ou ne privatise pas 
entièrement les branches de l’industrie lourde. Il prévoit, quelque 
soixante ans à l’avance, que le capital étranger hésitera à s’investir 
dans un pays aussi instable que sera la Russie postbolchevique. De 
toute façon, conclut-il, l’économie de la Russie enfin libre de 
l’asservissement communiste, sera loin de l’idéal que se propose la 
démocratie mondiale. Le régime économique des démocraties est un 
idéal difficile à atteindre non seulement pour la Russie, mais égale-

                                                 
8. I. Bunakov. « Hozjajstvennyj stroj buduščej Rossii » (« Le régime économique de 

la Russie future »), Novyj Grad, n° 5, 1932, p. 21-35. 
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ment pour l’Europe. Tributaire de son temps, Fondaminskij était per-
suadé que les voies suivies pour approcher cet idéal seraient en Russie 
et en Europe divergentes : l’Europe s’orientant vers une économie 
planifiée, la Russie, elle, dans un premier temps, s’attachant à la libé-
ralisation de son économie, de l’emprise de l’État, et formulait le sou-
hait que ces deux mouvements en sens contraire puissent un jour se 
rencontrer… La vision de Fondaminskij eût été plus juste si le bolche-
visme se fut effondré à la mort de Stalin, or il a duré encore quarante 
ans, jusqu’aux années où le capitalisme mondial après une phase éta-
tiste revient au libéralisme, ce qui effectivement semble avoir eu pour 
une Russie convalescente des conséquences fâcheuses. L’article de 
Fondaminskij qui se voulait être un correctif à celui de Fedotov, a 
suscité les objections du juriste P. Mihajlov dans le numéro suivant de 
la revue, Pour ce dernier, sorti de l’épreuve bolcheviste, la Russie pas-
sera par une phase de dépression, de fatigue et ne se passionnera 
guère pour l’idée de l’édification d’une Cité nouvelle. Le libéralisme 
petit-bourgeois et l’individualisme vont dominer. Le rétablissement 
de la Russie, en vertu des lois psychiques, va se passer dans 
l’anarchie, cahin-caha, à tâtons, avec retour  
à l’accumulation initiale. Fondaminskij reste fondamentalement opti-
miste, il constate une Europe nullement fatiguée par la guerre, en 
ébullition, à la recherche de solutions nouvelles, même si celles-ci sont 
erronées, voire perverses. Il soupèse le capital d’essor accumulé par la 
Révolution française, laquelle ne peut se comparer à la violence et à 
l’expansion de la révolution russe, qui se veut être l’amorce de la ré-
volution mondiale et exerce une fascination non seulement en Europe, 
mais en Asie : c’est un processus de longue durée qui s’étalera, af-
firme-t-il prophétiquement, sur tout le XXe siècle, et, paraphrasant 
l’hémistiche de Aleksandr Blok dans le poème La bataille de Koulikovo, 
il intitule sa réponse à Mihajlov : « Nous ne connaîtrons pas le re-
pos. »9 L’exemple de Gandhi qui a réveillé les Indes, celui de Roosevelt 
qui a reconverti le capitalisme américain, nourrissent son optimisme. 
Si Fondaminskij paraît avoir raison contre Mihajlov dans les limites 
du XXe siècle, il sous-estime les conséquences de la terrible saignée à 
laquelle la Russie sera soumise pendant près de quarante ans. Dès ses 

                                                 
9. I. Bunakov, « Pokoja ne budet » (« Il n’y aura pas de répit »), Novyj Grad, n° 9, 

1934, p. 26-46. 
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premiers articles il constatait que le bolchevisme était responsable de 
morts par millions, il admettait que le régime allait durer encore plu-
sieurs décennies, mais n’en tirait pas la conclusion ou l’interrogation 
qui s’imposait : un pays saigné à blanc pourrait-il un jour retrouver 
son essor ? 
 
Le dernier écrit de Fondaminskij date de 1935. Il est le plus court, dé-
passe à peine trois pages10. Il s’agit du schéma d’un discours prononcé 
lors de l’inauguration du Club postrévolutionnaire sur le thème 
« Devons-nous revenir en Russie ? ». En effet, cette année-là, la propa-
gande aidant, certains émigrés russes sont de nouveau tentés par un 
possible retour dans la mère patrie. La collectivisation est achevée, les 
persécutions antireligieuses s’atténuent, Stalin emprunte une phraséo-
logie nationaliste, une constitution démocratique semble en gestation. 
Fondaminskij reste inébranlable. « Le pouvoir bolchevique, – affirme-
t-il –, est une secte fanatique incapable d’évoluer. »11 Héritiers pervers 
de l’ordre d’Ignace de Loyola et de l’intelligentsia russe, Lenin et ses 
disciples croient dur comme fer à leur idéologie. La politique exté-
rieure nationale de Stalin n’est qu’une manœuvre, comme l’avait été 
en son temps la NEP12, car l’Union soviétique est prise en tenaille en-
tre le Japon et l’Allemagne. Il lui faut à tout prix sauver le bastion de 
la révolution mondiale. Fondaminskij continue : toute la population et 
la jeunesse du pays sont entièrement éduquées et scolarisées dans 
l’esprit du bolchevisme. Mais viendra un temps et il est peut-être déjà 
venu, où cette nouvelle génération va se poser des questions sur la 
personne humaine, sur la liberté, sur Dieu. Alors le conflit avec 
l’idéocratie deviendra inéluctable. Comme les intellectuels du passé, 
la jeunesse soviétique va former des cercles clandestins et remplir les 
prisons. Puis elle enverra les meilleurs dans l’émigration pour mieux 
comprendre et pour que soient créés à l’étranger des émetteurs radio 
capables d’envoyer vers leur patrie les ondes de la pensée libre. Éton-
nante prophétie de la deuxième et surtout de la troisième émigra-
tion… Dans la vision de Fondaminskij, Radio-Liberty existe déjà. 
 

                                                 
10. I. Bunakov, « Vozvraščat’sja li nam v Rossiju ? » (« Devons-nous rentrer en 

Russie »), Novyj Grad, n° 10, 1935, p. 128-131. 
11. Ibid., p. 129. 
12. Novaja ekonomičeskaja politika (Nouvelle politique économique). 
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Et de conclure : « Pourquoi alors devrions-nous rentrer en Russie ?  
Ne devons-nous pas assumer dès maintenant la mission que vien-
dront nous apporter les futurs envoyés ?… Quand les jeunes me de-
mandent ce qu’ils doivent faire, je leur dis de rester ici. »13 Lucidité et 
courage ont toujours été les dominantes de la pensée et de l’action de 
Fondaminskij. 
 
Retour à l’hagiographie. La montée inexorable du nazisme, puis la 
défaite de la France devaient mettre à rude épreuve son optimisme. 
Toutefois Fondaminskij ne cède pas à la tentation de partir aux États-
Unis, comme le font Fedotov ou Mark Aldanov. À rebours, il quitte la 
zone libre pour regagner Paris malgré les menaces qui pèsent sur lui 
en tant que juif. Au déclenchement de la guerre contre l’URSS il est 
arrêté et envoyé avec plusieurs dizaines d’autres émigrés russes au 
camp de Romainville. Mais si la plupart des émigrés sont rapidement 
libérés, Fondaminskij reste interné en tant que juif. Ses amis lui propo-
sent une évasion en douceur sous prétexte d’un transfert pour raison 
de santé dans un hôpital : Fondaminskij refuse net « pour mourir avec 
les juifs ». Au camp de Compiègne où il est envoyé, il reçoit enfin le 
baptême différé pendant de nombreuses années par un tenace senti-
ment d’indignité. Sa bonne humeur ne faiblit pas. Il écrit à ses amis, 
« on me considère comme le détenu le plus joyeux du camp »14. Mais 
la fin approche : en 1942, il est déporté en Allemagne, parachevant par 
un sacrifice quasi volontaire une vie consacrée entièrement à aider et à 
réconforter son prochain. 

                                                 
13. I. Bunakov, « Vozvraščat’sja li nam v Rossiju ? », art. cité, p. 131. 
14. Lettre privée adressée à Tamara Eltchaninoff (archives de l’auteur). 
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